Кадзуо Исигуро «Безутешные»

Это психологический кошмар. Хотя начинается все безобидно и даже рутинно: звезда мирового масштаба посещает очередную провинцию, не обласканную звездным сиянием, и заезжает в отель, где идет обсуждение какого-то там графика расписания и т.д. и т.п., все стелются, как могут, перед уважаемым во всем мире пианистом — мистером Райдером. Вежливость и любезность лезет со всех щелей, все окружение такое милое и доброжелательное.

На поверку за тоннами комплиментов каждый второй встречный до поры укрывает историю своей исковерканной жизни и некую просьбу, исполнение которой эту самую безрадостную жизнь как раз поправит. Главный герой с высоты своего авторитета, конечно же, берется помочь всем сирым и убогим. Сюжет вроде бы встает на определенные рельсы, и дальнейшее в общих чертах представляется драмой провинциальных людей, запертых в своем крохотном мирке, с которой мы и будем разбираться вместе с уважаемым мистером Райдером.

Первый тревожный колокольчик звенит довольно скоро. Главный герой идет на встречу с Софи, чтобы передать ей весточку от слишком занятого отца — Густава, работающего в отеле грузчиком, и на этой встрече как-то кривовато всплывает информация об уже давно сложившихся тесных отношениях Райдера и Софи — девушка явно приходится ему чем-то вроде жены, как бы глупо это ни звучало. Получается, что Густав — что-то вроде тестя? Подождите, но как Райдер и Густав не узнали друг друга? Более того, эта информация никаким образом не обрабатывается в голове мистера Райдера, он воспринимает это как должное, изредка пытаясь таки припомнить, когда успел обзавестись подобными отношениями.

Такие коленца периодически выписываются и дальше. И даже больше. Отдельные пассажи начинают рвать пространственно временной континиум как тузик грелку. Смысл происходящего утекает сквозь пальцы в недостижимые для понимания глубины. Об этом уже подробно написала Тиань: отель, дорога из которого заняла вроде бы большое количество времени на автомобиле, внезапно оказывается в двух шагах на обратном пути, а между двумя кафешками, как будто бы разделенными часами езды, обнаруживается короткий подвальный лаз. Я бы еще добавил ситуацию, когда главный герой приходит в кино с одним человеком, а уходит с другим, напрочь позабыв про того, с кем пришел, и беспрецедентное обсуждение самого мистера Райдера в самом негативном ключе, которое он явно слышал, но как будто бы не услышал.

Хочется рвать на голове волосы от творящегося сумбура и с остервенением читать, пока не прояснится хоть что-нибудь из вышеизложенного. Тем более, что сам процесс чтения безумно увлекает, Исигуро — безусловный мастер изящного деликатного построения слов, ощущение будто плывешь в зыбком тумане, который хоть ешь — даже чувствуется вкус, и он чем-то напоминает сладкую вату. Справа и слева то и дело раздаются тревожные колокольчики, а то и бьют уже настоящие колокола, но этот кокон повествовательных нитей такой теплый и мягкий...

Персонажи не перестают атаковать главного героя и чего-то просить. Постепенно открывается вся их эгоцентричная неприглядная подноготная. Мистер Райдер в определенный момент и сам вызывает дикий негатив — ну ты что творишь, приятель? Проснись, але!

Бесконечное движение и ожидание, выслушивание новых драматических подробностей, душевные срывы... Все это так нагнетает, что от финала ждешь чего-то невероятного! Сверхъестественного! Душеразрывающего! И в каком-то смысле определенная точка в книге есть, но она осознается как-то не сразу. Автор ничего не объясняет и закругляет историю на кольцевой. Оставляет читателя наедине с собственными мыслями. Ну вот что это было? У меня только одно более менее вменяемое (ха-ха!) объяснение —

Шикарная книга, на самом деле. Замахнул ее в пару вечеров, несмотря на объем. Обожаю Исигуро, умеет довести до Кондратия и оставить сидеть со вспухшей головой и потраченными нервами. Самое то.

Открывая произведения пограничного жанра, заранее готовишься к тому, что в нем всё будет не тем, чем кажется в начале. У Исигуро так и получается.

Сначала всё понятно. В провинциальный город приезжает знаменитый пианист. Его визит — событие общественно значимое. Он должен произнести речь, и речь эта повлияет на многих людей, их статус в обществе, место в его культурной жизни. Городские жители возбуждены, пианиста разрывают на части всевозможными просьбами — небольшими, но весьма странными и несвоевременными. А он не может отказать, мечется от одного поручения к другому, старается во всё вникнуть и всё успеть, ничего не успевает, разумеется, но это не критично, до торжественного вечера еще есть время, он старается, чувствует свою значимость. Завязка немного странная с учетом мировой известности главного героя, но вполне в рамках реализма, до тех пор, пока не появляется Софи.

С появлением этого персонажа реальность начинает расползаться. Причем непонятно, то ли с памятью у героя проблемы, то ли люди его разыгрывают, то ли мир сдвинулся по оси пространства, времени и параллельности. Герой в городе впервые, но встречает давних знакомых, он только что приехал, однако уже успел пропустить некоторые встречи и нарушить личные обещания, он всё время куда-то идет, едет, стремиться, и не знает точных адресов, направления и расстояний. Реальность смещается явно, но каждый эпизод так или иначе можно объяснить. Однако, эпизодов довольно много, а это уже объяснить сложнее.

Затем к странностям с людьми прибавляются странности пространственные. Так, герой едет на какие-то встречи на автомобиле довольно долго, а потом вдруг обнаруживает, что встреча происходит в помещении, примыкающем к его отелю, возвращение в отель происходит просто путем перехода через пару коридоров и служебных дверей. Пространство города оказывается столь же усложненным и нелогичным, как и отношения между людьми. И уже не удивляешься, что носильщик Густав — любящий отец и дед — почти тридцать лет не разговаривает со своей дочерью напрямую, что управляющий отелем четверть века живёт в ожидании ухода жены, якобы недовольной браком с ним, что немолодая пара бывших супругов не может восстановить свои отношения, хотя оба тайно мечтают об этом не один год. Главный герой оказался в городе искривленных пространств, отношений и восприятий.

Оказался он в этом городе не случайно. Чем дальше разворачивается действие, тем более понятным становится, что именно таким должен быть город, в который он приехал. Если отбросить сюрреалистические эффекты и личностные комплекты персонажей, откроется основная проблема героев этого романа — и главного и второстепенных. Люди не разговаривают друг с другом, не слышат один другого, не вникают в смысл обращенных к ним слов.

Каждый существует обособленно, погруженный в собственный внутренний монолог, и принимает этот монолог за диалог с другими людьми, хотя все их реплики и реакции на ту или иную ситуацию придумал сам. Носильщик Густав просит главного героя поговорить с дочерью, которая его беспокоит. Ему есть что сказать своему ребенку, но он хочет и ждет, что это будет сказано кем-то другим. И так со всеми. Все ждут, что заезжая знаменитость что-то скажет о них и за них, и жизнь изменится: в городе будет звучать прекрасная музыка, дети станут талантливыми, любящие люди смогут соединить свои судьбы. И сам главный герой вплоть до заключительного торжественного вечера верит, что сможет что-то сказать и будет услышан. Так воспринимается сюжет на стадии кульминации. Но и это лишь еще один слой.

Наступает долгожданный вечер выступления и сложившаяся уже картинка разрушается, как карточный домик, разговором героя с мисс Штратманн До этого эпизода герой и город существуют отдельно. Когда же он набирается смелости задать прямой вопрос: приехали ли его родители и где они, дистанция между героем и городом исчезает. Главный герой предстает главным безумцем. Не в смысле психиатрии, нет. Просто и здесь мы видим общую для всех персонажей проблему крайнего эгоцетризма. Человек не следит за событиями внешнего мира, не участвует в них, он их придумывает под себя, со всей искренностью верит, что всё на самом деле так, как в его фантазиях, и ввергается в шок столкновением с реальным положением вещей, которое имеет мало общего с его придумками.

Книга грустная, она вызывает горькую усмешку. Автор показал нам крайнюю разобщенность людей, которые не умеют говорить друг с другом, живут собственными комплексами и домыслами, чувствуют дискомфорт от своего одиночества, но и упиваются им, потому что по большому счету не хотят вылезать из своих коробочек и что-то реально менять в своей жизни. Не суть важно, какой герой перед нами: известный пианист — главная персона действия — или носильщик Густав, или мисс Коллинз. Каждый из них воплощает определенную грань крайнего эгоцентризма, что и создает искажения городской реальности до степени смещения пространств и памяти.

Роман неплох, поэтапное раскрытие проблемы выполнено мастерски. Скучно становится только на выходе. Столько текста написано, и совсем неплохого профессионального текста. Но о чём? О разобщенности людей и их нежелании становиться ближе друг к другу.

В одном старом советском фильме на вопрос «Что такое счастье?» мальчик-подросток ответил: «Счастье — это когда тебя понимают». Исигуро показал обратную ситуацию, когда не понимают и даже не стремятся понять. Так с какой стати эти люди ждут перемен?

С Кадзуо Исигуро я хотела познакомиться уже давно, и почему-то для этого самого знакомства сходу выбрала самый объёмный его труд, о чём успела пожалеть тысячу раз.

Сюжет повествует об известном пианисте, который приезжает в маленький венгерский городок, чтобы выступить на концерте, и в ходе подготовки к выступлению его буквально атакуют жители городка, заваливая просьбами, одна удивительнее другой.

Эту книгу стоило бы назвать «Глухие», а не «Безутешные». Персонажи не слышат ни друг друга, ни главного героя, постоянно перебивают, а речь их состоит из целых монологов на страницу, а то и больше. Им абсолютно плевать на то, что герой торопится, что он занят, что у него есть свои проблемы. Им вообще на всё плевать, кроме своих собственных неурядиц. Торжество абсолютного эгоизма, максимально замкнутого на собственном эго каждого человека в этом городе. Раздражают все: и второстепенные персонажи, и главный герой, который то засовывает язык в одно место, когда нужно ответить, то вдруг начинает орать и грубить незнакомым людям. Неприятный вырисовывается портрет.

Но недостаток книги вовсе не в персонажа. Это — сюрреалистичная жвачка для мозга. Книга невероятно затянута, уныла и скучна. Будь она в два раза меньше и занимай страниц эдак триста, её можно было бы назвать неплохим произведением, исследующим человеческий эгоизм. Но это — шестьсот страниц, на которых не происходит ровным счётом ничего. Одно и то же из главы в главу: главный герой куда-то спешит, его начинают донимать очередной просьбой, он не находит в себе сил отказать, снова спешит, и далее по кругу. Под конец начинаешь звереть и просто ненавидеть эту серую однообразность. В тексте нет острых и ярких моментов, всё происходящее одинаково и кажется нескончаемым потоком сознания автора. Многие сравнивают «Безутешных» с «Замком» Кафки, я же могу сравнить эту книгу с «Волхвом» Джона Фаулза. Но если текст Фаулза яркий, сочный и увлекательный, и сам текст имеет несколько слоёв, под каждым из которых скрывается интеллектуальная пища для ума, то «Безутешные» просто никакие. Я не вижу в этом произведении глубины: ни психологизма (он довольно поверхностный), ни раскрытия темы культа искусства, ничего. Ни одна из затронутых тем не раскрыта. Более того, концовка пустая и пресная, она не даёт ответов на кучу вопросов, которые возникают по мере прочтения. Не наступает катарсиса.

В тексте нет даже нагнетания таинственности — слишком много слов, в которых теряешься и напрочь забываешь про какой-либо накал эмоций. Дочитывала через силу. Все книги служат какой-либо цели: развлечь, заинтересовать сюжетом или героями, увлечь красотами языка, раскрыть какую-то проблему. Для чего нужна эта книга, я не знаю. Она не развлекательная, ибо чрезмерно тягомотная, в ней нет интересного сюжета, герои вызывают отторжение (за исключением, разве что, старого носильщика), язык хороший, но не более того, ни одна проблема не раскрыта. Произведение выглядит сильно недоработанным, мечта графомана, который умеет писать, но не может вовремя остановиться.

Конечно, книга не настолько плоха, как может показаться: несколько персонажей цепляют, в сюжете есть более-менее яркие события, когда стряхиваешь с себя тлен бытия, охвативший по мере прочтения, и начинаешь интересоваться происходящим, но для шестисотстраничного опуса этого мало.

К прочтению рекомендовать не стану — очень на любителя.

Продолжая знакомство с Исигуро, которого я открыл для себя в этом году, прочитал очередной его роман «Безутешные». Судя по рецензиям, о книге сложились полярные мнения, но скажу так, мне понравился этот бред (в хорошем смысле этого слова). Я даже не хочу анализировать данный роман, дабы не выдать в себе шизофренические наклонности, по тому, как пишут многие: «Но как может понравиться такой бред?» Отвечаю просто: «А вот так», я не обращал внимание на бредовое повествование, а просто читал роман — поймал ритм. Многие также пишут про аналогии с Кафкой – с этим автором я, к сожалению, знаком только по слухам, но могу сказать, что Исигуро удалось передать туманную атмосферу романа, при этом не усыпив читателя, а погрузив его в этот сон.

Что касается сюжета, то он сложен, но я хочу сказать, что автор показал нам, что мы все живем в своем закольцованном мире (например: «работа-дом-семья»). Если же мы вырвемся из этого закольцованного мира, то мы попадем в другой, но он тоже будет закольцован, потому как наш мир подчиняется законом кольца, а именно малое кольцо: утро-день-вечер-ночь; большое: весна-лето-осень-зима. И так постоянно. Книга конечно не об этом – это скорее мои мысли вслух. Просто запомнилось последнее, а именно поездка главного героя по закольцованному маршруту трамвая – маршруту, по которому сколько-бы ты не ехал ты все равно вернешься в точку, откуда сел и доберешься до любой точки, которую уже проезжал.

Роман очень многогранен, я лишь проанализировал самую простую и бесспорную, но далеко не самую главную мысль романа.

P.S. Очень хочу поделиться со всеми замечательным отзывом на данную книгу:

https://otzovik.com/review_6305312.html

Отличный кафкианский кошмар, смешанный с доброй, сочувственной, немножко комедийной и отчасти философской японской лирикой. «Город Зеро», в который попадает герой, не отличается логикой или нормальностью и в определённой мере полон жестокости и зла, но одновременно с этим за щитом фальшивости и лжи открываются человеческие чувства, понятия, отношения и удивительная доброта, которой мне всегда как раз не хватало в Кафке. Знаменитый пианист, находящий в странном городе отголоски своего прошлого, казалось бы, должен что-то изменить – но он всё-таки уезжает, вырывается из замкнутого круга, и жизнь идёт дальше.

Книга произвела уникальное впечатление долгого, подробного сна, слегка несвязного сна, который помнишь в деталях.

На мой вкус книга отупляет полным отсутствием активных перепетий.. все как будто в вате происходит... лично мне такой подход не интересен. т.е. книга для нелюбителя активных изменений сюжетных линий.