Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня»

Наверное, многие смотрели довольно проходной британский фильм «Не отпускай меня» с Кирой Найтли, Кэри Маллиган и Эндрю Гарфилдом. Увы, он настолько плох, что отбивает всякое желание ознакомиться с первоисточником – одноимённым романом современного классика Кадзуо Исигуро. А зря! Потому что это образцовая британская проза, приправленная антиутопическими элементами и японской отстраненностью.

Исигуро вообще удивительный писатель. Рождённый в Японии, выросший в Великобритании, он пишет на хорошем английском языке и представляет в литературе то, что принято называть «мультикультурализмом». Он – автор восьми романов, каждый из которых не похож на предыдущий. Тут вам и интеллектуальный детектив, и кафкианская фантасмагория, и социальная фантастика, и даже фэнтези из эпохи короля Артура.

В его активе – Букеровская премия за самый британский по духу роман последних десятилетий «Остаток дня» и, конечно, Нобелевская премия, которую он получил в 2017 году. Шведская академия в своей хитроумной формулировке очень точно уловила главное в творчестве английского японца, отметив, что «в романах огромной эмоциональной силы он раскрыл бездну, лежащую за нашим иллюзорным ощущением связи с миром».

В полной мере это относится и к роману «Не отпускай меня» – не лучшему у Исигуро, но зато самому раскрученному. Герои здесь тоже, казалось бы, вписаны в определённую социальную структуру, живут, чувствуют, любят и страдают. Но это только их реальность. Потому что эмоции, внутренний мир персонажей обществу не интересны и не нужны. Более того, их вовсе принято не замечать.

(Извините, что ограничиваюсь общими словами, но любые подробности – это потенциальный спойлер, а мне не хочется портить удовольствие тем, кому ещё только предстоит прочитать роман).

В книге Исигуро размышляет прежде всего о свободе – свободе выбора, свободе воли, о предопределённости человеческого существования и осознанном принятии того, что неизбежно. Весь фантастический элемент в романе – это по сути одна большая метафора, за которой скрывается довольно мрачное авторское высказывание об иллюзии подлинной свободы, о том, что обществу она, возможно, и не нужна.

Ну и, конечно, для писателя здесь, как и в других его произведениях, важна тема памяти. Воспоминания позволяют раскрыть тёмные тайны прошлого, принять настоящее и, может быть, разглядеть в будущем хотя бы призрачный намёк на возможность счастья, в котором героям романа, увы, отказано.

P.S. Если вы решите познакомиться с творчеством Исигуро, то лучше всего начинать с главных его романов – «Остаток дня» и «Погребенный великан». Но и «Не отпускай меня», поверьте, не оставит вас равнодушными. Главное – научиться читать между строк.

Возможно, когда-нибудь я смогу понять это произведение, которое все кому не лень запихнули в список лучших романов 21 века, номинировали на всякие «Букеры», премии Артура Ч. Кларка и так далее. Для меня произведение практически не сработало ни на одном уровне.

Как бытовой роман о взрослении он работает на слабую «хорошо»: да, взрослая героиня рефлексирует своё прошлое: детство, юношество и зрелость, которое проходило сначала в неком интернате, потом в «Коттеджах», а потом на воле. Но ей и её товарищам не хочется сопереживать, их жизнь не увлекает, в ней нет ничего кроме кромешности и междусобойчиков.

Как антиутопия про зловещих добродетей, выращивающих людей на донорство органов, «выемку», роман работает на тройку — да, поясняется что сами герои мало что знают и понимают, но поверить в такой мир всё равно не получается, он вроде бы наш, но не наш, он вроде бы настоящий, но какой-то театрально-постановочный.

Как драма и О_БОЖЕ_НЕТ_ЕГО_ЩАС_РАСПИЛЯТ оно тоже не работает — мешает отстранённо-пофигистичная манера повествования от лица главной героине, у которой и смех не смех, и слёзы «дежурная вода».

Можно пытаться искать какие-то там аллегории, философии, психологии, но если ты не чувствуешь пронзительности, погружения, сопереживания, то и разбираться в авторских аккуратных идеях на подумать нет особого желания. Это точно не мусор, это хорошая, крепкая литература, многим зайдёт, но более чем просто «хорошо» поставить не могу, как и добавить хотя бы в отдалённый список на перечитывание, извините.

Идея прекрасная, но книга слабенькая... Сентиментальщина для двенадцатилетних девочек по уровню подачи материала, а жаль. Правда, все равно равнодушной история оставить не может. Вот тут ниже кто-то из рецензентов усомнился, что воспитание может так повлиять на формирование личности. Типа их должны были запрограммировать, иначе никак... Вот уж не соглашусь. Воспитание — лучшее программирование, с рождения формирующее личность по заданной модели. Взять, например, рабство, крепостное право, готовность умирать за родину или за идею, религия, сектантство, да вообще любая среда — тюрьма, например, или любой политический строй. Вроде, как бы создается ощущение, что у тебя всегда есть выбор... Но есть ли он на самом деле? Да, из любого правила есть исключения, встречаются белые вороны, бунтари, но в основном... Пойди попробуй объясни верующему, что бога нет... Или скажи, что ты должен умирать не за свою страну, а за чужую... Тебя не то что не поймут, а ещё и получить можно конкретно так. Рабы и крепостные служили своим господам сотни лет и особо не возникали. Да, были порывы, конечно, восстать против системы, но, пока человечество морально не созрело, чтобы отказаться от рабства, ничего из этого не помогало... Монарх — представитель бога на земле, помазанник божий... и потому ему решать, кто умрет, кто жить будет.

Интересная идея, потрясающе хорошо прописанный мир, полное погружение... Но, никакого действия. От слова совсем. Любителям закрученного сюжета, логических загадок, научной фантастики... Тут ловить нечего. Всё повествование пропитано печалью. Печально и читателю, за потраченное время.

Для начала, совет тем, кто решил, как и я, прочитать книгу после просмотра экранизации, чтобы найти в ней ответы на очевидные вопросы или пропущенные подробности — не читайте. Ничего такого тут нет. Узнаете только, как было хорошо подмечено в соседней рецензии, «кто где стоял и кто громче всех зевнул».

И так же как я, дочитав произведение и осознав вышеуказанный факт, получите только лютое возгорание своей пятой точки.

Что по самой книге, в двух словах: недостаток информации. Вот ее девиз. Информации недостаточно. Куча каких-то проходных событий, унылая любовная линия, мутная недоразвязка и... конец.

Ни в какое сравнение она не идет с разложенным по полочкам «Дивным новым миром» Хаксли (кстати, забавно, что никто из рецензентов не вспомнил основоположника клонирования в антиутопической фантастике. «Вот и выросло поколение...» ?), или с эталонным «1984» Оруэла, где аж вставлена специальная книга в книге, чтоб уж разъяснить так разъяснить, не оставить не одной недомолвки.

Тем не менее, произведение достаточно интересное и заслуживает внимания.

Но, опять же, пропущенное объяснение сути процесса клонирования допускает как минимум два варианта скрытого подтекста (причем, диаметрально противоположных):

После описания вариантов, пришло в голову, что автор, скорее всего, вообще ни о чем вышеперечисленном не задумывался, а просто изобразил наше с вами современное общество тупых жвачных скотов живущих в хлеву, дающих молоко и телят для привилегированных классов, а потом отправляющееся на живодерню, отраженное в таком вот кривом черном зеркале.

Словом, несмотря на кажущуюся поверхностность и неглубокость, роман, как говорится, «заставляет задуматься».

Мне кажется я нашел идеальную «осеннюю» книгу. Не по букве, но по духу.

Кэти Ш. тридцать один год, и почти двенадцать лет она работает помощником для доноров. В какой-то момент Кэти начинает вспоминать свою жизнь – детство в закрытой элитной школе Хейлшем, юность в Коттеджах и последующую работу помощником. Кэти, с высоты прожитых лет и с соответствующим багажом знаний, пытается понять, что и когда шло не так, рассматривает свои и чужие поступки под другим углом и попросту ностальгирует по лучшим временам.

Ну и что тут такого? Обычный роман взросления завернутый в обертку воспоминаний. Но покоя не дают странности, вроде того, что все дети Хейлшема – бесплодные и будущие доноры; что воспитатели очень часто не договаривают или умалчивают о некоторых вещах; что странная женщина, известная как Мадам, время от времени забирает детские рисунки и стихи в свою, как ходит молва, Галерею. Что у детей есть в лексиконе термины «выемка» и «завершил».

Скажу честно – начиная читать я знал в чем «фишка» романа. Испортило мне это интригу? Да нет, скорее даже наоборот. Зная «секрет» романа, очень хорошо заметны попытки его припрятать, многие фразы и события приобретают несколько другой смысл. В конце концов это знание дает возможность больше сосредоточиться на самом романе, на образах и эмоциях. Да и секрет, если что, не особо прячут и раскрывают где-то в середине книги.

Главных героев трое. Помимо Кэти, это ее лучшие друзья Томми и Рут, тоже воспитанники Хейлшема. Всю жизнь они, как небесные тела в задаче трех тел (не книге), то сближаются, то отдаляются, то находят друг друга, то теряют. Взаимоотношения этой троицы весьма сложны и запутанны, как может быть только у тех, кто вырос вместе и дружит с детства. Тем более сложно видеть то, куда приводит их наперед данная им судьба.

Если провести полную аналогию с осенью, очень кстати удобно, что роман разбит на три части, то…

Первая часть романа очень схожа с сентябрем. Лето детства еще ощущается в воздухе, дни теплые и солнечные, некогда задумываться о будущем ведь такая прекрасная погода не будет длиться вечно. Вторая часть – октябрь. Дни юности все-еще такие же солнечные, но их меньше, все чаще идут дожди. Впервые выбравшись из закрытой школы, подростки изучают себя и окружающий мир, учатся социализироваться, иногда подражают героям сериалов и фильмов. Они путешествуют по стране, правда недалеко; ссорятся и мирятся. И третья часть, неизбежный ноябрь. Мрачный и холодный, тусклый и дождливый, но даже здесь находится место солнцу и приятным воспоминаниям. Все, к сожалению, заканчивается и одинокая Кэти Ш., которая знает правду остается верной своей судьбе. Она отдает себя на милость других, зная, что если ей повезет и она переживет первые выемки, она еще сможет увидеть, в данном случае, метафоричную весну, что если ей не повезет, то завершит она намного раньше. И несмотря ни на что, у Кэти была хорошая, но короткая, жизнь.

А на фоне будет звучать песня Джуди Бриджвотер «Не отпускай меня», песня в которой каждый из героев нашел свой смысл, и каждый оказался прав.

Вот такой он, роман Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» — грустный и пронзительный, светлый и умиротворяющий. Роман, состоящий из мелочей, как и наша жизнь. История, в которой самое увлекательное путешествие не поездка в Норфолк или к выброшенной на берег лодке, а путешествие сквозь время и память, в лучшие времена.

Не отпускай меня … мой кабачок;₽

Если честно, книга вызвала у меня очень смешанные , но всё же поверхностные чувства. Другими словами не затронула душу.

Нобелевскую премию, скорее всего, просто так не дают и скорее всего я конечно не до понял все заложенные смыслы и отсылки. Но это тот самый случай когда как то пофиг.

Далее буду спойлерить.

История сама по себе изначально интригует, интересны судьбы доноров, причины и следствия этой казалось бы тёмной истории. Но весь основной сюжет подаётся буквально по крупинкам, просто фоном к очень банальным , поверхностным и скучным взаимоотношениям героев книги.

Да конечно, можно было бы списать, это на попытку передать характер главной героини , которая сама по себе клон которой любовь не положена по праву рождения и к миру чувств она приспосабливается самостоятельно, на ощупь, без чьей либо помощи.

Но сложно этому сопереживать, так как будто бы у неё и нет желания к этому стремиться.

У героев вообще как будто нет желаний, а просто условия в которых они живут как полуовощи.

Вместо реальной истории, добрую часть книги герои просто идут смотреть на старую локду, а потом просто обсуждают эту лодку. И это на фоне, казалось бы, серьёзной для них драмы, которую хочется понять их чувства и мысли.

Но осмысления не будет, будет описание старой лодки.

И вот так выглядит вся книга.

Которая по всем параметрам должна быть очень интересной и глубокой , но на деле оказывается просто поверхностной.

Герои не вызывают сочувствия.

Рут злобная, завистливая, манипулирующая но все её за это уважают. А Кет к этому относится почти ни как, и на самые условно жёсткие моменты, она ничего не говорит или молча уходит, а потом всё возвращается на круги своя.

Томми вообще максимально приближен к овощю, хотя изначальное его описание говорило о нём как об сильном и амбициозном.Но он всю книгу просто делает что ему говорят, иногда обижается , но не показывает виду. Иногда его трахают его подруги, иногда ему изменяют, а он ничего для этого не делает и особых эмоций не выражает. Напрашивается знаменитая характеристика — «сказочный долбо&@б», но он не сказочный, а на удивление посредственный.

Ну и главная героиня Кэт, которая всю жизнь любила Томми , Рут ей испортила жизнь но под конец жизни таки разрешила потрахаться с Томми, чем она и занялась, без особых эмоций и энтузиазма…

Вот вообщем то и вся история…

Ах да их попутно разбирают на органы, но они не особо парятся по этому поводу и вообщем даже не против, так что в книге об этом почти и не говориться.

Ну правда , прям как овощи.

Я почитал отзывы и нашёл много интересных теорий, и про то что это мир победившего фашизма, что становление донором это черта понимания жизни и смерти.

Но вот как то всё это непростительно скучно, вязко и нечеловечно описано.

Хмм, тут мысль пришла, а не при помощи ли искусственного интеллекта эта книга написана ?)))

Я не удивлюсь если это проделки Chat GPT и массовый толлинг )

Итог:

4 из 10 (можно было не читать)

Категорически не понимаю, за что этому роману дали Нобелевку.

Удивило крайне сухое мало эмоциональное и какое-то холодно-неживое повествование от лица главной героини.

История людей, рожденных и воспитанных, с самого раннего детства, чтобы стать добровольными донорами органов, подана сухо и отстранено, словно речь идет о походе в супермаркет.

Это и не антиутопия и не трагедия, а просто фон, идущий второстепенной нитью повествования.

Да и сами герои книги такие же блеклые, серые, какие- то пустые, живут, дружат, враждуют, учатся творчеству, общаются, создают пары, но все это как-будто на автопилоте.

Как будто это и не жизнь, а имитация жизни подсмотренная у кого-то.

Разговоры скучные, пустые, на какие-то мелочно — бытовые темы, про выброшенный мусор, пустяковые события.

Когда самое яркое воспоминание для героини, это сходить посмотреть на старую рыбацкую лодку, а все беседы между близкими друзьями сводятся к пустой трепотне о придорожном рекламном баннере....

Я так и не смогла определиться с моим отношением к главной героине. С одной стороны она человек и никто не может отобрать у неё это право. Но с другой стороны, эта безэмоциональность, слегка апатичное отношение ко всему произошедшему и полное принятие своей роли делают её более искусственной, некий синтез робота и человека.

Токсичная дружба, предательство, смерть, любовь всё это волнует Кэт также, как серое небо, поля и холодный ветер. Из-за изолированного детства эти люди остались эмоциональными инвалидами: «я не могла его обнять, так не принято», «я не могу выразить свои эмоции и просто ухожу».

Что всё-таки такое душа? Насколько много значит воспитание? И что было бы с обществом, если бы отсутствовали запреты на клонирование и игру с генетикой?

Что интересно Кэт всего 31 год, но по её манере рассказа ты представляешь усталую старуху на заре жизни.

Интересно, как относились воспитанники к остальным людям?

Книга с неопределённым жанром. Взялся, ожидая антиутопию и философию постгуманизма, а оказалось, что 80% текста — это подростковая мелодрама. Не понимаю, зачем это смешивать. Можно рассмотреть метафоричную тему воспитания детей, но и в этом случае тема донорства кажется излишне жёсткой. В финальном рассказе всё слишком сумбурно и местами не логично.

В итоге, страшная, но оригинальная идея осталась совершенно не раскрыта.

Моё первое небольшое разочарование от Исигуро. Хотя после трёх прочитанных мною романов этого автора, которым я ставил твердую «9», я не ожидал, что меня ждёт, пусть даже лёгкое, но разочарование. Даже такой неоднозначный роман как «Безутешные» произвел на меня очень высокое впечатление. Что касается данного романа, то он также очень атмосферный, как и все книги Исигуро. Отличительная черта Исигуро — он описывает не самого персонажа, а его душу. Он не передает читателям как выглядит лицо персонажа, его тело и т.д. Но хорошо описывает характер каждого, манеру разговора, поэтому несмотря на плохо прописанную внешность, я сам представлял как выглядит каждый из героев, и я считаю у многих, кто читал это получилось. Я видел души главных героев Кэти, Томми, Рут и во время прочтения я постоянно ловил себя на мысли, что где-то я с ними уже виделся. Исигуро находит своих персонажей из обычной жизни. Особенно ярко мне запомнился образ Рут — этакой бунтарки, которая всё знает, к которой все обращаются за советом, а на самом деле она очень слабый человек, и вся эта показуха лишь способ защиты своей души от окружающих.

Одна из ключевых фраз романа: «Нам говорят и не говорят...». И она не случайна.

Эта фраза встречается в книге именно в тот момент, когда у меня уже возникала идея подсмотреть сюжет, а именно, что же там будет дальше, или может я что-то упустил, хотя читал я внимательно. В общем я не понимал кто эти герои, что они делают, что это вообще. Я даже начал раздражаться. Но как оказалась герои романа также не понимают кто они, не даром они несколько раз произносят: «Нам говорят и не говорят...».

В общем, ищите ответы сами...

Может быть Исигуро не стоило столько говорить, может быть лучше было бы не говорить совсем. Потому как многое оказалось непонятным.

В любом случае вывод о книге вам нужно сделать самим, а реакция может быть очень разной, будь, то восторг или полное разочарование.

P.S. На одном из сайтов мне понравилось очень интересное высказывание, о том, что ведь мы также мало чем отличаемся от персонажей книги, а именно, многое о жизни мы узнаём только по мере взросления. Мы все на что-то надеемся, во что-то верим, а конец у нас у всех один.

Книга мне лично очень понравилась; я читал подолгу не отрываясь и притом нисколько не уставал, потому что написана эта книга — язык, образы, вся эта гладкая, текучая ткань повествования — просто прекрасно. Конечно, не только техника здесь хороша.

Роман разбит на три части: первая, где героиня (а повествование ведётся от первого лица женщиной) рассказывает про своё детство и начало отрочества в Хейлшеме — особенной школе-интернате; во второй части описано пребывание героини в Коттеджах; в третьей — жизнь в качестве помощницы донорам в большом мире. Героиня много рассуждает о том, что произошло, почему произошло, как, на что это повлияло, — немало ссылок на прошлые и будущие события, из-за чего создаётся какое-то ощущение правдоподобности и полноты. Во всей книге очень подробно разбираются межличностные отношения: опять же — что, почему, как. Хотя чувствуется — особенно под конец — некоторая замороченность этих отношений: постоянные недомолвки, потаённые обиды, про которые они боятся говорить, но держат в себе и переживают о них.

В первой части, что мне бросилось в глаза и сильно заинтересовало, — это очень подробная детская психология: то, как маленькие воспитанники думают, как относятся друг к другу или к опекунам; зацепила, разрешите выразиться, пряная, уютная атмосфера Хейлшема, дружная, но со своими иногда странными устоями и обычаями. Над всем этим нависло — иногда совсем незаметно, растворяясь в быту, — тёмная атмосфера тайны: чем они отличаются от других детей? почему они не смогут, когда вырастут, работать в офисе или в ресторане, как другие люди? зачем всё это творчество, которому их обучают? зачем Галерея? что это за выемки? Постепенно, шаг за шагом даются ответы на некоторые вопросы (однако на все — лишь в самом конце), но подаётся это так незаметно, так мало влияет на жизнь главных героев, воспринимается ими как данность и, повторюсь, теряется во всём остальном, — что и ты сам, читая, воспринимать всё это как нечто в порядке вещей.

Во второй части тучи сгущаются, герои становятся взрослей и смелей, чтобы заговаривать на такие щепетильные темы, как их будущее в качестве доноров. Вместе с тем расцветает в самом пышном цвете подростковая психология — тема секса, отношений, общественного авторитета.

Третья часть самая депрессивная: через всё струится какая-то безнадёга, безвыходность, обречённость, но что самое ужасное — смирение перед такой судьбой, принятие её без попытки бороться, отстаивать свои права на жизнь. И всё это опять-таки переплетается с отношениями — на этот раз уже довольно зрелыми. Также говорится о гуманности (в самой яркой главе — предпоследней): как человечество закрывает глаза на жестокость, ставшую возможной благодаря техническому прогрессу, как оно обманывается сочиняя вздорные истории, чтобы представить свою бесчеловечность как нечто нейтральное, наподобие выращивания капусты; а если их вздор опровергают — как люди пытаются забыть это, засунуть подальше в задворки мира, чтобы им никто об этом не напоминал и позволил вновь поверить в ими же придуманную ложь.

Чувства после книги — и одновременно тягостные, и благодарные за такую гениальную работу. Прочтение заставляет задуматься о той несправедливости, давно торжествующей в нашем мире, с которой мы давно смирились, а может быть, воспринимаем как нечто неизбежное, как какую-то данность — подобно тем воспитанникам, которым суждено, потому что так решено и дозволено человечеством, стать донорами, — и не пытаемся бороться, создать нечто лучшее, чем есть сейчас, — вместо этого вертимся, исходя из своего узкого индивидуализма (читай — эгоизма), чтобы как можно выгоднее устроиться в нашей несправедливой системе.

Если бы не эти заморочки в отношениях, из-за которых иногда мне хотелось бросить книгу и крикнуть героям: «да что же вы как дети малые, ведь вроде бы культурные, развитые люди, а не можете по душам поговорить и обижаетесь по всяким мелочам», — только из-за этого снижаю на один бал и ставлю 9 из 10.

«Мне все чудится река, течение быстрое-быстрое. И двое в воде, ухватились друг за друга, держатся изо всех сил, не хотят отпускать – но в конце концов приходится, такое там течение.»

Есть такие книги, которые обладают невероятно пронзительным сюжетом и затрагивают массу душераздирающих тем. Все это заставляет твою душу и сердце рваться на части. Такие книги надо читать осознанно, подготавливая себя к тому, что в них многое скрыто между строк, на что-то надо будет закрыть глаза и попросту принять это как должное. Для меня одной из таких книг является «Не отпускай меня». Одно название вызывает у меня дрожь и это только начало.

Книга состоит из воспоминаний о детстве и юношестве 30-летней женщины по имени Кэти Ш. Сюжетная линия разделена на три части. История начинается с событий, происходящих в привилегированной школе Хейлшем. Вторая часть книги повествует нам о том, что происходило с главными действующими лицами после того, как они закончили учебу в школе и переехали в место под названием Коттеджи. Финальная часть погружает читателя в годы жизни Кэти Ш. за границами Коттеджей. И в чем изюминка произведения? Спросите Вы. Просто здесь нам автор рассказывает про НЕ СОВСЕМ ОБЫЧНЫХ людей. Само их появление в этом мире — не случайность, у них есть определенная миссия-особенность и что это за особенность такая нам автор очень дозировано раскрывает по мере повествования.

Книга читается легко, несмотря на то, что начало немного затянуто и кому-то может показаться скучным. Само содержание книги вызывает интерес постепенно и по мере приближения к финалу, когда уже все карты раскрыты, оторваться от книги уже невозможно. Слог автора простой и не отличается пышностью фраз, однако, были невероятно красивые, трогательные моменты, от которых замирала душа.

Интересная любовная линия, которая была в чем-то ожидаемой, но от этого не менее желанной. Очень тонко прописаны взаимоотношения между мужчинами и женщинами, начиная от первых, легких увлечений и заканчивая зрелыми отношениями. Понравилось мнение автора по поводу совместимости партнеров и возможности идентифицировать ее на физическом уровне.

Много серьезных тем задел автор в рамках этого романа, среди них: тема наследственности, тема души и ее влияния на творческую способность человека, тема индивидуальности личности и ее самовыражение в обществе, а так же тема предназначения человека. Между тем, анализируя книгу, приходишь к выводу, что автор во главу угла поставил один важный вопрос — альтруизм, склонность человека к самопожертвованию, способность его отдавать себя, расходовать свой потенциал и жизненные ресурсы в угоду общества. Причем, расходовать себя как в прямом, так и в переносном смысле этого слова.

Если отбросить вуаль «необычности» этих людей и забыть об их предназначении, то перед нами — простые люди, как и мы с вами, которые испытывают трудности в общении, стремятся к крепкой дружбе, влюбляются и строят отношения, ошибаются и пытаются быть счастливыми наперекор судьбе. Образы многих из них вызывали большую симпатию и иногда — восхищение.

Финал для меня не был неожиданным, все шло к тому, что сказки со счастливым концом не будет. После прочтения на душе невыносимо грустно и даже не по себе от осознания того, что эту грусть нельзя искупить слезами. Эта история пронизывает до боли в груди, при этом, не вызывая слез. Тем не менее, думаю, что пройдет несколько лет и у меня появится желание прочитать ее снова, потому что понять с первого раза всего того, что пытался передать нам автор, просто невозможно. Советую книгу всем тем, кто не боится историй о настоящей любви, преданной дружбе и вечной памяти без намека на ванильно-розовую легкость финальных аккордов.

Роман прекрасен до тошноты. Просто нужно понимать, что это никакая не фантастика, не антиутопия, а роман абсурда. Ни в психологическом, ни в социальном плане роман программно не претендует на достоверность.

Напротив, именно очевидная недостоверность и поддерживает ощущение немыслимости происходящего (из аналогий, навскидку — «Превращение» Кафки: автор дает невероятное происшествие как бытовуху, но в реальном мире такое событие ну никак не могло стать бытовухой). Задача Исигуро — не в том, чтобы, как в фантастике, читатель принял правила придуманного мира и жил в нем вместе с героями. Нет, читателя будет тошнить от этого донорства и на первой, и на двухсотой странице, мы не будем принимать происходящее как данность, но все же останемся с героями, отпустив их лишь на последней странице. С чудовищным мастерством выписанное столкновение человечности с абсурдом мироустройства — это и есть главная фишка романа. Автор расковырял плоть бытия и тыкает читателя в эту гноящуюся рану всякий раз, когда мы готовы съехать на предлагаемые автором же рельсы жанрового автоматизма (антиутопия, роман воспитания, психологический роман и т.п.)

Этот разрыв в ткани бытия — смерть, смертность человека. Эдем Хейлшема, где смерти нет, заканчивается во всех смыслах, начинается взрослая жизнь, которой ты в сущности добровольно будешь отдавать куски себя (здесь важно авторское donations, слово «выемки» совсем не туда уводит). Но может ли настоящая любовь хотя бы отсрочить смерть? А в чем смысл искусства? Или лучше, чтоб побыстрее? Важно ли помнить Эдем? Или, напротив, смерть приносит какое-то понимание (ты — не донор, тебе не понять)?

Роман беспримесного отчаяния — а что еще можно испытывать ежесекундно отчетливо осознавая собственную смертность? — превращается в развернутый дзенский коан: «Падая в пропасть, ты зацепился зубами за пучок травы. И тут тебе задают вопрос о сущности Будды».

После прочтения «Безутешных» Кадзуо Исигуро — книги, которая стала моим личным кошмаром в плохом смысле этого слова, — за «Не отпуская меня» я бралась с изрядной долей скепсиса и заранее настроилась на нечто претенциозное и скучное. И я искренне рада, что ошиблась.

Центральная тема книги действительно претенциозная (не буду писать, какая, ибо, когда берёшься за данное произведение, ничего толком не зная о сюжете, читать интереснее), и тему эту автор лишь затронул, даже близко не раскрыв. Но очевидно, что он и не ставил перед собой такой цели, так как книга эта, в первую очередь, о жизни главной героини и её друзей.

Как-то так получается, что антиутопии сами меня находят — приступая к чтению, я понятия не имела, к какому жанру относится сие произведение. И могу сказать, что, несмотря на поверхностную проработку идеи, антиутопия получилась весьма качественная. Книга не затянута и укладывается в идеальное количество страниц для того, чтобы успеть проникнуться к персонажам симпатией или антипатией, прочувствовать их, и не устать, при этом, от них, от лаконичного и суховатого стиля автора и от сюжета. Картинка рисуется яркая, живая, чтение увлекает, затягивает и даже в некоторой степени интригует.

Персонажи многим кажутся безвольными и пресными, но лично я не вижу их таковыми. Книга полна обречённости, отрицания действительности, а затем смирения с реальностью и предопределённостью, и это не безволие, а попросту отсутствие права выбора. Неоткуда взяться жажде борьбы за свои права, например, когда растёшь в таких условиях, при которых лишнюю улыбку опекуна воспринимаешь как чудо. Это прекрасное олицетворение судьбы в худшем, отнюдь не мистическом, её проявлении. Правда, мне не вполне понятно, откуда в отзывах берутся слова о том, что книга о служении человечеству. Не об этом она. «Служение человечеству» лишь тогда можно назвать таковым, и восторгаться им, когда оно является итогом добровольного и осознанного выбора. Тем «Не отпускай меня» и любопытна — антиутопий о борьбе с системой написано много, а вот о таких винтиках, которым даже мысль о том, чтобы пойти против течения, в голову не приходит, — куда меньше.

В книге есть очень сильная фраза, которая обретает силу лишь в контексте: «Мы дали вам детство». И на фоне этого самого контекста понимаешь, что это действительно невообразимо многое — возможность прожить хотя бы более-менее счастливое детство, когда дальнейшая жизнь обречена, и скоро рассвет, выхода нет. Когда герои начинают задумываться о будущем, которого никогда не настанет, становится не по себе. Да что там, тяжело на душе становится и даже больно.

Чего лично мне не хватило для полного счастья, так это более глубокой проработки мира и «верибельности». Доноры — ценнейший ресурс, но после выпуска из учреждений, в которых они росли, за ними не устанавливают ровным счётом никакого наблюдения. Хочешь — собери вещи и будь таков, никто тебя не хватится. Да, не в характере персонажей было бы так поступить, но ведь полно и других доноров, неужели никто и никогда не пытался это провернуть? Что, все, без исключения, выдерживали давление обречённости и не пытались сбежать от своей судьбы — буквально или метафорически, совершив, например, самоубийство? Не верю. С донорами не работали ни психологи, ни психиатры, за их душевным равновесием никто не следил. Тут не то, что самоубийство или побег, элементарные неврозы развиться просто обязаны. С точки зрения проработки трёх центральных персонажей, книга психологична и глубока, но с точки зрения проблематики в целом — нет.

Реалии мира очерчены очень скупо, и всю информацию автор попытался запихнуть на три или четыре страницы в самом конце. Конечно, скупость эта создаёт определённую атмосферу изолированности доноров от всего остального мира, но на фоне этого такая концентрация информации в конце нарушает баланс. Складывается ощущение, будто автор попросту не знал, как бы грамотно вплести её в повествование, чтобы не нарушить ту самую атмосферу, потому и выплеснул, будто оттараторив, всё на нескольких страницах.

Издание очень красивое, качественное, но «ИнтелБест» редко с этим подводит.

Книгу определённо рекомендую к прочтению. Она читается легко, но вызывает чувство морального дискомфорта, навевает грусть и погружает в лёгкую меланхолию, заставляя задуматься о некоторых вещах. 8/10.