Дэн Симмонс «Конец гравитации»

Симмонс виртуозно выстраивает меланхоличную, стылую атмосферу постсоветской космонавтики. Перед глазами живо встают ржавеющие остовы лунных ракет на продуваемом ветрами Байконуре, гуляющие по холодным коридорам ЦУПа кошки и тоска инженеров по затопленному «Миру». Автор провел серьезную работу с материалом: текст плотно насыщен достоверными деталями — от знаменитой традиции Юрия Гагарина мочиться на колесо автобуса до остановившихся часов в кабинете первого космонавта.

Однако, погружаясь в эту фактуру, я не мог не заметить, как тщательно выстроенная иллюзия реальности местами дает трещину из-за исторических неточностей. Например, страшная катастрофа 1960 года в рассказе связывается с ракетой Сергея Королева, хотя в реальности на стартовом столе взорвалась Р-16, созданная под руководством Михаила Янгеля. Довольно вольно автор обошелся и с биографией космонавтки Елены Кондаковой: она стала женой Валерия Рюмина еще в 1985 году, задолго до своего полета на орбиту, и работала инженером НПО «Энергия», а отнюдь не секретарем.

Впрочем, парадоксальным образом эти огрехи не разрушают повествование. В парадигме рассказа земные космодромы — это скорее мифологический лимб, транзитная зона, где сухие факты неизбежно искажаются человеческой памятью.

Главный герой рассказа, уставший от жизни писатель с больным сердцем, становится нашим проводником по этому лимбу. Меня по-настоящему тронуло то, как Симмонс переплетает предчувствие скорого конца с хрупким детским воспоминанием героя о девочке Саре и ночном море. Через этот образ автор проводит блестящую, пронзительную параллель: космос здесь перестает быть просто холодным вакуумом. Он метафорически превращается в новый первобытный океан, в который человечество, измученное земной гравитацией, старостью и одиночеством, должно когда-нибудь вернуться.

Этот текст не вызывает бурной эмоциональной встряски — скорее, он погружает в состояние тихого, сосредоточенного созерцания. Кульминационная сцена, где сливаются воедино рев ракетных двигателей, ритм угасающего пульса и пугающий покой невесомости, написана с безупречным литературным вкусом. Это история о принятии неизбежного, о том моменте, когда нужно просто перестать сопротивляться и довериться волнам...

Очень порадовало то, как автор правильно показал русскую действительность, русских людей и просто русскую Душу. Конечно, я прекрасно понимаю, что эта линия не главная в рассказе, но насколько изящно выписано! Кроме того, просто тепло на душе, что автор может писать так по-простому добро и тепло.

Очень правдоподобное описание, даже не верится, что автор американец. Автор, несмотря на всю серость и непонятность быта наших космонавтов сумел тонко подметить, что эти люди живут не столько ради известности и денег, а они намного выше всей этой земной суеты, их мир наполнен традициями и уважением к коллегам по цеху, попытался понять их философию...

Рассказ американца о русских космонавтах поразил своей правдоподобностью — ни капли клюквы, все как есть + порадовал эпизод с колесом автобуса (только Симмонс не добавил, что у первых американских астронавтов, в отличие от советских, скафандры были без ширинок и Алан Шеппард успел обмочиться еще до старта:lol:).

Неожиданно сильно. И больно.

Когда-то я слышал от неглупых людей, что СССР не ушел бы из Афганистана, хорони мы своих погибших там. И в рассказе бесконечно далекий от нас Симмонс, устами впрочем русского, говорит примерно о том же насчет Космоса...

Ярко и по доброму описано несколько эпизодов нашего прошлого, вроде взрыва ракеты в октябре шестидесятого года, мол на Марс мы ракету готовили, а не на погибель американцам. Не без штампов, водка, разруха, математики... Да не штампы это, а местный колорит. Главное люди, которые рвутся в космос, которые понимают, без космоса не будет нормальной жизни на Земле.

«Конец гравитации» Дэна Симмонса я решил прочесть по совету друга. Автор рассказа стремится к реализму, при этом вскрывая различные непопулярные и часто не самые приятные детали и в целом хочет изобразить изнанку жизни.

Возможно, весь этот рассказ — это огромная отсылка к визиту принца Голштинского к Петру I, где принц обязан был выпивать со всеми водку, да и другие параллели присутствуют. Однако, скорее всего, автор просто воспользовался стереотипами о русских. Водка присутствует при каждой трапезе у любого русского (где бы он ни был) и не разделять ее с ним нельзя. Хотя, стоит признать, постсоветская действительность показана в целом похоже.

Вопрос о том, как оценить подобное произведение поставил меня в тупик. Я не утверждаю, что каждый рассказ должен иметь какой-то неплохой сюжет или задумку, должен развлекать и нравится всем. Нет, каждый творит как хочет. Этот рассказ отлично выполняет свою задачу — заставляет немного призадуматься о нашей космической сфере. Но на этом, в общем-то, и все. Лично для меня этого недостаточно. И на вопрос, понравился ли мне рассказ, я бы ответил, что скорее нет, чем да.