Эдмонд Гамильтон «Диктаторы творения»

Даже не знаю, с чего начать. Давайте начнем с краткого пересказа сюжета одного произведения:

Я знаю, о чем вы подумали: да это же «Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера! И вы ошиблись (или нет?). Знакомьтесь: «Диктаторы Созидания» Эдмонда Гамильтона*. Небольшая повесть, опубликована в журнале Thrilling Wonder Stories в мае 1940 года. Никогда не перепечатывалась, на другие языки тоже вроде бы не переводилась. И просто до невероятия похожа деталями сюжета на опубликованный 16 годами позже роман.

Что это? Намеренное подражание? Неосознанное копирование? Простое совпадение? Я не знаю точного ответа, могу только строить догадки.

Мог ли вообще Бестер читать эту повесть? О да, еще как мог. Он сам в то время печатался в том же самом журнале — достаточно сказать, что один из ранних рассказов он опубликовал через два месяца после выхода DoC. И вообще активно печатался в нем на протяжении 1939-1941 гг, после чего ушел работать над комиксами.

Читал ли? Фойл его знает. Если да — вполне мог устроить литературную игру со своими читателями, это было бы в его духе. Или, быть может, прочитанное некогда произведение просто отложилось где-то в подсознании и в нужный момент подсказало, куда следует направить сюжетное русло. Как ни иронично, в самом романе такой сюжетный ход есть: Гулли Фойл выдумывает себе новое имя и даже не подозревает, что не он его придумал.

Наконец, может быть и такое, что все это — просто совпадение, одно из самых потрясающих в истории фантастики.

Каков бы ни был правильный ответ, мне интереснее другое: читал ли сам Гамильтон «Тигра» и, если да, то что подумал на этот счет.

* Действие повести разворачивается во вселенной Капитана Фьючера в 2377-2397 годах. К глубокому сожалению, у нас весь цикл про Фьючера считается литературой низшего сорта: «текстовый комикс» — самый безобидный из эпитетов в отзывах. Меж тем, это вина вовсе не Гамильтона, а российских издателей и переводчиков. В оригинале это весьма приятная космоопера, с миром, продуманным до мелких деталей, и историей, простирающейся в том или ином виде на миллиарды лет.

Сокращенная версия заметки для Medium (https://bit.ly/38aWWe5).

Фантастам Золотого века пальпа чаще не везло с предсказаниями далекого будущего, чем наоборот (а если и везло, то достаточно было одного камешка, чтобы пропороть подошву сапога — вспомните неудачный выбор старомодной Венеры для места действия «Ярости»), но порою нарисованные ими картины все же выдерживают проверку путешествием в “верховремя” (upwhen, термин, изобретенный Азимовым для «Конца вечности» и утраченный в классическом старосоветском переводе наряду с некоторыми другими стилистическими особенностями). В этих случаях отдельную ценность представляет отслеживание того, как далеко от первоначально выводимых автором на передний план идей замерла стрелка современного осциллографа.

Так, в новелле Эдмонда Гамильтона 1940 года заточение тезки автора, Эдмона Дантеса, в замке Иф приспособлено к потребностям авантюрной космооперы, но лучше, конечно, космонавтам настоящего и грядущего не проверять на практике в “домашней” обстановке, способно ли сложиться настолько экзотическое сочетание условий, чтобы теория доброго аббата подтвердилась.

Уже лет через 20–25 после Капитана Фьючера, когда литературный и заклепкометрический уровни НФ начали стремительно повышаться, подобного оптимизма насчет последствий вылета в космос (или просто в смертельно холодную среду) через атмосферный шлюз никто не испытывал. (Скажем, у Лема в «Фиаско» Парвису даже нитрификатор шагохода, специально оборудованный на случаи предохранительного самоубийства, не помог без последствий преодолеть барьер непрерывности существования.)

А вот с прогнозом судьбы золотого стандарта, мину под который заложил еще Франклин Рузвельт своими конфискациями сравнительно честно нажитых накоплений у американских простолюдинов, Гамильтон оказался куда успешней. С немалым интересом читается рекомендация земному президенту и сегодня, стоит лишь мысленно заменить крушение золотого стандарта на кризис монетарной финансовой системы под тяжестью соотношения совокупного долга к глобальному ВВП.

Любопытно, что у Гамильтона, в отличие от Бестера («Моя цель — звёзды»), произошла амальгамация некоторых персонажей исходного сюжета Дюма-отца:

В целом «Диктаторы творения» вполне сгодятся как литературная основа крупнобюджетного блокбастера условной киновселенной Marvel, тем паче сейчас, после завершения третьей фазы, с сюжетами там всё достаточно уныло (посмотрите в лица Вечных на свежем постере и честно попытайтесь ответить на вопрос, кто все эти люди). К сожалению, руководители таких проектов подобны наркобарыгам в том отношении, что своего продукта (фантастики) обычно не употребляют, а что уж говорить про фантастику настолько редкую и антикварную.

Сговорились как-то раз несколько мерзавцев, и предали они честного парня. А причина проста — деньги, власть и вообще безблагодатность. Наш герой был обречен на верную смерть вдали от родного дома, но ему повезло — его взял под свое крыло старый и мудрый ученый. Научил уму-разуму, помог выжить, после чего герой вернулся в большой мир и страшно отомстил.

Вне всякого сомнения, Гамильтон был большим поклонником Дюма; и если «Три планетера» это про гвардейцев и д'Артаньяна в космосе, то «Диктаторы создания» — это «Граф Монте-Кристо» в космосе. Некоторые детали отличаются, конечно, но первоисточник опознается с закрытыми глазами.

В целом неплохо, но как только понимаешь, откуда ноги растут, сюрпризов ждать не стоит.