Питер Хёг «Смилла и её чувство снега»

Очень неплохо. Даже не ждал. Во-первых, я не думал, что это детектив — думал, что социальная проза. Доля социальности есть — судьба гренландских эмигрантов в Дании и так далее. Но в целом у Хёга вышла приключенческая книга, читающаяся на одном дыхании — с негодяями, любовью, теорией заговора и элементом фантастической загадки. Минусы тоже есть: концовка кажется несколько оборванной, плюс ряд линий ничем не заканчивается, просто некоторые сюжетные хвосты повисают в воздухе. Но за интересность чтения это можно простить. А ещё Хёг сделал себе на этом романе состояние. Чёрт побери :) В общем,

Существует легенда — очень красивая и поэтичная, что у эскимосов есть огромное количество слов для обозначения снега. Для всякого разного — лежащего на земле, падающего, пролежавшего день или два, смерзшегося или несомого ветрами. Легенда, старательно развеянная лингвистами, подробно разложивших каждое выражение на составные части, докопавшихся до самой сути и превративших астрономическое число для обозначения снега в два-три коренных слова, что позволило рационалистам взять, наконец, верх над всеми теми, кто имеет хотя бы малейшую склонность романтизировать последних «детей природы» и их «чувство снега». Этакое отражение окончательной и бесповоротной победы западной цивилизации над всеми проявлениями «дикости» и «древности».

Но от этой провозглашенной и отпразднованной «победы» чувство снега не исчезло. Героиня романа — Смилла Ясперсен, одинокая женщина 37 лет от роду, дитя двух народов — эскимоской охотницы и известного датского хирурга, наделенная потрясающей и древней способностью тонко и ясно воспринимать окружающее: лед, снег, пространство, время. Эти древние, помогавшие выжить ее народу среди холода и темноты, способности по-прежнему с ней. Теперь они помогают ей жить среди ледяной, равнодушной пустыни современного города.

Детективный сюжет, с его таинственными смертями и покушениями, кусочками мозаики, которая никак не хочет складываться в единое целое, научными загадками — лишь фон, повод поговорить о более серьезных вещах. Для Смиллы геометрически правильные улицы Копенгагена оказываются не менее опасными, чем совершенные формы ледяных кристаллов холодных ледников Гренландии. Как и правила и законы «цивилизации», ставящей превыше человеческой жизни погоню за славой, деньгами и успехом.

И не надо меня убеждать, что все описанное в романе уже отошло в историю, было характерно для минувшего двадцатого века, а сегодня возобладали идеалы толерантности и справедливости. Ничуть не бывало, просто все, о чем написал Хёг — об алчности, жестоком равнодушии, потере духовных ориентиров, слепом следовании за лидерами, цинизме — научилось прятаться за красивыми фразами политиков и бизнесменов, сверканием рекламы и блеском глянцевых обложек. К сожалению, мы, еще с советских времен, склонны идеализировать западный образ жизни, не замечая, что под словами о личной свободе и равенстве нередко скрывается жесткая регламентация действий и мыслей людей. Хёг со своей Смиллой смог беспощадно соскоблить позолоту с этого идеального образа.

И, конечно, при таком прочтении мне не мог не понравиться конец романа. Загадка метеорита и суперчервей, любовь и ненависть, город и море — все остается позади. Расколотая между двумя мирами Смилла , наконец, обретает цельность: есть только снег, лед и бегущая впереди фигура. Все ясно и не завершено. «Только то, что невнятно, можно закончить. Но ничего далее не последует»..

Поразительная книжка, роман-глыба. Глыба ледяная, в мутных гранях которой угдывается рыжая махина на века вмерзшего мамонта. Роман-справочник. Роман-энциклопедия.

Питер Хёг, датский писатель с богатой биографией, шествует по планете размеренным шагом, как тот мамонт — переведен уже на три десятка языков, тиражи миллионные, экранизирован шведским киноклассиком Билли Аугустом (экранизация старательная, хотя роману изрядно уступает, что не удивительно, учитывая масштаб первоисточника).

В игре света и теней на его ледяной глыбе — и богатые оттенки стиля и мрачные тени крутого шпионского детектива, экотриллер и этнографически-арктическая одиссея, здесь депрессивность соседствует с азартом и большими страстями.

Главная героиня, датчанка с гренландскими корнями, читающая ради развлечения Эвклидовы «Начала», знающая семьдесят синонимов слову «снег» и одерживающая верх в рукопашной со специально обученными мужчинами, начинает с частного расследования гибели соседского ребенка (вроде бы несчастный случай, но...), а в итоге оказывается втянута в такую запутанную интригу, в которой будто разом соединились Каверин, Кэмпбелл и Картер.

Очень «научная» книга — история про специалистов, профессионалов своего дела, идет ли речь о бухгалтерах или военных ныряльщиках, этот роман-мамонт не сворачивает в рефлексию и постмодернистские игры, он просто идет вперед — к цели, какой бы зловещей она не казалась — по стылой и бесприютной арктической пустыне. И только трещит лед и снег хрустит под его тяжелой поступью.

Начало 90-х, Копенгаген. Гренландка-полукровка Смилла, гляциолог мирового уровня, синий чулок, социо- и немножко психопатка, теряет единственного близкого человека, соседского мальчика, также происходящего из гренландских инуитов: он падает с крыши собственного дома. Следы, характер снега и память об отличавшей мальчика боязни высоты заставляет Смиллу сперва поставить на уши полицию и прокуратуру, потом начать собственное расследование, которое раскручивается во все более затейливое нагромождение угроз, шантажа, взрывов, и внезапно оборачивается самоубийственной экспедицией к ледникам Гренландии.

Хёг — самый успешный (после обоих Андерсенов) датский писатель, а «Смилла» его самая успешная книга, переведенная на кучу языков и ставшая основой голливудского фильма. Книга удивительная и распадающаяся ровно пополам. Первая часть — по-скандинавски горькая и не по-скандинавски чарующая история замещения ненайденной любви — к родителям, к мужчине, к нормальной жизни, — то ненавистью, то исступлением, то исполнением странного долга. Автор ловко жонглирует оптовыми упаковками фактов, деталей и невеселых картинок, иллюстрирующих то отчаяние женщины среднего возраста, то проклятие метропольной любви, то трагедию чукчи за пределами анекдота, то не вычищенную с гамлетовских времен датскую гниль, то уместность тонкого льда в личной жизни. И несет повествование мощно, красиво и неумолимо, на кураже, как великая татарская река — и фиг знает, к какому Каспию.

Каспий, к сожалению, оказывается Северной Ледовитой второй частью. Там много экшна в стилистике позднего Маклина, толпень новых героев и залп винтовок со всех стен первой части. При этом понятно, что вторая часть главная, ради нее жонгляж и декорации с восьми сторон, собственно, и затевались. Но воспринимается это примерно как альтернативная концовка «Анны Карениной», героиня которой, восстав со шпал, побежала бы с кольтом наперевес гасить Вронских-Левиных и десяток примкнувших к ним людей с похожими именами, специально загонявших Анну на рельсы, чтобы смазать кровью колеса инфернально заговоренного состава со стронцием. Беда в том, что про Каренину с кольтом читать было бы интересно. А про Смиллу с кистеньком да револьвером неинтересно. Совсем.

Первые несколько глав прочла с огромным удовольствием: интересно, атмосферно, произведение прямо-таки затягивало в себя! А дальше пошла тягомотина.

Книга кажется холодной, неторопливой и поэтому, так сказать, истинно скандинавской. К тому же, ну не любитель я детективов, так что сюжет мне был практически неинтересен. Характеры мне совершенно не понравились. Главная героиня в этом плане выигрывает, потому что от ее лица ведется повествование, а остальные кажутся картонными, неживыми, замороженными в этой ледяной Дании. Я не видела перед собой картинки, что огорчает. Повествование рваное, из-за чего читать и понимать было тяжеловато.

То, что «тааак гениально раскрыты социальные аспекты жизни гренландцев в Дании» — мне это не близко, я, пожалуй, вообще впервые читаю что-то о Скандинавии, я не знакома вблизи с этими проблемами. А автор лично до меня не смог их донести, они мне ближе не стали.

Что понравилось, так это отдельные размышления героини на отвлеченные темы.

Концовка какая-то..дурацкая во всех смыслах. Непонятно для чего открытый финал с обрубленными сюжетными линиями. Главная интрига, крутящаяся вокруг Исайи показалась протухшей.

В общем, может и интересно, и атмосферно (что я люблю), и хоть читалось мне тяжело, но я всё же надеялась, что читателя вознаградят хорошим финалом и я смогу-таки полюбить эту книгу. Не сложилось.

«Смилла...» — настоящая энциклопедия снега и конечно эта книга о любви и преданности, детских страхах и комплексах. Все это и детективный сюжет делает её настоящим сокровищем. Читать и думать обязательно!

Минуточку, кто-то сказал, что Хег собственно доказал, что детектив может быть лиетратурой. Вот уж не соглашусь. Доказали это до него и уже давно, и не один талантливый писатель этого жанра. Что до Хега и Смиллы. Это произведение, не что иное, как просто добротная проза с хорошим языком и задумкой.

Не рекомендовала бы это произведение особо искушенным любителям жанра. Как разовое чтение — может быть. Потому что, априори, никогда не считаю свою точку зрения верной. Хорошая (именно ХОРОШАЯ) книга всегда достойна быть прочитанной и чтобы о ней было составлено отдельное мнение. Книга действительно неплохая...если бы не но...

Все романы Хега, которые мне попадались почему-то наводили меня на мысль о том, как они были созданы. Хег в муках (по приблизительной оценке- год-два) пытается найти некую ОРИГИНАЛЬНУЮ тему, этакое нечто, о чем никто не писал. Замыслы его действительно поражают воображение. Реализация не вполне мне нравиться, и при дальнейшем чтении не покидает мысль, что в какой-то момент книга писателю надоедает, и он ищет способы, как бы ее побыстрее и поэффектнее закончить, чтобы не подвести издателя.

Моя оценка — твердое 6)

Совершенно не понимаю я особенных восторгов по поводу этой книги.

«Смилла..» — эдакий детектив с претензиями на нестандартность. Детектив, собственно говоря, так себе — некая гренландка Смилла Ясперсен, живущая в Копенгагене расследует дело о смерти соседского мальчика. Там вроде бы налицо банальнейший несчастный случай, мальчик влез на крышу и случайно свалился оттуда. Но по следам на снегу (на этом деле Смилла съела сто собак и написала ряд научных работ, так что с замерзшей водой она «на ты») фрекен Ясперсен определяет, что все не так просто и начинает свое расследование, которое добавляет острых ощущений в ее жизнь — тут тебе и пожары, и погони, и драки с обезумевшими наркоманами, и нарушения закона, и даже путешествие на корабле сквозь арктические льды. Интересно звучит? Безусловно. Но написано все это довольно тягуче и скучновато. Детективная линия развивается медленно и неинтересно, а все, что Хег пишет про снег, лед и холод после «Террора» Дэна Симмонса смотрится бледновато и не впечатляет. Даже несмотря на то, что Симмонс не знает 200 разных слов для обозначения снега.

Я не хочу сказать, что тут все плохо — отнюдь. Местами роман окрашен хорошим национальным колоритом (особенно хороши гренландские эпизоды), иногда тягучее действие взрывается весьма динамичными отрывками (все сцены с матросом-наркоманом, пожар на яхте с последующим заплывом в ледяной воде, эпизод в казино). Ради этого всего вполне можно почитать.

Но в целом хорошего приключенческого романа не получилось, а про суровый север Лондон и Симмонс писали на голову сильнее.

Хег так, на троечку с плюсом примерно.

Хег прекрасно доказал, что и детектив может быть Литературой. Пусть и современной со спецефическим европейским оттенком. Но книга достойна потраченного на нее времени. Книга прекрасно показывает, как человек смирившийся (но до конца не принявший) с чужой культурой, с цивилизацией не растерял инстинктов и навыков, что дала природа.

Браво!

Ее зовут Смилла Ясперсен. Ей 37 лет, ее рост 1 метр 60 сантиметров. Она выросла в Гренландии, но живет в Копенгагене. Ее мать умерла, а с отцом, хирургом-миллионером, у нее сложные отношения. Она не замужем, детей у нее нет. Она блестящий ученый, она преклоняется перед математикой и ненавидит любое принуждение, любую попытку ограничить свободу. Она умеет ударить первой. А еще она умеет чувствовать снег. Да, с этого надо было начинать. Ее зовут Смилла Ясперсен, и она умеет чувствовать снег.

“Смилла и ее чувство снега” успешно маскируется под детектив. Героиня расследует смерть своего друга – мальчика Исайи, также гренландца по происхождению. Именно (и только) это сумели вычитать в книге голливудские сценаристы.

Когда рассчитывающие на лихой “экшен” поймут, что здесь что-то неладно, будет уже поздно. Их уже затянет в себя суровый, четкий и холодный текст, снежное одеяло заглушит все звуки окружающего мира, и они станут Каями, под неумолимым взором Снежной Королевы – Смиллы складывающими из ледяных кристаллов слово “вечность”. “Геометрия существует в нашем сознании как врожденный феномен. В реальном мире никогда не возникнет снежный кристалл абсолютно правильной формы. Но в нашем сознании имеется сверкающее и безупречное знание о совершенном льде. Если ты чувствуешь в себе силы, можно искать и дальше – за геометрией, за туннелями света и тьмы, которые есть в каждом из нас и которые тянутся назад к бесконечности”.

Текст датчанина Питера Хёга — это асимптота, бесконечное приближение к совершенству, воплощенному в головокружительной правильности снежинок и безжалостных к себе и другим мыслях Смиллы, в прямых, как мысли добропорядочных датчан, линиях копенгагенских улиц и в суровом молчании ледяных просторов Гренландии, безупречного и жестокого северного Абсолюта. Не случайно именно на севере помещали скандинавы Хель – царство мертвых. И на север, в Гренландию, отправляется Смилла в поисках истины и себя вместе с ней…

Много позже, возвращая себя из снежной пустыни одиночества, в которую погружает нас “Смилла…”, отогреваясь горячим молоком, кутая ноги в теплый плед, мы начнем осознавать, что же это, собственно, было. Тогда мы увидим то многообразие жанров, которые писатель смешивает под одной обложкой – от психологической драмы до научной фантастики (!!!). Отыщем в мировой литературе предшественников Хёга – это прежде всего, пожалуй, Герман Мелвилл. Придумаем собственные ассоциации. И зададимся вопросом: если Хёг будет продолжать в том же духе, как скоро ему дадут Нобелевскую премию – через пятнадцать лет или через тридцать?..

Дивная книжка, настоящая снежинка – другой такой не сыщешь. Пометьте себе где-нибудь: Питер Хёг – писатель замечательный, прочтите обязательно. Тем более, его сейчас переиздали и переиздали очень хорошо. «Смилла» его самая известная книга, кристальная, прозрачная как гренландский лёд история о девушке смешанных кровей, на чьём родном языке около двухсот слов для обозначения снега… Разлом между культурами – разлом в душе: Смилла одновременно и эскимоска, вышедшая из ледяной гренландской пустыни, чтобы посмотреть в глаза европейской цивилизации, и дочка богатого европейца, живущая в Копенгагене. Она одинока и несчастна. Эта книга – хороший современный роман: об иной культуре, но интересный каждому – как Памук или Рушди, только про европейский север. Странное событие раскалывает жизни Смиллы: единственный близкий ей человек, маленький мальчик, что боялся высоты, падает с крыши. Это запускает механизм событий, словно трещина всё быстрее и быстрее бежит по поверхности льда. Смилла вгрызается в этот лёд – всё дальше и дальше к разгадке смерти мальчика, всё глубже и глубже к пониманию себя. Путь из города в море и дальше во льды – дорога героини к себе и одновременно с этим размышление о Дании, об «условно пригодных» людях, выпавших из современной европейской жизни, о науке. О снеге и льде.

Это «чувство снега», вынесенное в заглавие, не покидает на протяжение всего текста. Льдистый стиль, короткие предложения – так разговариваешь на холоде. Филигранно выточенные метафоры. Математика как увлечение героини: что может быть холоднее формул? Они лишь моделируют реальный мир, но в них нету живого тепла… Даже издатели постарались: страницы книги белоснежны, на обложке изображён лёд. Но роман Хёга – не мёртвый концепт, это живая история о людях, об острых гранях внутреннего и внешнего льда, ранящих душу, – и лишь к растерявшим всё своё внутреннее тепло она абсолютно, математически холодна. Я читал «Смиллу» долго, но с огромным удовольствием: это интересный, оригинальный, отлично выписанный, неглупый роман. Главное почувствовать его, воспитать в себе на время «чувство Хёга» и в текст тает в руках как снег, в него погружаешься всё глубже и ближе к финалу вынырнуть уже нереально. Прекрасная книга.

Роман поначалу сбил меня с толку: учитывая начало и его славу, я ожидала, что меня ожидает некая занудно-интеллектуальная рассуждалка о жизни людей, волей-неволей оказавшихся за бортом современного среднего класса Европы. Нечто, от чего получаешь удовольствие скорее моральное, в духе: я это асилил, я подумал вместе с автором обо всех этих проблемах, я молодец. Как от эссе Кутзее, знаете.

Ничего подобного)) «Смилла» — это совершенно классический детектив, даже скорее на грани с боевиком. Действия там побольше, чем можно себе представить исходя из первой половины книги. Страниц 200 вы будете слегка скучать и удивляться, какого черта надо главной героине. Потом и сами втянетесь) Я примерно так реагировала, во всяком случае.

Я так и не решила, как относиться к этому роману, в смысле, понравился он мне или нет. В процессе было интересно, но при этом я испытывала не то чтобы разочарование — скорее, очень явное ощущение отдаленности от всего происходящего. Расследование, развернувшееся ни с того ни с сего вокруг якобы несчастного случая с маленьким мальчиком, выглядит настолько надуманным, что и все остальные поступки героев не будешь принимать на веру. Мне не хочется спойлерить, но несчастный случай окажется не то чтобы не несчастным случаем — а лишь одной мельчайшей деталью в огромной цепи событий, которая приведет нас к чему-то большому и важному. Надо отдать должное автору, впрочем, с его научной подкованностью не поспорить, и большую часть его выкладок относительно биологии, гляциологии и тд. я понимала очень слабо. Видимо, на то и расчет. В конечном итоге читатель остается с носом, потому что — о страшный спойлер! — нас подводят не к раскрытию тайны.

Ловкий и жестокий автор только в конце сообщает нам, в чем же, собственно, состоит тайна. Постепенно открываются незримые пути, и несвязаные друг с другом на первый взгляд люди и событий становятся ее соучастниками. Тайна — вот она, наконец читатель хоть что-то понял, ура! На этом роман подло заканчивается, делайте со своей тайной, что хотите. Куча незавершенных сюжетных линий, и каждый может додумать продолжение в меру своей испорченности.

Написано очень необычно, и необычность связана прежде всего с персоной главной героини. Ей 37 лет. Она одинока. Она мизантроп и достаточно жесткая натура, но при этом не лишена обычной человеческой доброты и понимания. Она родом из Гренландии, по матери — инуит, живет в Дании. Не имеет в жизни ничего неопределенного и стабильного. Безумно любит Гренландию не как место, но как дух, дикую жизнь на природе, как ее научили в свое время, понимает это место, его природу и энергетику, как никто. Гренландия, прежде всего, лед, снег и все такое прочее. У нашей Смиллы есть чувство снега, и в этом плане название подходит роману безукоризненно.

А вот чего у Смиллы нет, так это чувства самосохранения. Она не боится за себя. Она себя не жалеет. Терять ей нечего. Именно поэтому она — одна против серьезной бандитской группировки — все-таки выигрывает. Мне кажется, здесь есть скрытая параллель: природа, такая дикая, всегда сильнее человека. И человек сможет выжить, только если постоянно будет на пределе сил и нервов, «через не могу». Наши бандиты, сколь бы они ни были закалены, все-таки избалованные европейцы, они так не умеют. Не умеют действовать вопреки боли, часами ждать в засаде, не отступать, не считаясь с потерями. А Смилла умеет.

Говорят, это роман о столкновении культур, европейской — и всех, кого европейцы колонизировали. Но — странное дело. В обычной жизни, в которой надо ходит на работу по часам и платить по счетам, Смилла, безусловно, аутсайдер, неудачница. И лишь только жизнь из обычной становится экстремальной, она одна находит силы и волю, чтобы удержаться на плаву, когда все остальные тонут.

Фильм настолько поразил меня своей необычностью, что я стала искать книгу и не ошиблась.

Книга в первую очередь атмосферная. Ощущение некоей безграничной трогательности не покидало меня за все время прочтения. Я не могла избавиться от рефлексии в течение недель. И должна заметить, что книга действительно заставила меня по-другому взглянуть на многие вещи.

Оригинальность в подаче текста, в самой манере мышления и поведения главной героини производит особенно сильное впечатление, формируя устойчивую привязанность и желание читать строчку за строчкой даже когда нет очевидного развития сюжетной линии. Природа и Человек здесь связаны особой нитью, более плотной, чем Человек и Общество. Смилла мыслит как-то иначе, но при этом ее точку зрения странным образом легко принять. Мысль о том, что можно никогда не увидеть снега, страшит Смиллу столь же сильно, как нас, наверное, страшит возможность никогда не увидеть солнечный свет. Эта девушка кажется настолько погруженной в свой внутренний мир, что кажется удивительным то, что она может очень активно вести себя в сложных ситуациях, но это так.

Книга эта характерна тем, что ее невыразимо приятно читать. Процесс чтения доставляет наслаждение благодаря языку книги. Перевод очень хорош. Мне кажется, что магия книги лежит в этом особом стиле автора. И о чем бы он не взялся писать — его читатели были бы с ним.

Первые строки — поражена, обескуражена, в восторге. Разве можно так передать женскую натуру.

Чем дальше в лес... тем страннее и непонятнее, бесконечные навороты и кажется, что много лишнего.

Море — ставит все на свои места. Потрясающая атмосфера мира в виде ограниченного пространства. Тайны начинают проявляться, в то же время обрастая новыми подробностями.

Лед — нелепость, мерзость, почти тошнотворное чувство. Но сама книга здесь не причем — ненавижу круглых червей.

Читая о холоде и зиме, вслушиваясь в каждое завывание ветра, только и можно понять, что человек — это маленькая теплая точка в огромном холодном мире. Смиллу выносит течениями, ей все время везет, история развивается сама, просто втягивая ее в свой водоворот, и уже женщина почти ничего не решает, а рок ведет ее к развязке, финалу, где она тоже не выказывает активности. Судьба сама знает, кого ей надо наказать, и в этом прослеживается почти древнегреческий фатум.

Тёрк противопоставил себя миру, решил, что он в праве осуществить свое дерзкое предприятие, которое может повлечь за собой едва ли не конец человеческой цивилизации, но есть где-то механизм, который помешал ему открыть его ящик Пандоры, и роль Смиллы в этом — роль больше наблюдателя, рассказчика.

На мой взгляд, чрезвычайно надуманное произведение. Еле дочитал до конца — так и хотелось воскликнуть, подобно Станиславскому: «Не верю!». А точнее — «Не вижу!» Не вижу я этих людей, не ведут себя так люди, не говорят так и не думают!