Дэн Симмонс «Колокол по Хэму»

«... война — это заговор стариков против молодых.»

«Колокол по Хэму» Дэн Симмонс

Есть легенды, высеченные в граните, и есть люди, из которых эти легенды высекают. Эрнест Хемингуэй всю жизнь старательно работал и резцом, и молотом, превращая себя в несокрушимый монумент — охотника, солдата, писателя — мужчины. Но что, если взять этот монумент, оживить его, влить в него несколько дайкири и бросить в самое пекло Второй мировой, где пули настоящие, а слова не спасают от предательства? Именно это делает Дэн Симмонс в своем романе «Колокол по Хэму». Он приглашает нас на Кубу 1942 года, где воздух густой от жары, интриг и сигарного дыма, и показывает, как великий «Папа» Хэм, уставший от роли пассивного наблюдателя, решает создать собственную, абсолютно дилетантскую шпионскую сеть, чтобы доказать миру и самому себе, что он все еще способен на что-то.

Куба, пропитанная зноем, ромом и паранойей, кишит нацистскими шпионами, двойными агентами и американскими наблюдателями. Эрнест Хемингуэй, проживающий на своей знаменитой вилле «Финка Вихия», решает, что не может оставаться в стороне от мировой бойни. На свои деньги и с помощью разношерстной компании из рыбаков, пьяниц, проституток и баскских беженцев он организует любительскую шпионскую сеть, цель которой – выслеживать немецкие подводные лодки в Карибском море. Однако то, что начинается как патриотическое приключение с налётом авантюризма, быстро перерастает в смертельно опасную игру. Хемингуэй и его «фабрика» случайно натыкаются на следы настоящего, серьезного заговора, в котором замешаны не только гестапо и адмирал Дёниц, но и верхушка ФБР в лице самого Эдгара Гувера. Таким образом, конфликт в романе носит двойственный характер. На внешнем уровне это классическое противостояние шпионского триллера: эксцентричный одиночка Хемингуэй против безжалостных и эффективных разведок Третьего рейха и собственной страны. Но на внутреннем, более глубоком уровне, это поединок между мифом и реальностью, между романтическим образом войны, который создал себе писатель, и ее грязной, кровавой и двуличной изнанкой.

Главная идея, помимо создания очередного триллера, заключается в деконструкции мифа о Хемингуэе. Автор не пытается очернить своего героя или, наоборот, возвести его на пьедестал, а стремится показать живого человека за бронзовым памятником. Хемингуэй писателя — это весьма противоречивая личность: он мужественный и по-детски наивный, гениальный и невыносимо тщеславный, проницательный и ослепленный собственным эго. Симмонс показывает, как писатель, привыкший конструировать реальность в своих книгах, пытается применить те же законы к настоящей жизни. Даже величайший человек, столкнувшись с безличной и циничной машиной государственной власти и войны, оказывается всего лишь пешкой — это доказывает печально известная биография Эрнеста Миллера Хемингуэя. Симмонс исследует трагедию человека действия и художника, чьи идеалистические представления о чести и доблести разбиваются о прозу реальной шпионской работы, полной лжи, бюрократии и подлости.

Название, которое дали роману русские переводчики, — «Колокол по Хэму» — это настоящая находка, многократно превосходящая по глубине оригинальное «Crook Factory». В нем заключено несколько смысловых слоев. Во-первых, это прямая отсылка к одному из величайших романов Хемингуэя «По ком звонит колокол», что сразу настраивает читателя на нужный лад. Во-вторых, «Хэм» является распространенным прозвищем писателя. Таким образом, название можно трактовать как «Реквием по Хемингуэю». Это не только дань уважения великому автору, но и намек на то, что описываемые события стали для него началом конца, точкой, приведшая в итоге к паранойе, депрессии и трагическому финалу его жизни.

Симмонс с документальной точностью воссоздает атмосферу Кубы времен войны. Липкая жара Гаваны, вкус дайкири в баре «Флоридита», соленый запах океана и густой дым сигар буквально физически ощущается на каждой странице. Эта внешняя расслабленность и тропическая нега создают мощный контраст с нарастающим напряжением и паранойей, свойственными шпионскому жанру. Главный инструмент Симмонса — стиль повествования. Можно было скопировать знаменитую «телеграфную» прозу Хемингуэя, но писатель улавливает ее дух: диалоги лаконичны и хлестки, описания точны и лишены сентиментальности. В текст вплетены реальные исторические фигуры, реальные привычки и высказывания Хемингуэя, что создает мощнейший эффект присутствия и достоверности.

Для чтения этой книги необходимо ознакомиться как с творчеством Хемингуэя, так и с его биографией. Симмонсу удалось почти невозможное: он взял икону, соскреб с нее позолоту и показал под ней сложного, страдающего, но от этого еще более притягательного и живого человека. Это одновременно захватывающий триллер, историческое исследование и глубоко личная драма о том, как война и большая политика перемалывают даже титанов.

Это худший роман Дэна Симмонса. Не рекомендую даже самым преданным фанатам.

Интриги нет . Сюжет высосан из пальца. Читать вообще не интересно. Еле еле домучал за два месяца.

Теперешний ИИ таких может тысячу написать. Берем любого писателя и кого он мог из врагов пойти там выводить на чистую воду. Например Маяк революции про Маяковского.

Пахом звонит в колокол

Дэн Симмонс написал «Гиперион» и этого было бы достаточно, чтобы его имя осталось в литературе. Однако затем осчастливил поклонников еще парой дюжин романов, среди которых обожаемый российским читателем «Террор» и чуть менее любимый «Друд». В моем читательском активе тринадцать его книг, это позволяет не быть голословной, делая обобщения. Итак: Симмонс тяготеет к крупной форме (эвфемизм для «грешит многословием»); любит натуралистичные описания невыносимой жестокости; ненавидит нацистов и не упускает возможности напомнить миру о Холокосте; обожает альпинизм и при всяком удобном случае вставляет в книгу описание восхождений; брутален (женщинам либо нет места в его книгах, либо они на роли злодеек); литературоцентричен; обращается с биографиями знаменитых писателей с постмодернистской вольностью.

В «Колоколе по Хэму» налицо шесть признаков из великолепной семерки Симмонса. Всё, кроме альпинизма — рельеф Кубы преимущественно равнинный. Роман написан от лица Джозефа Лукаса, агента ФБР, перед которым стояла задача шпионить за «Папой» во время Второй Мировой, когда он жил в своем поместье «Финка Вехья» под Гаваной. Его авантюризм, мировая известность с обилием международных связей и бесспорное влияние внушали Эдгару Гуверу опасения. И была еще «Хитрая контора» — нечто, вроде стихийно основанной Хэмом шпионской сети, осведомителями которой были рыбаки, поденщики, рыночные торговцы, шлюхи — посредством которой писатель не то играл в войнушку, не то в самом деле разоблачал коррупционные схемы в тогдашнем кубинском руководстве. В общем, нужен был человек, который держал бы его под наблюдением, таким становится Лукас, герой-рассказчик.

Внедряют его в ближнее окружение писателя, поставив наличие связного условием поддержки со стороны правительства Соединенных Штатов охоты за немецкими подлодками, которые тот намеревался топить со своей яхты «Пилар». А поддержка нужна, хотя бы для снабжения горючим. На энергоносители в воюющих странах были установлены жесточайшие лимиты, к слову сказать, в «Открытой книге» Каверина есть эпизод уборки квартиры при помощи взятого напрокат мощного пылесоса, после которой пришла улыбчивая девушка-техник и перерезала провод — герои израсходовали свой лимит электроэнергии до конца года. Однако вернемся в предместье Гаваны, для всех Лукас океанолог, впрочем, на Финке постоянно толпится куча самого разного народа, что дает Симмонсу возможность ввести в повествование Ингрид Бергман, Марлен Дитрих, Яна Флемминга.

Пружиной сюжета становится попытка потопить немецкую субмарину, гоняясь за которой, герои перехватывают шифровки, спасают местную проститутку (которую, неясно зачем, поселяют тут же), рыбачат, купаются, напиваются, дерутся, едва не калеча друг друга и занимаются прочими мачистскими штуками, представляющимися автору уместными для Папы из которого уверенно лепит супергероя и почти полубога. Обилие авантюрных элементов не делает книгу интересной, она невыносимо скучна и, сокращенная вдвое-втрое, была бы много лучше. Хотя идеальным для этой истории было бы остаться ненаписанной.

Симмонс кажется себе великим популяризатором чтения, когда гальванизирует инсинуациями Диккенса, Коллинза, Хэмингуэя, Дарвина, но на деле это больше напоминает пляски на костях и попытку примазаться к великим со своими четырьмя копейками.

Это еще один постмодернисткий «писательский» роман Симмонса.

Надо сказать, что роман понравился мне больше, чем «Друд», он динамичнее, интереснее («Друд» раскачивается где-то ближе к концу) но обе книжки составляют своеобразную пару.

Начнем с того, что в обоих романах отправной точкой служит биография писателя (Диккенса — в «Друде», Хемингуэя — в «Колоколе»), на основе которой и строится сюжет романа. Более того, в обоих книгах обозначено произведение, которое, казалось бы, должно послужить интертекстуальным кодом для читателя. Это, соответственно, «Тайна Эдвина Друда» и «По ком звонит колокол». Аллюзий на эти романы в текстах много, но... тут читателя ждет сюрприз. Интертекстуальный код — не тот, это очень красивая интеллектуально-постмодернистская ловушка.

В обоих романах упоминаются и действуют еще по одному писателю «второго плана», у которых, так сказать дым пожиже, трава не настолько забористая и поле деятельности не такое престижное, — это Уилки Коллинз в «Друде» и Ян Флеминг в «Колоколе». И вот их-то произведения и являются подлинным интертекстуальным кодом в романах Симмонса. Именно они-то и организуют жанровую структруру. В первом случае это сенсационный роман, а во втором — шпионский боевик, со всеми характерными приемами, ходами и сюжетными поворотами. Кое-в-чем романы и отличаются: если в первом романе Коллинз оказывается повествователем, да еще и.. (тут не буду спойлерить, на всякий случай)), то во втором Флеминг — не более чем проходной персонаж на горизонте главных героев.

А главного героя в «Колоколе» зовут Джо Лукас. Он шпион. И принципиально не читает художественную литературу, от чего иногда начинает сильно недоумевать, проваливаясь под влиянием Хемингуэя не много ни мало в художественную действительность: «Кто все эти люди и где мои вещи?» Его неграмотность иногда заставляет читателя хихикать. Так, например, ему нужно определить, какая из трех книг является шифровальной для нацистского шпиона-радиста и он решает, что это «Три товарища» Ремарка. Муа-ха-ха)))

Основное действие романа, кстати, разворачивается на Кубе в 1942 году, когда Хемингуэй решает организовать патрулирование этого района на частных судах против фашистских подлодок (такой эпизод действительно был в его жизни). И вот любительская эскапада неугомонного любителя адреналина превращается в нечто серьезное и опасное (в роман Флеминга, короче).

Разумеется, тут есть и девушка Бонда, и стрельба, и погоня, но при этом еще и много интересных фактов из жизни Хемингуэя. И, кстати, образ писателя, вполне отчетливо совпадает с тем, что я себе составила, читая его биографию. В целом вполне интересная книга.

«Колокол по Хэму» — это добротный шпионский роман о противостоянии разведок США, Британии и фашисткой Германии. Время действия 1942 год. Место действия — Куба. Специальный агент ФБР наблюдает за Хемингуэйем и его «Хитрым делом» (на английском «Crook Factory»). Хемингуэй создал на общественных началах разведывательное объединение «Хитрое дело» для сбора сведений об активности немецких и сочувствующих им сил (на Кубе и в близлежащих районах). По ходу повествования вокруг Хемингуэя и его организации закручивается сложная игра немецких и американских разведок. Абвер и служба безопасности СС (СД) с немецкой стороны, американские ФБР, ОСС и британская разведка с другой стороны ведут борьбу против друг друга. Немецкие и американские спецслужбы сражаются не только со своими военными противниками, но и не менее жестоко между собой тоже: Абвер с СД, ФБР с ОСС. (На основе ОСС потом будет создана ЦРУ; стоит отметить, что на русском чаще встречается аббревиатура УСС (Управление стратегических служб), по-английски OSS — это Office of Strategic Services). В романе хорошо выделено противопоставление кровавого, холодного и расчетливого мира разведок и человечного, полного эмоций мира Хемингуэя (и тех людей, которые его окружают). Читая роман, хорошо понимаешь слова Хемингуэя: «Estamos copados — мы окружены».

Симмонс талантливо и мастерски создал захватывающее повествование с интересными и непростыми героями на основе исторических материалов. Я купил книгу и в последствии прочитал ее только из-за авторства Симмонса (разведка и сам Хемингуэй меня не сильно интересовали). Роман понравился. Написано очень интересно, местами было не оторваться от чтения.

Приятная деталь: Симмонс отмечает в конце книги, что многие и какие именно описанные события и слова героев романа базируются на реальных фактах.

Довольно интересный роман о шпионской деятельности известного писателя, здорово пересекающийся с «Островами в океане» Хэмингуэя.

Интересный сюжет, хотя местами и чрезвычайно запутанный, насыщен историческими персонажами. Среди людей, действующих на страницах романа – Ингрид Бергман, Гэри Купер, Марлен Дитрих, Джон Кеннеди, Ян Флеминг, Эдгар Гувер и многие другие.

Удался образ Эрнеста Хемингуэя. В подростковом возрасте я любил читать книгу Лестера Хемингуэя «Мой брат Эрнест Хемингуэй». Так вот, герои этих книг одновременно чем-то сходны, и очень непохожи друг на друга.

Напряженное повествование ведется от агента ФБР, позже ставшего оперативником ЦРУ.

Автор четко формулирует мысль «шпионские игры – дело жуткое и грязное».

Книга затягивает, и, хотя автор вовсе не льстит своим героям, им сопереживаешь.

Подарок от Дэна Симмонса всем поклонникам Хэмингуэя, Мне повезло не так давно прочитать «Острова в океане» — описываются практически те же события, что в «Хитром деле», книга, которую Хэм пообещал написать герою Симмонса. Потому удовольстввие от «Колокола по Хэму» было поистине фантастическим. Видеть Хэмингуэя воочию (а Дэн описал его очень ярко, сильнее, чем главного героя), становиться свидетелем событий, кототырые вылились в «Острова» — это редкостный деликатес, который приведёт в восторг любого литературного гурмана.

Понятно, что мне понравилось, поставил 9, а не 10 за эту путаницу в разведках, которую не смог понять до конца. Но это, вероятно, ввиду моей неискущенности в шпионских романах и вообще истории разведок.

Роман (по сути детективно-приключенческий) о жизни и деятельности Хэмингуэя на Кубе в период 2 мировой войны. Как утверждает автор, за исключением домысленной интриги, все очень близко к реальности. Даже не знаю, к какому жанру следует относить такие книги – к альтернативной биографии? Или вот новый термин есть – «криптоистория». Или же «криптолитературоведение»?

Очень интересно и хорошо написано. В сущности, сделано одно лишь допущение. Хемингуэй не только расходовал свою неуемную энергию на поиски воображаемых немецких шпионов (о чем и повествуют «Острова в океане»). Шпионы были — на САМОМ ДЕЛЕ!