Эллен Датлоу, Терри Виндлинг «Зелёный рыцарь»

Мне интересно, как «человек» превратился в «рыцаря». В оригинале на обложке написано Green Man. Но видимо переводчики хотели добавить средневековой романтики, чтобы читатель чего-то ждал-ждал, но так и не дождался.

Это сборник рассказов о всяком зеленом, странном, непонятном, из лесов (а в одном рассказе даже из пустыни). В замечательном вступительном слове Терри Виндлинг объясняет нам, откуда пошло понятие про зеленого человека и в каких других произведениях можно прочитать о нем. Когда я начинал читать эту книгу, то я даже не догадывался, что именно вступительное слово окажется самой интересной ее частью=)

Почему так? Наверное потому, что у меня были завышенные ожидания от «Зеленого рыцаря». Я обожаю лес и все, что с ним связано. Очень люблю сказки о лесных жителях, люблю играть за друидов в ролевых играх, люблю зелень и непроходимые чащи. Мне казалось, что в этой книге я обязательно найду для себя несколько замечательных рассказов о том, как кто-то заблудился в лесу, еле к ночи вышел на полянку и увидел там нечто такое, чего никогда не увидишь в обычном месте. Но только один из всех рассказов мной был оценен на максимальные 8 баллов. Это рассказов «Фи, фо, фу, фру и всё такое». По сути это римейк сказки про Джека и бобовое зернышко, написанный с залихватским черным юмором.

Большая часть других рассказов — это какой-то добрый мифопоэтический янг эдалт. Чаще всего героем рассказов предстает девочка-подросток, у которой или не все в порядке с семьей, или есть проблемы с учебой, или с друзьями нет контакта, или просто-скучно-грустно жить. А потом в ее жизни появляется таинственный незнакомец, который обещает сделать ее жизнь лучше. «Летим со мной, там столько всего вкусного» (с). И эти рассказы как-то больше не о зеленом человеке нам рассказывают, а о том, как порой трудно живется вот таким маленьким девочкам-подросткам.

Еще часть рассказов — это римейки старых мифов и сказок. Весьма пустые, к слову.

Есть несколько стихотворений, которых я вообще не понимаю. В том числе и Нила Геймана, чье имя крупно выбито золотыми буквами на обложке, чтобы вы подумали, будто это новая книга Геймана, и купили ее.

Поэтому, к сожалению, ни один рассказ не запал мне в душу (а этого очень хотелось!).

Тем не менее, откровенно провальных рассказов в сборнике тоже нету. Просто их читаешь и сразу забываешь. Средние оценки 6-7. Но так как семерок я поставил больше, то и этому сборнику с большой натяжкой можно поставить 7.

Одноразовый сборник. Неужели про зеленого человека нельзя было написать что-то более захватывающее?

Меня всегда смущали сборники, в основе которых примитивно понятая мифопоэтика. Достаточно прочитать статью Терри Виндлинг, чтобы понять, о чем идет речь. Верования разных примитивных народов, несомненно, сходны между собой. Можно перечислять эти сходства до бесконечности — но к метафоре Леса так и не приблизиться. Останется набор мифов, никак не осмысленных, плохо переваренных и нелепо разжеванных.

Антология этот «диагноз» подтверждает. В большинстве своем мифопоэтика сводится к переложений моральных истин уровня П. Коэльо и позднего Р. Баха. А еще очень много «наивного искусства» и детского сюсюканья («ты-не-такая-как-все-но-непременно-найдешь-себя--в-Лесу»). Убогие сказочки Ч. Де Линта и М. Снайдер написаны недурно — но, к сожалению, простого умения мало, нужно еще писать о чем-то; а тут авторы терпят фиаско). Попытки модернизации мифов милы, очаровательны, забавны...и все. Г. Магвайр, похоже, сказал в своей «Ведьме» все, что мог — и дальше ограничивался самоповторами. Сказка Д. Форда недурна — но если ее поставить рядом с «Эрцгерцогиней» Дюморье, то станет очевидно, насколько примитивен результат. Много красивостей по части слога и стиля — и абсолютная неспособность создать оригинальные построения на мифологической базе. Увы...

Легенды экзотических народов не произвели особого впечателения как раз в силу чуждости — сложно ассоциировать себя с героями и мирами, о которых имеешь настолько смутное представление.

И что остается? Трогательная история о пагодах, стихи Д. Йолен — и грустная-грустная сказка великой Танит Ли. Сказка о тщете всех желаний, о двойственной сущности Леса и о недостижимой гармонии... Да, это было прекрасно. Но, собственно, на этом всё...

Мне уже доводилось читать несколько антологий, составленных Элен Датлоу, и все они были, скажем так, неровными: откровенно проходные рассказы в них соседствовали с по-настоящему захватывающими историями. «Зеленый рыцарь» же — на удивление ровный сборник рассказов, объединенных одной темой — Зачарованный Лес и его обитатели. Причем Лес этот может вырасти где угодно — даже посреди калифорнийской пустыни. Казалось бы, читай и радуйся — почти два десятка отличных историй, да еще и в неплохом переводе. Но вот эта «ровность» внезапно подвела. Ни один из рассказов не отложился в памяти, за исключением разве что «Дафны» Майкла Кеднама и «Древа пустыни» Эммы Бул (пожалуй, стоит взять этого автора на заметку). И еще, пожалуй, «Центральный парк» Делии Шерман как напоминание о том, что жители зачарованных лесов не всегда приветливы и дружелюбны.

С удивлением обнаружил, что никто здесь ещё не высказался об антологии Эллен Датлоу и Терри Виндлинг «The Green Man: Tales from the Mythic Forest». В Штатах вышла она в далёком 2002 году и открыла собой серию фэнтезийно-мифологических антологий для подростково-юношеской аудитории «Mythic Fiction». В 2016 она, наконец, увидела свет и на русском, в серии «Мастера магического реализма».

Прежде всего о самом издании — оно отличное. Стильная обложка, красочные форзацы, комфортный для чтения текст, сохранённая структура оригинала с небольшими справками об авторах и короткими послесловиями от них... А вот с названием всё обстоит уже не так радужно. Предупредить нужно сразу — никаких рыцарей в книге нет. Антология посвящена популярному образу средневекового (да и современного) искусства, который в 1939 году получил имя «зелёный человек» и который представляет собой «рисунок или иное изображение человекоподобного лица в окружении из листьев, или как будто сделанного из них» (Википедия). Да антология в оригинале, в общем-то, именно «Зелёный человек» и называется.

Теперь о содержании. Учитывая, что антология ориентирована именно на подростково-юношескую аудиторию, было бы по меньшей мере странно признаваться мне, взрослому мужику, в том, что получил я в итоге совсем не то, чего ожидал. Но я всё-таки признаюсь! =))) Дело в том, что открывает антологию отличная статья Терри Виндлинг, в которой она рассказывает о версиях происхождения данного образа, приводит определённые параллели в фольклорных традициях разных народов и самое главное — даёт обзор творчества современных писателей и художников, которые затрагивают в своём творчестве тему лесных обитателей и Леса в более широком смысле. Честно говоря, прочитав эту статью, настроился я на увлекательные истории не только о Зелёном Человеке, но и о других обитателях леса, о таинственной, древней и непостижимой растительной магии... Что получил в итоге? В итоге все произведения, вошедшие в антологию, я для себя разделил на три приблизительно равные части.

Часть первая: отличные истории на тему Леса и его порождений от признанных мастеров жанра — Танит Ли, Чарльза Де Линта, Джеффри Форда и Майкла Шейна Белла, плюс — с натяжкой — Патриции Маккиллип. Это именно истории о столкновении человека с чуждыми, неведомыми силами природы. Истории разные по сути, но истории яркие и запоминающиеся. Недаром истории от Форда и Белла составители включали потом в антологию лучшего за год, а Де Линт, Маккиллип и Танит Ли в представлении, я думаю, не нуждаются. Эти истории мне запомнились. И это — именно те истории, которые я хотел прочитать.

Часть вторая: истории, в которых столкновение с созданиями леса служит лишь фоном, а основной упор делается на внутренние переживания подростков. Это истории от Делии Шерман, Мидори Снайдер, Нины Кирики Хоффман и Эммы Булл. Я не могу сказать, что эти истории плохие, ни в коем случае, они просто СОВЕРШЕННО не интересны лично мне. Зачем мне переживание взрослеющей девушки, живущей в американской глубинке, вся необычность которых сводится к маленькому эпизоду встречи с неведомым в калифорнийской пустыне? Или комплексы другой девушки, которая едет знакомиться с новым ухажёром своей матери, с которым та познакомилась по Интернету и который окажется каким-то существом (мне даже не объяснят каким!), способным «пробуждать жизнь» в людях и растениях? Ну, и так далее. Эти истории, к сожалению, прошли совершенно мимо меня.

Часть третья: истории, которые я не понял. Вернее, даже не так — общий смысл я уловил, вот только не смог понять, как именно это связано с темой Зелёного Человека и лесной магии. Вот, к примеру, рассказ Майкла Кеднама «Дафна». Это пересказ древнегреческой легенды о Дафне. Я не могу сказать, что он плох, но какое отношение он имеет к заявленной теме и зачем он тем, кто читал Овидия или хотя бы в общих чертах знаком с древнегреческой мифологией? Или рассказ «Не запомнила» от Кэрол Эмшвиллер, который ни с чего не начался и ничем не кончился. Я понял, разумеется, что повествование ведётся от лица какого-то лесного обитателя — не то духа, не то представителя Маленького Народца, не то вообще некоего реликта — но совершенно не уловил, что хотела сказать автор этим рассказом. Есть ещё какая-то неинтересная переделка сказки про Джека и бобовый стебель от Грегори Магвайра, общий посыл которой от меня также ускользнул, и совсем уж невнятный рассказ «Отбросы» за авторство Кейт Коджа о каком-то существе, живущем среди мусора, в котором от лесной тематики только дерево из мусорных пакетов. Указанные истории вызвали у меня недоумение. Я так и не смог понять, зачем составители включили их именно в ЭТУ антологию. Может больше было просто некуда? Сюда же могу отнести и три стихотворения, включённые в книгу, за авторством Нила Геймана, Джейн Йолен и Билла Льюиса. Но их я сюда отнёс по другой причине — я не большой ценитель поэзии, поэтому вполне возможно, что я просто чего-то не понял. Как по мне — каждый третий автор с Самиздата выдаёт стихи не хуже Йолен с Льюисом, и уж по-любому лучше, чем именно это «стихотворение» Геймана =)))

На этом, в принципе, можно было бы и закончить, написав, что антология не оправдала моих ожиданий, если бы не одно но...

А именно — рассказы «Мир, нарисованный птицами» Кэтрин Вас и «Али Анугне О Кхаш» Кэролин Данн. Я не могу сказать, что это однозначные шедевры и что они кристально понятны, но, чёрт побери, как же хорошо они написаны! Читаешь, и буквально чувствуешь, что прикасаешься к совершенно иной традиции, бесконечно далёкой от британской или американской. Всё дело в том, что Кэтрин Вас для своего рассказа взяла за основу одну из легенд Азорских островов, откуда был родом её отец, а Кэролин Данн в своём — переработала древнюю легенду североамериканских индейцев племени чокто. В результате получились ОЧЕНЬ необычные произведения, заставляющие вспомнить лучшие образцы латиноамериканского магического реализма. На неделе я обязательно постараюсь написать отдельные отзывы на данные рассказы, сейчас же ограничусь признанием того, что они стали для меня настоящими жемчужинами данной антологии.

Подводя итог вышесказанному, остаётся признать, что я нисколько не жалею о приобретении данной книги. Возможно, некоторые рассказы и показались мне откровенно слабыми, проходными, но присутствие в книге произведений из условной «части первой», рассказов Вас и Данн и замечательной обзорной статьи Виндлинг делает «Зелёного рыцаря» вполне читабельной книгой, которая займёт достойное место на моих книжных полках. В любом случае, если в серии выйдут другие антологии из условного цикла «Mythic Fiction», я не задумываясь приобрету их. Ну а данная антология получает от меня твёрдую восьмёрку с большим плюсом.

Рекомендую ознакомиться.

Прекрасный сборник современных волшебных сказок. В моих глазах большинству авторов удалось добиться нужного ощущения — соприкосновения с миром, существующим параллельно, но по-настоящему живым. Миром солнечных лучей, проходящих через листья; пахнущих влажной землёй лесных троп; древних существ, помнящих самые первые песни; пульсирующих внутри стволов соков и времени, хранящемся в древесных кольцах, как в человеческих летописях.

В этом смысле удачны почти все рассказы. В «общем литературном», как обычно, — не все. Например, основной конфликт героя в «Чарли, идём с нами!» Мидори Снайдер разжёван, как червяк, которого мамка пропихивает в горло птенцу. «Мир, нарисованный птицами» Кэтрин Вас одновременно и слишком схематичен, и слишком подробен (удивительно, как такое оказалось возможным), а главное — сюжетно не особо интересен.

Мои личные фавориты — «Древо пустыни» Эммы Булл и «Среди листвы такой зелёной» Танет Ли. Первый прекрасен как история настоящего спасения, а кроме того населён действительно живыми героями. Второй — как истинно «фейская» история, где нет и не может быть места человеческой логике, зато есть нечто неуловимое, но безусловно притягательное.

В целом уровень сборника достаточно высок, и, если вам нравится именно такие истории — о лесе, странных существах и событиях, вам он должен понравится.

P.S. Отдельный привет хочу передать тому человеку, который решил в названии сборника «Green Man» передать как «Зелёный рыцарь», уничтожив тем самым весь смысл. Разумных причин для этого не было и быть не могло. Не знаю, чего здесь больше: собственного невежества или уверенности, что невежественны потенциальные читатели.

Когда-то прочитала антологию «Легенды» Роберта Сильверберга. Так вот, после таких книг сборники вроде «Зеленого рыцаря» особого впечатления не производят. Мне вообще показалось, что это какой-то сборник самодеятельности, вроде талантливых и подающих надежды детей, которых вроде как и обидеть не моги, и искренне сказать, мол, «хорошо написано» язык не поворачивается.

Из известных (лично для меня) имен здесь присутствуют Чарльз де Линт, которого можно похвалить за ответственное отношение к просьбе составителей и предоставленный прекрасный рассказ «Где-то у меня в мозгу прячется ящик с красками». Нил Гейман в книге присутствует чисто номинально в рекламных целях, его стих, ИМХО, еще и с ужасным переводом. Танит Ли на этот раз переиграла на религиозно-символическом поле саму себя. Помню что рассказ не понравился, но уже не упомню о чем вообще была речь.

Остальные писатели или мало переводятся на русский, или из призеров каких-то третьеразрядных премий и опять же, подающих надежды. Сказывается это в каком-то отчетливо слышащемся инфантилизме рассказов ( «Центральный парк» Делии Шерман, «Чарли, идем с нами!» Мидори Снайдер). Из «я восторженно смотрю на мир сквозь розовые очки» не понравился «Отбросы» Кейт Коджа и понравился «Пагоды Сибура» М. Шейн Белл.

Из «странного», резко контрастирующего с подавляющим большинством рассказов «для подростков», «Мир, нарисованный птицами» Кэтрин Вас и «Али Анугне О Кхаш (Мальчик, который был)» Кэролин Данн (явное преобладжание формы над содержанием). А еще «Фи, фо, фу, фру и всё такое» Грэгори Магуайра — очень черноюморно и довольно цинично.

Глупо, напыщено и бессмысленно — это «Дафна» Майкла Кеднама. У автора большое будущее, ведь греческих мифов осталось еще вон сколько, пока все из них перескажет — может, научится писать.

В сухом остатке понравились рассказы Чарльза де Линта, Эммы Булл и Нины Кирики Хоффман. Более-менее запомнился еще «Пагоды Сибура» М. Шейн Белл. Все остальное — невыносимо скучно.

Мне не хватило единой стилистики в этой антологии. И еще по кратким комментариям авторов у меня создалось впечатление, что многие произведения попали в сборник по принципу «добить объем до N страниц».

Проходная книга.