Ирвин Шоу «Хлеб по водам»

«Хлеб по водам» — книга, которую мне, пожалуй, не за что ни похвалить, ни покритиковать. Поэтому при попытке написать о затронутых в романе темах, о персонажах, сюжете и мастерстве автора возникает смешное чувство, что пишу школьное сочинение. Прилежно, по форме, примерно так: «роман изображает простую американскую семью, в нём говорится о том, как тяжело люди переживают взросление детей, как болезненно иногда разбивается привычная картина мира, как, двигаясь вперёд или вверх, всё равно что-то теряешь, а бескорыстное добро не всегда приносит счастье…» и так далее. Словом, тут нужна не я, а кто-нибудь с харизмой рассказчика, чтобы расцветить этот отзыв красками.

Роман можно сравнить с картиной художника-реалиста или даже гиперреалиста. Несмотря на то, что в завязке присутствует отдалённо «приключенческий» элемент — младшая дочь приводит домой подвергшегося нападению хулиганов незнакомца, — в остальном книга представляет жизнь такой, какая она есть. Постоянно что-то происходит, но тем не менее ты всё время ждёшь, когда же что-то наконец случится, а ничего как будто не случается, до самой середины, да и потом жизнь в целом идёт как идёт, хотя и не так, как хотелось бы некоторым героям. Новая работа, поступление в колледж, знакомства, отдых, попытки разобраться в себе и своих близких… Это описано очень достоверно и мастерски. И то, через что проходят, взрослея, подростки, а с ними их родители… ну да, наверное, в жизни так бывает, хотя я и ловила себя на мысли, что как-то слишком обильно валятся на голову бедного отца семейства, Аллена Стрэнда, все эти скандальные романы и прочие выходки детей. Но пусть так. Я, как и Стрэнд, склонна в некотором роде витать в облаках.

Как и в живописи, столь чистый реализм мне не близок (немного не хватает какой-то направленности, что ли… того самого в искусстве, что одновременно и уже, и шире, чем жизнь) — но это не минус, и других читателей такой подход наверняка привлечёт. Всё очень жизненно — этого не отнять.

Отношение к некоторым героям по ходу сюжета изменилось на почти противоположное: старшая дочь Элеонора в итоге оказалась мне наиболее симпатична, а вот очаровавшая поначалу Лесли разочаровала.

Что касается «таинственного незнакомца» Хейзена, встреча с которым не то чтобы переворачивает жизнь семьи, но значительно ускоряет и выводит на свет неизбежные процессы, прежде вяло текущие в ней, — в его персонаже, наверное, заключается главный пессимизм (не хочу говорить «трагизм») истории. Возвращаясь к бескорыстному добру, не приносящему порой счастья… Честно сказать, по названию книги я предполагала, что счастье будет. В первую очередь, для самого дающего, так щедро и радостно. «Отпускай хлеб твой по водам, потому что по прошествии многих дней опять найдёшь его»…

Но финал печален. И маленькая история в истории — с пуэрто-риканским мальчиком Ромеро, которому Стрэнд и Хейзен пытаются помочь, но из этого ничего не выходит, — как будто вторит этому печальному главному направлению.

Вместе с тем мрачным роман тоже не назовёшь. Он о простых людях. Не героях, не подлецах. Эти люди живут свою жизнь, как умеют, и возможно, за пределами романа, потом, ещё очень много чего для них (большинства из них) изменится.

Знаете, вот как на духу — я не очень то расположен к Америке (имея ввиду государство США), да и не особо благоволю к американцам. Наверное, сказывается советское воспитание и многолетнее (несколькодесятилетнее) воздействие мощной советской пропаганды. А может быть это уже и следы восприятия новой, современной реальности. Т.е. когда мне непрерывно тычут в зубы кулаком и поучают, как жить, то я в ответ непременно и кулаком засажу и вежливо скажу «Сам такой, уважаемый».

Но я не об этом. Просто я не особо расположен к США и штатовцам. Так случилось.

И вот тут мы плавно переходим к роману Ирвина Шоу «Хлеб по водам».

Перед нами простая среднего достатка американская семья. Глава семьи Аллен — преподаватель истории в школе. Его супруга Лесли — бывшая музыкантша, ныне увлекшаяся живописью. И трое детей старшего школьного и ещё чуть старше возраста — Элеонора, Каролина и Джимми. Две девочки и мальчик. Две девушки и юноша.

Простая обычная повседневная жизнь простой семьи в крупном городе. Благополучное семейное существование, интересы каждого поддерживаются всеми членами семьи, все интересуются жизнью друг друга и стараются не ссорится. Но дети уже довольно взрослые и постепенно начинают появляться разные вводные от жизни. Одна хочет начать жить самостоятельно, другая считает себя некрасивой, третий увлекается музыкой и т. д. А тут ведь ещё и взрослое тело предъявляет к каждому свои требования и включает свои соблазны. И ещё этот новый знакомый Хейзен, богач Рассел Хейзен. Который плавно и неназойливо вторгся в жизнь семьи Стрэндов и добавил новых ощущений всем её членам от мала до велика, который стал дополнительным раздражителем для Аллена и Лесли, для Каролины с Элеонорой, да и для Джимми тоже.

Идут дни и недели, проходят месяцы, в семье происходят разные события и происшествия — разъезжаются дети, здоровье делает свои поправки на семейные планы, постоянно возникают новые обстоятельства и открываются новые знания о старом, когда-то бывшем, и о новом, теперешнем. А тут ещё постоянно ждёшь подвоха по линии Хейзен — Лесли, да и по линии Хейзен — Каролина не исключаешь тайных событий… Хотя практически всегда всё оказывается вполне пристойным, и даже наоборот, ничего кроме благотворительной помощи от Хейзена семейство Стрэндов не получает, однако по-читательски всё время ожидаешь подвоха.

В общем, чтобы не впасть в пересказывание содержания 672-страничного романа и не раскрывать все секреты сюжета и событийные ходы, на этом следует и закончить рассказ о книге. Но однако нужно вернуться к своей нелюбви к Америке и американцам. Потому что именно Ирвин Шоу и его творчество, и именно этот его роман вполне способны размыть это моё предубеждённое предвзятое несправедливое отношение и приблизить американцев, заставить увидеть в них простых обычных ненапыщенных людей. Так же страдающих и так же совершающих ошибки, так же пекущихся о благе семьи и так же стремящихся любить и быть любимыми, так же чему-то радующихся и так же старающихся помогать не только тем, кто является твоим другом, но и просто всем остальным, до кого ты можешь дотянуться… Так же испытывающих дефицит доверия и искренности в отношениях с близкими и родными и так же просто идущих по жизни из пункта начального в пункт конечный.

Пусть политики ссорятся и строят козни, нам-то чего участвовать в этом!..

PS Пока читался роман пришли тревожные вести из Калифорнии, из Парадайз — город уничтожен пожаром, на сегодня (18 ноября) погибли 76 человек и более 1200 пропали без вести. И американская семья моей коллеги тоже оказалась затронута этим бедствием — родственники Доминика (американского мужа нашей русской девушки) жили в Парадайзе и успели оттуда выехать на машине, одетыми буквально в то, в чём были, только потому, что им вовремя позвонил кто-то знакомый — люди буквально прорвались сквозь горящую улицу родного города. А Доминик, узнав о пожаре в Парадайзе, тут же запрыгнул на мотоцикл (на машине не проехать) и умчался туда, узнавать судьбу родных и спасать, если надо и если это возможно…

К сожалению, такие моменты тоже сближают… Людей жалко!