Кармен Мария Мачадо «Шов для мужа»

Представляется, The Husband Stitch выбран стартовым рассказом авторской антологии «Моё тело и другие субьекты» не случайно. Он идеален для этой роли даже чересчур: возможно, не совершенное целое, но отменное портфолио авторских возможностей.

Здесь куча остроумных формальных приёмов: не удовлетворённый тем, чтобы просто рассказывать историю, рассказ даёт указания, какими голосами стоит читать реплики разных персонажей, а также предлагает офигенные идеи игр для вечеринок(если вы читаете этот рассказ вслух, на этом месте заставьте слушателя раскрыть сокровенную тайну, потом распахните ближайшее окно на улицу и прокричите её, насколько хватит силы); в повествование включается мириады маленьких вставных историй(в жанре страшилок или городских легенд), разной степени тематического родства(Кэтрин Валенте делала похожее в своём меланхолическом письме любви к искусственному интеллекту Silently and Very Fast, но Мачадо даст ей фору в лаконичности и эффектности стиля). Содержание многообразно подстать форме: предположительная аллегория о личных границах постоянно усложняется, обрастая кучей подробностей: выразительными сексуальными сценами, историей однополого влечения, боди-хоррором беременности, зарисовками о воспитании детей.

Пожалуй, рассказ делает даже слишком много всего: постоянные прерывания повествования дайджестами страшных историй рождают подозрение, будто автор не доверяет концентрации читательского внимания. Тем не менее вставки не выглядят чужеродными, потому что сама история, не смотря на изрядное внимание к бытоописанию, по сути, тоже ещё одна страшилка – про женщину с таинственной ленточкой на шее, которую она запрещала трогать и о происхождении которой никому не рассказывала.

И открытая концовка, которая поначалу разочаровала неоднозначностью, пожалуй, единственная, не сводящая такой плотный клубок тревожностей к чему-то меньшему, чем сумма слагаемых.