Дж. Г. Баллард «Ноль»

Если вы читали этот рассказ, то вы его не читали. Его надо слушать. Тогда тормоз шин за окном заставит вас вздрогнуть, скрип пера по Дневнику вынудит напрячься, ощущение присутствия кого-то, кто невидимый рядом, наблюдает за тобой — вызовет толпу мурашек и холода по позвоночнику. Потому что он рядом, а ты его обидел. Ты не заметил его работу, ты поссорился с ним возле подъезда, твоё имя просто попалось ему на глаза во время плохого настроения.

Автор убивает.

Алексей Дик бесконечно талантливо передаёт его привет нам всем.

Берегитесь.

Легковесный, но крепкий рассказ из самого “раннего” Балларда; здесь еще не приметен курс в сюрреал, но вполне обозначен крен в соцфантастику пессимизма. Отчужденный клерк-главгерой – декадент по морали, разбитый урбаническим стрессом – обретает месмерический дар убийства с дистанции. Пользуясь им, он ни в раз не страшится за душу. Герой сгноен неприязнью к рутине, сносит тиранию начальства, живёт без детей, без любимой. Излюбленный архетип Балларда (и самый обойденный вниманием другими фантастами): трудящийся муравей, невзрачный земляной червь. Он задавлен своей же серостью, задушен цивилизацией; истребление для него схема бегства, симптом бесконтрольной ненависти:

“…мне было дано отодвинуть – пусть и немного – завесу, отделяющую наш до отвращения знакомый мир повседневных банальностей от мира внутреннего, неподвластного времени и законам природы.”

Рассказ отражает страх Балларда превращения общества в механическую пустыню, стирания персональности — инсектоидный мир односложных желаний – и перед теми, кого этот мир рождает. Подступающее раскрепощение нравов в Англии и странах Европы надвигало его на единственную мысль:

“…my one fear: that everything has happened; nothing exciting or new or interesting is ever going to happen again...”

Писатель живописует мир, где есть всё, но неинтересно ничего. Изумительно, сколь убедителен он в инсценировке загнившего общества – тогда, когда верил в иное:

“Я верю в силу воображения изменять этот мир, освобождать истину, скрытую в нас, отваживать ночь, преодолевать смерть…”

Прекрасный рассказ.

Вторая встреча с Баллардом (первая была с его знаметиной «Высоткой»). На этот раз я был готов к тому, что скорее всего произойдет — любовь к описаниям психопатологий терзала писателя с самого начала творческого пути.

Поэтому я не воспринимаю этот рассказ, как сверхъестественный и мистический. Для меня это скорее описание исповеди параноидального шизофреника. Зловещей, жуткой исповеди (особенно в исполнении чтеца Алексея Дика), но с вполне читаемыми симптомами психических заболеваний.

Трюк с разбиванием четвертой стены хорош с любой точки зрения. Вообще рассказ вызывает сугубо тревожные, гнетущие, максимально неуютные ощущения. И этим он безусловно хорош.

Такой рассказ, который искренним монотонным монологом главного героя заставляет понять его, попытаться даже посочувствовать, побыть немного им. Герой, познавший некую власть над людьми и пытающийся донести о своей значимости и ясности ума своего при этом, но верится ли ему?

Автору удалось поведать на десятке страниц историю одного серого и неприметного, который делал чёрные и зловредные, в конце оставаясь таким же бледным, серым и странным, развития его ни в карьере, ни в сердцах и в восхищениях людей не произошло, лишь подобный персонаж ему близок из рассказа По “Сердце-обличитель”.