Эрнест Хемингуэй «Смерть после полудня»

В 1929 году начался мировой экономический кризис, повлиявший на книгоиздательство. Роман Хемингуэя «Прощай, оружие!» стал бестселлером в США, увеличив доходы писателя. По мнению биографа Джеймса Мэллоу, этот роман принёс Хемингуэю статус ведущего американского писателя. Летом 1929 года в Испании Хемингуэй начал работать над трактатом о бое быков.

В январе 1930 года после девяти месяцев в Европе Хемингуэй с женой Полин вернулся в Ки-Уэст (Флорида). За год написал один рассказ («Вино Вайоминга»), но продолжал работать над книгой о корриде. Позже работа над «Смертью после полудня» продолжилась в Вайоминге. Жена Полин помогала; биограф Бернис Керт отмечала, что Хемингуэй ценил её литературный вкус превыше чужого. Хемингуэй ревниво относился к правке, допуская лишь исправление орфографии и пунктуации.

Писатель работал шесть дней в неделю, написав за месяц около 40 тысяч слов. Редактору Максвеллу Перкинсу он сообщил, что пиво у него оставалось «на шесть кружек, а значит, и на шесть новых глав». От предложения доработать сборник «В наше время» отказался. 1 ноября, подвозя Джона Дос Пассоса, попал в аварию, сломал правую руку. Хемингуэй провёл в больнице семь недель; нервы на пишущей руке восстанавливались около года. Попытка диктовать текст Полин не удалась. Позже управлял лодкой в Ки-Уэсте одной рукой. После выздоровления вернулся к работе, ставя цель превзойти классиков. Из современников признавал только Уильяма Фолкнера, назвав его «чертовски хорошим, когда хорош, но чаще всего бесполезным».

Книгу заканчивал в Испании в период установления Второй Испанской Республики (1931), сменившей монархию Альфонсо XIII. Писатель держался в стороне от политики. К лету 1931 года его интерес к ней усилился, но он стремился описывать «природу» испанского народа без партийных наслоений. Осенью 1931 года Хемингуэй вернулся из Испании с последней главой и переводом испанского регламента корриды. С женой поселился в Канзас-Сити. 12 ноября родился сын Грегори Хэнкок Хемингуэй. 1 февраля 1932 года Перкинс получил рукопись. Редакторские замечания касались формата и иллюстраций (сокращены с 200 до 64). Джон Дос Пассос посоветовал убрать несколько страниц философских размышлений.

Согласованную рукопись Хемингуэй проверял в отеле Ambos Mundos в Гаване. При правке гранок обнаружил типографскую пометку «Hemingway’s Death» (фамилия автора + первое слово названия). Суеверный Хемингуэй счёл это неуважением, Перкинс заверил, что умысла не было. Книга вышла в сентябре 1932 года в издательстве Charles Scribner’s Sons. Первоначальный тираж — 10 300 экземпляров, продажи достигли 15 тысяч. Критик Леонард Лефф назвал результат неплохим для книги о бое быков. В СССР первое издание (фрагменты, составитель И. А. Кашкин) вышло в 1934 году. Полный русский перевод опубликован в 2015 году.