Рэмси Кэмпбелл «Усмешка тьмы»

Сразу же после романа «Полуночное солнце» мистера Рэмси Кэмпбелла (этого невероятного книжного эквивалента легендарных музыкантов Rolling Stones) я начал слушать аудио версию «Усмешка тьмы» и господи — это лучший хоррор роман о клоунах, вообще один лучших хоррор романов за последнее время, крайне необычное произведение вызвало восторг! Да, финал немного сумбурный, но мне показался довольно непредсказуемым, а незавершенность некоторых сюжетных ответвлений (вроде Амстердамского путешествия с хохочуищим Гильермо) только придаёт книге больше таинственности.

В книге «Dance Macabre» Стивена Кинга, где он посвятил Рэмси целый раздел, есть сравнительные слова о том, что его проза часто походит на эффект ЛСД — роман «Усмешка тьмы» именно такой конкретно психоделический: от наслоения повторяющихся вариаций с жуткими шутками оккультного клоуна возникает прямо гипнотический эффект. Не удивительно, что у Рэмси так много престижных наград в области хоррор литературы — сейчас такие сложные высококачественные книги уже мало кто пишет!

Дело в том, что помимо создания романов ужаса, мистер Кэмпбелл огромный любитель кинематографа, посмотрел и отрецензировал тысячи фильмов, поэтому здесь можно найти не только изощрённый стиль избегающий жанровых штампов, но и забавные ссылки на реальные факты в истории кино. Упоминались также актёры с которыми я хорошо знакомый, например прославленные ещё маэстро Брэдбери в многих рассказах Лорел и Харди.

Я тоже люблю разные фильмы и заинтересовавшись однажды историей кинематографа, смотрел немые безумные эксперименты с камерой Жоржа Мельеса. Его короткометражка «Замок Дьявола» (1897) по сути первый фильм ужасов, а также первый фильм с применением спецэффектов; он же экранизировал «Фауста». А ещё Мельес снимался сам и любил на экране всячески раздваиваться.

Так вот клоун Табби Теккерей Кэмпбелла показался мне смесью вот этих троих: Стэна Лорела (такой же лунноликий и всё время словно под диким кайфом), Оливера Харди (толстячок похожий на Джона Уэйна Гэйси, до того как у сумасшедшего маньяка на поехала крыша) и Жоржа Мельеса (увлечённого разного рода психоделическими фокусами на экране).

Казалось бы, что такого, книга о скандальном кинорецензенте, пишущим про комика из немых фильмов, память о котором словно массово стёрлась? А не всё так просто — комик оккультный а все фильмы с его участиям если не уничтожены, то пылиться где-то единичными копиями в старых киноархивах. Стоило только откопать плёнку и посмотреть на клоуна Табби, как в приёмного сына ГГ вселяется чёртик. Марк хихикал от сверхъестественных явлений, а Саймон всё списывал на его озорство.

Главный герой берётся за это дело, желая разворошить мрачное прошлое и беспокойный дух, когда-то профессора поглощённого чёрной магией, начнёт витать над ним, отчего реальность то и дело деформируется и словно становится вязкой. Жуткие клоуны мерещатся повсюду: не только на улице, но и на полу или потолке! А ещё в самом начале Марк затянул Саймона в цирк, где клоуны смеялись над зрителями — великолепнейшая сцена сюрреализма!

Затем фильм из аудиокассеты случайно стирается, так же странным образом пропадают газетные заметки о безумных бунтах, которые часто возникали после живых выступлений Табби; фрагменты биографии клоуна приходят в порванном конверте со стёртыми заметками. Люди буквально зверели в его присутствии, так он сильно влиял на окружающих. Вирус, который в начале ХХ века не смог должным образом распространиться.

А затем начинаются трипы после очередного фильма, где Табби заменил лица своих двойников надувными шариками, и те будоражуще лопались. Саймон видит эти надувные лица у снеговиков заполняющий зрительский зал заброшенного кинотеатра. Затем лица клоуна подобные надувным шарикам появляются у юных лесбиянок из порно-студии, во время съёмок…

Окончательно всё скатывается в паранойю с появлением на кино-форумах изворотливого тролля под ником Двусмешник. Своими провокациями и грамматическими ошибками он доводит Саймона до предела, а ещё этот двусмешник играет с буквми, переставляя их местами в словах. В какой-то момент главный герой как будто сам становится клоуном, пытаясь рассказать о сюжетах откопанных немых фильмов с участием Табби.

Он начинает произносить слова с ошибками и переставлять в них буквы местами — дьявол поглотивший разум профессора Теккерея уже набрался сил, чтобы исказить окружение и вот во время Рожественского выступления в школе у куклы Иисуса после падения отваливается голова, а в местной церкви поклоняются Азатоту. А после плагиата его исследований и завирусенного текста оригинального документа следует срыв.

Это также лучший роман о слёте с катушек, напоминающий уже боле современный фильм «В пасте безумия»

«Усмешка тьмы» Рэмзи Кэмпбелла — абсолютно потрясающий роман, который к сожалению, мне практически некому порекомендовать. Но обо всем по порядку.

Рэмзи — один из множества суперпопулярных авторов, которые по каким-то причинам практически неизвестны на русском. В ответ на вопрос одном из интервью о том, с каких романов стоит начинать знакомство с его творчеством, Рэмзи называет «Midnight Sun» (роман, который ждет в моем to-read листе с тех пор, как я впервые о нем услышал — и, похоже, он только что подскочил на пару сотен книжек вверх) и «Усмешку». С нее я и начал.

По Кинговской трехуровневой классификации (отвращение-ужас-жуть) «Усмешка» работает исключительно на верхнем уровне. В книге нет ни капли крови, ни одной отвратительной сцены и даже, я бы сказал, ни одной страшной сцены. Сам Рэмзи пишет, что the quality I value most in dark fiction, not exclusively in generic horror – a lingering disquiet, и этого добра в книге с избытком. «Усмешка» немного напоминает «Киноманию» Рошака, немного «Our Lady of Darkness» Лейбера, фильм «Звонок» — и конечно Лавкрафта с его бессчетными отсылками к древним утраченым текстам, намекающим на проблеск невыразимого ужаса, притаившегося за дальним краем вселенной (что не удивительно, т.к. Рэмзи начинал писательскую карьеру как автор Аркхем Хаус).

Но в «Усмешке» Рэмзи делает гораздо больше. Если та же «Киномания» — это абсолютно рациональное повествование про загадочную хрень; «Our Lady of Darkness» (и большая часть лавкрафтианского хоррора) — про нереальное, разрывающее ткань реального, то в «Усмешке» никаких таких разрывов нет, потому что рваться особо нечему. Вся книга ощущается, как 500 страниц отходняка, когда вроде кажется, что уже отпустило, но потом делаешь шаг, и оказывается что нет. Филип Дик пытался в эту сторону, но максимум что ему удавалось это «раз, и мы уже не в Канзасе». У Кэмпбела никакого такого «раз» нету, да и вообще не ясно, а был ли Канзас хоть где-то. Если уж сравнивать с кем-то, то мне приходит на ум Эрик МакКормак, только вместо unreliable narrator у Кэмпбела unreliable everything. Делает он это мастерски; как именно он это делает непонятно...

...и здесь мы подбираемся к тому, почему я не решусь кому-то ее рекомендовать. По стилю и языку Кэмпбелл упарывается (во всяком случае в «Усмешке», но судя по тому, что я читал о нем, не только в ней), как какой-нибудь гребаный Джойс, поэтому на выходе мы получаем роман, в значительной степени построенный на анаграммах и прочих языковых играх. А потому (возможно) непереводимый.

И, естественно, это единственный роман Кэмпбелла, который был издан на русском языке :)

Справедливости надо сказать, что переводчик старался, переводчик знает английский и знает русский, и ему был не наплевать на то, что он делает — это, на самом деле, очень много; не каждой книге так везет. К сожалению, в данном случае этого оказалось недостаточно. Хотелось бы верить, что будь у него, как у переводчиков «Улисса», 19 лет на работу над книгой, возможно он смог бы сделать блестящий перевод. Но, судя по послесловию, сроки поджимали, а судя по только что дочитанному мной «Рыбаку» в его же переводе — может и не только во времени тут дело.

В общем, вышло, то что вышло. С одной стороны задача у переводчика здесь объективно сложная, и тут как ни старайся, многое потеряется (например в оригинале название каждой из 52 глав составлено только из букв имени главного героя — и этим, понятно, пришлось пожертвовать). Но с другой — многое можно было сделать лучше.

Например какие-то вещи переводчик попытался адаптировать под русский язык (в целом не особо успешно, я предпочел бы сноски, Рэмзи, кстати тоже: «особенно я ценю, когда переводчик использует сноски в местах, где английская идиома или игра слов не поддается точному переводу» — говорит он в интервью), какие-то недопонял и пропустил, а где-то наоборот нафигачил отсебятины.

Например фраза «but I have to scratch my wrist whenever I think of Mark's name, and the reddened flesh grins up at me» превратилась в «а когда я думаю о Марке, я расцарапываю себе запястья и сквозь них мне ухмыляется голое мясо». Как «reddened flesh» стала «голым мясом» это отдельный вопрос, но основная проблема в том, что потеряно слово «name» а без него непонятно, почему вдруг запястье: потому что им обоим поставили чернильную метку на запястье, mark по английски это и есть метка. А благодаря этому становится понятно, что весь предыдущий абзац — про звуки разных имен и возможные анаграммы (что из перевода вообще не очевидно)

Про отсебятину еще, в отзыве applemice есть неплохой пример. Переводчик, как оказалось, и сам немного писатель, и муза, порой, несет его в свою сторону — что не идет переводу на пользу :(

Ну и про Ли Шевица, отдельно. Почему, например, анаграммами в названиях глав переводчик пожертвовал не удостоив даже сноской, а маловажную игру слов Lester-Lesser-Loser хотел сохранить настолько, что переименовал главного героя из Саймона Лестера в Саймона Ли Шевица?! Я бы, конечно, предпочел сноску; я бы везде предпочел сноски.

Ну ок, споры про то, что лучше Бильбо Бэггинс или Бильбо Торбинс, ведутся уже много лет. Но Бильбо Сумкинс плохо, с какой стороны не глянь. Пускай он решил, что тааак важно сохранить именно эту игру слов (боже, но почему!), неужели нельзя было сделать это как-то иначе чем «Ли Шевиц — Лишенец — Вшивец» ?!!

Что-нибудь малоинвазивное типа «Саймон К. Лестер — Клейстер -Клистир», да мало ли еще что можно придумать было? Например, сноску :))

Итого: блестящий роман, который в переводе я не могу порекомендовать по одним причинам, а в оригинале — по другим: читай я на английском, я упустил бы примерно столько же, сколько и переводчик (а даже если б нет, то темп был бы не тот: хоррор должен прочитываться за два-три дня, его нельзя мусолить месяц, как какую-нибудь классику — смазывается эффект). На английском я спокойно читаю любой нон-фикшн и большую часть художки, но авторы уровня Генри Джеймса или Лавкрафта мне пока не по зубам и я, вздыхая, ищу хорошие переводы. И «Усмешка» — это как раз тот случай, когда я бы предпочел хороший перевод, если бы он был. Поэтому для меня единственный способ оценить роман было читать в переводе, заглядывая в оригинал каждый раз, когда мне кажется, что в переводе написана какая-то фигня (то есть часто). Я не думаю, что много есть людей столь же упоротых.

Но, если вдруг вы нейтив спикер, профессиональный переводчик или просто хорошо владеете английским и к тому же любите стильный бескровный хоррор, полный lingering disquiet и ощущения расплывающейся реальности — то да, конечно, всячески рекомендую.

Роман впечатлил меня настолько, что после исчезнувшего первого моего отзыва, я решил написать еще один. Столь сильны эмоции, вызванные во мне сим бриллиантом «грандмастера хоррора» (ох уж эти нелепые прозвища).

Чем же так монументален данный труд? Что выделяет его среди остальной хоррор-литературы? Давайте посмотрим:

1) Великолепно не выписанные герои. Пусть у читателя будет простор для фантазии. Придумайте героев сами — увлекательная игра.

2) Мало героев? Тогда придумайте так же и злодея! Да-да, вы не ослышались, его здесь специально нет. Его происхождение, его мотивы, его характер, в конце концов, напрочь отсутствуют. Творите!

3) Отменные смешки, хохотливые виньетки, полусмешки, сдавленные смешки, юморочки, хохотульки... тысячи их! Автор мастерски заполняет страницу смешками придерживаясь интервала —  через предложение. Иногда смешки идут сплошной чредой, это ли не прекрасно?

4) Уникальное нововведение — драма ради драмы! Такого вы... везде насмотрелись уже. НО! Здесь это увлекательно подано через пустые диалоги не менее пустых героев. Грандмастер, что вытворяет, чертяка.

5) Непревзойденно скомканый финал, представляющий глубочайшие философские измышления гуманитария в маразме. Восхвалим Грандмастера же!

В итоге 600 страниц захватывающего, динамичного абсолютного ничего. Прорыв. Новая веха. Бурные овации.

P.S. И про перевод. Повторюсь, читатель не настолько глуп, как порой думают. Уровень развития у всех совершенно разный. Конечно, это лишь мое мнение, но переводчик не должен менять текст по своему разумению по типу переименовывания героев. Лишенец и loser слова по смыслу отличающиеся друг от друга. Сокращения 4 (for) и 2 (to) весьма понятны, превращать их в лепет школьника отсталого так ли уж необходимо было? Ли Шевиц не очень похожа на английскую фамилию вообще, поэтому перепалка в самолете вызывает вопрос — а может главный герой таки сириец? Я за сноски в таких случаях, но, наверное, в этом случае я лишенец (да-да, лишенный избирательных прав при Советах, любых других прав, имущества, синоним на английском loser).

Думаю, многие со мной согласятся, что хоррор — это весьма многогранный жанр.

Кого-то пугают натуралистично описанное насилие и реки крови, льющиеся со страниц книг. А кто-то чувствует себя неуютно при чтении вязких мистических или иррациональных историй и после вздрагивает от любого шороха или косого взгляда прохожего на улице.

Лично я не имею ничего против обоих сюжетных направлений. Главное, чтобы произведение было написано с душой и фантазией.

Сразу скажу, что приступая к знакомству с романом Рэмси Кэмпбелла «Усмешка тьмы» я не испытывал в отношении него каких-либо завышенных ожиданий.

Просто надеялся, что книга будет как минимум неплоха, раз так многие поклонники ужасов остались от нее в восторге.

И начало романа, относящегося как раз к категории неспешных произведений, пугающих не за счет внешних эффектов, а за счет напряженной атмосферы кошмара наяву, вышло интригующим.

В нем нам представили главного героя — кинокритика Саймона Ли Шевица, в одночасье оставшегося без заработка из-за закрытия скандально известного журнала, в котором он трудился.

Устроившись работать на бензоколонку, Саймон влачит скучное существование, пока к нему не обращается его бывший университетский преподаватель Кирк Питчек с предложением написать книгу о звездах немого кино, отдельное внимание уделив в ней актеру Табби Теккерею.

Впечатленный размером обещанного гонорара, молодой человек с воодушевлением берется за поиски информации о позабытом ныне комике, даже не замечая как постепенно все глубже и глубже погружается в омут самого настоящего безумия.

Увлекая туда же и читателя.

Однако в моем случае, с каждой перевернутой страницей я все больше опускался на дно самого настоящего океана недоумения.

А утонув в нем полностью, задался вопросом: откуда взялись все эти положительные отзывы на «Усмешку тьмы»?

Чем этот роман вообще мог понравиться любителям хоррора?

Может быть сумбурным авторским стилем изложения?

Или «плоскими» персонажами, которых Рэмси даже не пытался раскрыть?

А может фанатам жанра пришлась по душе атмосфера произведения, которая построена в основном на упоминании где надо и не надо загадочных смешков, раздающихся в непосредственной близости от главного героя?

Атмосфера до того вялая, что напугать или хотя бы заставить нервничать она способна лишь ребенка, ей-богу.

Конечно, встречались в романе и светлые (т.е. действительно темные) пятна, но крайне редко.

Но больше всего меня расстроило то, что Кэмпбелл вообще не стал заморачиваться и прорабатывать концепцию придуманного им зла.

Короче говоря, вы уже наверняка поняли, что роман меня не порадовал.

«Усмешка тьмы» больше всего напоминает раздутый до неприличия воздушный шарик, скрывающий внутри себя лишь затхлую пустоту.

Не знаю кому как, но мне такой «годный хоррор» и даром не нужен.

Не могу назвать эту книгу ни отличной, ни даже хорошей. До этого у автора читал лишь рассказы, и они, на мой взгляд, удавались на славу. Здесь же — как будто интересная завязка, которая тянется весь роман почти без какого-либо действия, с раздражающим героем, сменой акцентов по мере течения романа, с кучей не выстреливших ружей и концом таким, что забывается уже почти сразу после прочтения — настолько он слабый. Всё, уже забыл :)

Вообще, все было бы не так плохо, но стиль повествования — отдельная песня. Ритм постоянно меняется, все герои юлят и общаются как анекдотичные евреи — вопросы на вопрос, сплошные намеки и недомолвки. Возможно, это британская черта, уж не знаю. Но это усложняет чтение. Некоторые главы следуют друг за другом без перерывов, а некоторые начинаются словно с бухты-барахты. Так, дважды ловил себя на мысли, что не могу понять, куда героя везут его родители — ведь глава начиналась уже в машине, а манера героев общаться ясности особо не привносит.

По части ужасов все плохо — их почти нет. Я даже не смог почувствовать всю трагедию утраты фильмов о Табби, ведь главгерой добывает их с удивительной легкостью! Даже самый секретный фильм о комике достается ему на двд с амазона. Все остальное время он ведет себя как в бреду (правда, этого требует сюжет). Его споры в интернете с Двусмешником — отдельная песня, как уже упоминали, смотрится в наше время абсурдно.

На мой взгляд, сюжет был бы лучше, если бы автор связал клоуна с по-настоящему темной историей. Чтобы герой допытывался о жертвах, которые погибли, узнавал бы количество этих жертв, находил бы лишь куски фильмов, каждый последующий страшнее предыдущего, пусть таинственный коллекционер фильма прячется и шантажирует героя, пусть все, кто посмотрят фильм, умрут ... Но нет, здесь просто пугалка про ... черт, я даже не понял, кто был этот комик и зачем ему нужен интернет. Как уже упоминалось, я только что забыл концовку. Навернео, это такой роман, когда твое воображение рисует кульминацию и развязку куда луччше ,чем вышло у автора.

Впрочем, есть и второй вариант — я просто не понял посыл.

Рэмси Кэмпбелл чертовски прав в одном: «мир соскучился по встряскам», а комик Табби, которому посвящена диссертация главного героя Саймона, как раз умел шокировать зрителей прошлого века своими немыми фильмами — их даже повсеместно запретили. Нетрудно увлечься столь неординарной персоной, вокруг которой в свое время шумели скандалы вплоть до разбирательства в суде, но чем же мог «коллега» Чарли Чаплина заслужить такое внимание?

Табби доводил людей до экзальтического состояния на грани бешенства и истерики, о чем повествуют сухие выкладки газет, найденных в ходе расследования. Воображение рисует оргии в духе «Парфюмера» Тома Тыквера, но... в книге есть лишь один эпизод живого выступления, и он вызывает лишь недоумение — какого лешего? Что за...? И почему так мало анализа, когда заявлено целое исследование? Разве щекотливая тема цензуры и киноискусства в целом не достойна того, чтобы поговорить о ней серьезно? Даже мне, человеку далекому от мира кино, несколько досадно.

Самое емкое умозаключение Саймона сводится к тому, что фильмы Табби были своеобразным «манифестом», попыткой говорить со зрителем на серьезные темы. Чтобы понять это семи пядей во лбу не надо, но — ладно. Все остальное — это беготня по кругу, припорошенная бытовыми сценками и аляповатой дурашливостью. Саймон под гашишем изображает из себя мима в Амстердаме, не хочет уходить с выступления клоунов, натирающих выпуклые промежности, зависает на порно-студии, где мучается эротическими кошмарами, — и это еще самое веселое, большинство же побочных сцен только перегружают сюжет.

В перерывах Саймон упражняется в метании фекалий с каким-то троллем из интернета. Интернет вообще чуть не становится полноценным персонажем второго плана, способным обидеть любого нормального человека. В общем-то, так и есть, и может быть, для 2007 года это было очень актуально, но сейчас такая реакция на троллинг вызывает лишь оторопь — какого черта Саймон тратит время на эту нелепую пикировку?

Интрига почти напрямую раскрывается на половине — и читать становится тяжелей, осознавая, что от финала ждать особо нечего, хотя... шизофреники в такого рода сюжетах, как правило, не редкость. Концентрируясь на внутреннем беспокойстве главного героя, автор лишает красок всех остальных персонажей — особенно удивляет, что при очевидном психическом расстройстве Саймона никто из близкого окружения и не подумал отправить его к врачу. Всем пофиг. А там уже откровенные обмороки, провалы в памяти и проблемы с речью. Попутно разыгрываются семейные драмы, но так бегло и отрывочно, что... зачем вообще?

Не все так плохо. Автор умело сгущает атмосферу тревожной паранойи: то сушилка для рук кашлянет по-человечески, то мелькнет что-то на периферии зрения. Гнетущее незримое присутствие давит постоянно. Саймона мучают смысловые и акустические галлюцинации, неаппетитные образы и назойливые наваждения. Пугает иррациональность происходящего: смех звучит без пауз для вдоха, тени движутся без видимой причины и отражение в стекле зловеще скалится чужой ухмылкой. Не так уж и страшно. Хм, у меня там дверь на кухне скрипнула. Стоп. У меня же нет двери на кухне…

За рифмы, адаптированные анаграммы и другие абсурдные языковые конструкции надо сказать спасибо переводчику — игра слов украшает роман. Но я устал это читать. Вяленькая семейная драма со вкусом кинопленки и шизофрении.

Итак, «Усмешка тьмы», новый и долгожданный роман на русском языке. Для меня вдвойне интересней было читать, т.к. после «Оно» СК. я полюбила хорроры/триллеры с клоунами и вообще всё что связано с Арлекинадой и Лицедейством, а если это ещё происходило лет 100 назад то радости нет предела.

О чём же этот роман? Это роман-исследование, т.к. вместе с глав. героем Саймоном мы будем исследовать жизнь и творчество комика Теккерея «Табби» Лэйна, одного из из самых одиозных, эксцентричных лицедеев за всю историю немого кино. Мы будем смотреть старые немые фильмы, подробно их разбирать и исследовать, ходить на разные выставки, читать газеты той эпохи, посещать кладбища, странные цирковые представления, антикварные лавки, заброшенные театры и кучу других жутких мест, которые прямо или косвенно связаны с комиком. Как написал в Послесловии переводчик, в книге действительно много разных намёков, знаков и др. символов. Советую прежде чем начать читать книгу, ознакомиться с Послесловием чтобы в процессе чтения не возникало вопросов. И ещё хочу сказать, что «красной лентой» всего романа является — смех, усмешки, ухмылки и хохот, которые будут преследовать нашего героя на протяжении всего роман, приготовьтесь терпеть и ты дорогой читатель. Не даром же роман так и называется «Усмешка тьмы», а смех как мы знаем бывает разный, и в этой книге он явно не сулит ничего хорошего.

Финал меня не много разочаровал, т.к. уже к 100-150 стр. я его угадала чем кончится. Это не значит, что роман плохой, отнюдь, роман замечательный, просто хотелось что-то более оригинального, похожий финал я уже читала в другом хоррор-романе.

В целом за всё 9 баллов.

Я взялся читать этот роман после «Полуночного солнца» и ещё не прочитав ни строчки, я уже был готов вынести ему вердикт, отталкиваясь от того скомканного впечатления, что оставило «Полуночное солнце». Я предполагал, что скажу:

А) Кэмпбелл оказался хорошим автором рассказов, но не романов.

Это от того, что в «Полуночном солнце» жутко не хватало конфликта, кроме финального конфликта со сверхъестественным. Роман был стерилен с этой точки зрения. А ведь саспенс/триллер/ужасы без внутреннего напряжения – ничто.

Но тут – к моей радости – конфликт был постоянным и напряженным. Герой, по сути, не конфликтует с миром, но он постоянно притесняем этим миром. Не только родителями своей девушки, не только интернет-троллем – всеми; людьми и обстоятельствами. Это и вправду похоже на те старомодные комедии обстоятельств, когда всё неуместно, всё из рук вон. Только вот – и в этом я вижу тонкий авторский изыск – это вызывает не улыбку, а мышечную судорогу, как в мучительном сне, когда ты сдавлен стыдной нелепостью, как липким водолазным костюмом. Герой находится в постоянном напряжении обстоятельств – и это, по-моему, крепко поддерживает интригу.

Б) У Кэмпбелла отличный стиль, но без сюжета он будто бы распыляется в ничто. До обидного.

В части сюжета – да, роман не витиеват. Но уже – отчасти из-за того, что я сказал выше – за ним приятно следить, так как совершенно не ясно, какую подлянку судьба (судьба ли?) подкинет герою. И я не сказал бы, что концовка просматривается, хотя по прочтении и кажется, что итог вполне очевиден. Но скажу просто – мне было интересно следить за сюжетом. Хотя, по-моему, основное удовольствие романа совсем не в этом.

Язык – это не такое пиршество как в «Полуночном солнце» (уж простите, что всё время сравниваю с «Полуночным солнцем, но то был первым романом Кэмпбелла для меня и, соответственно, он стал определённой точной опоры) – язык тут сдержаннее, хотя и всё так же хорош, и так же пестрит неожиданными образами и сравнениями. Он подстроен под общую идею. Всё происходит в настоящем времени – сравните это со сценариями, которые пушиться в настоящем времени. Он полон юмора, даже сарказма – сдержанных, иногда едких. Но под гнетом обстоятельств этот юмор кажется чуть истеричным, защитной реакцией перед давящим ужасом вселенских неудобств. Он – отражение неуверенности и даже неуравновешенности героя, слабый шит перед медленно наступающим кошмаром, детская попытка отрицать его. И это не столько понимается, сколько чувствуется. И на меня лично действует.

Кстати, отличная работа переводчика, сохранившего множество тонких намёков, анаграмм и прочей тонкой стилистической игры. Изысканно, чёрт возьми!

В) Ну, вот опять Кэмпбелл подъедает за Кингом. «Полуночное солнце» – «Сияние», «Усмешка тьмы» – клоуны и всё такое… Понимаете, да?

Но – и вот это самое главное открытие для меня – Кэмпбелл оказался куда как сложнее.

Я пронимаю теперь столь большой разброс в оценках романа. Кэмпбелл обошелся без простого вульгарного давления на читателя – без бу-эфектов, выпускание кишков и слизи (увы, последнее в литературе ужасов… так сказать ужасов – становится всё более популярным). Он действует на другом уровне. По-моему, это можно назвать интеллектуальной литературой, так как этот уровень ещё нужно прочувствовать и уловить – тем самым, увы, отрубая определённую часть аудитории. Чем-то Кэмпбелл напомнил мне тут другого английского автора – Колина Уилсона и его «Паразитов сознания». Как и Уилсон, Кэмпбелл старается зачерпнуть гораздо глубже. Он, в частности (утрированно), не показывает нам страшного сатанинского клоуна, а приоткрывает завесу «почему клоуны страшны в принципе». Он взывает к генетическому, застрявшему в подсознании представлению о мире. И его искажениях. Черная месса – искажение мессы святой. Темные силы имитируют человека. Насмешка над святынями есть осквернение святынь. Имитация над жизнью – осквернение жизни. Гротеск вызывает страх, как живой мертвец (и, если вспомнить, актерство ранее считалось профессией вульгарной, развратной, а шуты и вовсе преследовались церковью). Сам клоун – мертвец. Белила – кожа мертвеца, красный кровоточащий нос, пухлые губы вампира. Ужимки и кривляния – гротескное подражание жизни. Разве это не вызывает какой-то безотчетный страх? Древний подкорковый страх пред чужим, из тех первобытных времен, когда чужак мог по поверью быть и не человеком вовсе…

«Усмешка тьмы» — тонкая паучья сеть намеков и напластований. Табби Теккерей приносит в мир хаос, нечто, искажающее реальность в духе Лавкрафта и Лиготти (на них есть даже короткий намек в лекции Теккерея), но, по сути, мир этот и так полон искажений – тот же кинематограф, наркотический трип, порно, и, конечно же, интернет (в романе, в конце концов, искажается, рассыпается даже речь – главный инструмент описания реальности). Всё это обваливается на человечество, загоняя его в бесконечные депрессии – и разве в этом человечество не близко к истерии, к тому безумному и страшному смеху («красному смеху» Леонида Андреева?) и без всякого Табби Теккерея? Большое искусство художника облекать тревогу мира в наглядные тонкие формы.

Гипноз романа – это тревожное балансирование между естественным и странным. Это не страх бу-эфекта, а медленное, но верное расшатывание пола под ногами, превращение твердой точки опоры в неверные хлипкие доски. Чувствуете, как вестибулярный аппарат начинает медленно выходить из строя, принимая даже естественное за скрытую угрозу? Туманность образов вместе с умением создать такой образ. Чувство юмора и фоновый сардонический настрой только подчёркивает тревожную шаткость положения, будто намекая: смех, это таинство, инстинкт, а каждый инстинкт уходит корнями во что-то не столь радостное, и всегда – древнее...

Одно из главных достоинств романа – игра намеков и тонов, когда до последнего даже самое явное проявление сверхъестественного может и не быть таковым, может и иметь объяснение. Намеки на сверхъестественное могут быть банальными ошибками – как, например, та же старая газета и вправду могла выпасть по дороге домой. Автор будто тушит свои намеки, скрывает их, но от этого они становятся – так же подсознательно – ещё действеннее. По-моему, это лучше, чем ярко очерченное чудовищное зло. А взгляд в глубину (конечно при наличии хорошего сюжета, прекрасного языка и тонкой литературной игры – всё как тут) страшнее осязаемого клоуна из водостока, кем бы он там ни был.

Что скрывает улыбка клоуна?

16.10.2024. Усмешка тьмы. Рэмси Кэмпбелл. 2007 год.

Саймон, журналист на грани отчаяния, получает на первый взгляд обычное задание — написать книгу про немое кино, в особенности про вымаранного из всех архивов комика Табби Теккерея. Однако прошлое этого человека скрывает нечто ужасное, что давно должно было остаться в тени. В попытке раскрыть его тайну, Саймон погружается в бездну, где комизм переплетается с кошмаром. Чем глубже он копает, тем сильнее чувствует, что сам Теккерей словно тянет его за собой, и мрак, окутывающий героя, уже не отпускает. Тревожная тьма начинает поглощать Саймона, стирая грань между реальностью и безумным миром, где смех становится предвестником гибели.

«Усмешка тьмы» Рэмси Кэмпбелла – это роман, в котором мрак и страх выплескиваются за пределы страницы, окутывая зловещей атмосферой и чувством нарастающей тревоги.

Стиль Кэмпбелла наполнен деталями, словно бы он рисует каждую сцену густыми мазками, насыщенными туманом и тяжестью. Автор передает атмосферу болезненного кошмара, где реальность постепенно теряет свои очертания, а события развиваются как в горячечном бреду. В своем произведении Кэмпбелл сочетает элементы психологического ужаса с традициями готической литературы, создавая уникальное пространство, где комизм превращается в один из самых извращенных механизмов страха.

Кэмпбелл строит мрачные образы, насыщенные символикой и аллюзиями, однако это подчеркивает его уникальный стиль. В романе возникает ощущение, что сам текст издевается над читателем, держа его в напряжении и не давая ни мгновения передышки.

Одной из центральных тем романа является хрупкость разума, который сталкивается с неведомым и начинает подвергаться разрушению. Произведение задает вопрос: насколько легко человеческое сознание может исказиться под влиянием внешних и внутренних сил? Герой книги оказывается на грани безумия, когда его собственные воспоминания, страхи и мир вокруг начинают сливаться в единый кошмар. Постоянная угроза неопределенности и искажение действительности реальности подчеркивают экзистенциальную тревогу, где сама жизнь становится пугающей иллюзией.

Другой важной темой является подавленность и изоляция. Главный герой на протяжении романа чувствует себя одиноким и окруженным невидимыми силами, которые давят на него. Кэмпбелл тщательно исследует, как общество может влиять на индивидуумов, замыкая их в круге страха и отстраненности. Ощущение постоянной слежки и преследования усиливает драматизм, заставляя читателя погружаться в мир, где персонажи постоянно испытывают давление и угнетение.

Однако, несмотря на атмосферу и мастерство создания нагнетающего настроения, «Усмешка тьмы» страдает от определенных недостатков. Одним из главных минусов является её структурная хаотичность. Быстрая смена мест действий и персонажей, резкие скачки в повествовании создают ощущение сумбурности, будто текст перескакивает с одной сцены на другую без должной проработки связей между ними. Этот хаос порой настолько велик, что сюжет едва держится на грани понимания. Вместо постепенного нагнетания страха, больше ощущаешь замешательство от стремительных перемещений и загадочных событий, которые не всегда логически завершены.

Ещё один значительный минус — излишнее внимание к внутреннему состоянию героя и его страданиям, что временами выглядит как издевательство над ним. Постоянные удары судьбы и мрачные события, которые сыпятся на главного героя, делают роман перегруженным несчастьями, что вызывает только усталость. К тому же сюжет кажется слишком небольшим и мог бы быть лучше реализован в форме повести или рассказа, а не романа. Нередко можно заметить множество лишнего текста и пустых диалогов, которые не продвигают сюжет и лишь увеличивают объем, не давая при этом глубины повествованию.

Да и концовка произведения, несмотря на весь нагнетающий ужас и тревогу, ощущается несколько скомканной, словно за всеми наслоениями тьмы и мрака автору не хватило времени или пространства для должного завершения истории. Тем не менее, это неожиданное и даже провокационное завершение добавляет финальный штрих к общей атмосфере безысходности и ужаса.

«Усмешка тьмы» оставляет после себя смешанные чувства. С одной стороны, это произведение, безусловно, умеет захватить атмосферой. С другой стороны, его структура и избыток издевательств над главным героем делают текст порой излишне перегруженным и сумбурным. 5 из 10.

Редкий случай, когда не могу поставить оценку книге.

Я сломался к 200-й странице — впервые читал крупную прозу Кэмпбелла, и роман банально не оправдал ожиданий. Прочитав аннотацию, я ожидал увидеть что-то вроде хоррор-версии «Мистера Вертиго» П. Остера: магия кино, тайны по ту сторону экрана, кошмар вечного смеха и т.д. В итоге я узнал кучу подробностей о неинтересном и, честно признаюсь, неприятном герое. В основном ужасы связаны с потерей работы, клеветой, недооценкой окружающих, отсутствием контактов с близкими людьми. На этом фоне история клоуна Теккерея — что-то вроде издевательской усмешки, но на ужасы никак не тянет. Конечно, хоррор-потенциал цирка достаточно значителен, в американской литературе Брэдбери и Финней прекрасно раскрыли эту тему. Кэмпбеллу здесь нечего предложить — сцена в цирке мне попалась только одна. И дело не в том, что она не страшная: автор добавил столько необязательных деталей и бытовых подробностей, что ужас напоминает не «дьявольский хохот с той стороны», а «вы сели на гвоздь, милостивый государь».

И вот ведь обидно: переведено хорошо, написано с изысками, продумано тщательно. Но ерунда получилась, на мой взгляд, совершенная. Уверен, у книги найдется немало поклонников — собственно, по рецензиям видно, что многие ее оценили. Мне же показалось, что для дискредитации хоррора — чтение самое подходящее. А любителям жанра — лучше поискать что-нибудь другое. Решив, что дочитывать явно не буду, заглянул в финал, обалдел от сознательной нелепости последних глав (я и сам гуманитарий, но такой ерунды постеснялся бы — а Кэмпбелл, скажем без спойлеров, ради пущего бытового эффекта не постеснялся актуализировать цирковую тему, перенеся ее в новую медиа-среду). Нет, рассказы у писателя неплохие, к романам его я больше подступаться не буду

Я все-таки прочитал эту книгу. А не собирался. Средний балл низкий, отзывы отрицательные. Зачем тратить время на такую книгу?

Однако потратил…

Чрезвычайно странная книга.

Я бы сказал безумная.

Что хотел донести нам автор, Рэмси Кэмпбелл, один из самых уважаемых, как утверждают, писателей в жанре «хоррор»?

О том, что Интернет может свести нас с ума? О потери рассудка в погоне за какой-то навязчивой идеей?

Не знаю, правда. Я не понял смысла книги. Хотя сюжет был очень и очень любопытный. Не понял я и того, почему не бросил читать книгу через сто, двести страниц или просто не пролистал, как я, бывает делаю, когда понимаю, что от произведения ты не получишь ничего. На что рассчитывал?

Но я не бросил «Усмешку тьмы», продолжал читать, она не вызывала у меня раздражения (не в пример «Хору больных детей» Пиккирилли, который я начал читать по завершении «Усмешки»), даже доставила удовольствие. Я до последнего ждал неожиданного поворота сюжета, мощной развязки… Не дождался, но роман прочёл от корки до корки. И я объяснить, почему так получилось (ведь не в моих правилах мучить себя, если книга не идёт), я не в силах.

Что могло в ней увлечь? Что могло заинтересовать?

Даже читать её было тяжеловато поначалу, но я довольно быстро привык к авторскому стилю.

Может мое решение будет несправедливым в отношении других жанровых романов, которые не в пример лучше «Усмешки тьмы», но истории о Табби Теккерее я поставлю десятку.

Насколько странная книга, настолько и необъяснима её оценка.

Роман, увы, я так и не осилил до конца. Но был почти на финише: сломался на последней сотне страниц. Изнасилованный мозг воззвал к милосердию. Ну и в последнюю главу заглянул конечно, чтобы иметь представление, чем же все закончилось. Хотя примерно на середине повествования уже понял, что закончится «ничем». В итоге — угадал. Вот и не знаю теперь, как оценивать это произведение. И ведь не скажу, что роман совсем уж провальный. Начало так вообще — выше всяких похвал (на мой вкус конечно). Я уж было решил, что передо мной шедевр, но потом, как говорится, что-то пошло не так.

Ну, во-первых, если это и хоррор, то очень уж специфический. Ну просто очень. Я до последнего терпеливо ждал, когда же наконец начнут пугать. Но так и не дождался. Пара незначительных эпизодов, которые (да и то с большой натяжкой) можно было бы посчитать хоррором, не в счет, — вместо страха они вызвали скорее недоумение. И ведь не то, чтобы я ожидал каких-то жутких монстров, кровищи рекой или выпрыгивания из-за угла с криком «бу». Я как раз люблю неспешный хоррор с упором не на действие, а на создаваемую автором атмосферу. Возможно именно такой и была задумка автора изначально. Но почему-то в итоге вместо хоррора, получилась мелодрама. Вообще, чаще других чувств меня посещало чувство жалости к главному герою-недотепе. Не сочувствия, а именно пронзительной жалости. А когда такое случается в процессе чтения, для меня такое произведение представляет из себя что угодно, но только не роман ужасов.

Во-вторых (и это уже гораздо серьезнее), есть претензии к общей идее произведения. Лично я так и не понял, чего же хотел сказать автор своей книгой. Но это еще — полбеды: в конце концов, не всем, как говорится, дано понять, — я здесь не в обиде. Но у меня сложилось стойкое ощущение, что и сам автор этого толком не понял: бодрое и уверенное начало романа обещало одно, а унылая концовка и невнятный финал привели совсем в другое место. Как будто автор в процессе повествования вдруг ни с того ни с сего переложил на другой галс и вместо Австралии поплыл в Америку. Задуманный яркий и шумный фейерверк обернулся негромким пшиком. По сути, для меня кульминация наступила примерно в середине книги, а дальше пошло вообще другое произведение, которое, как я ни старался, не смог одолеть.

Ну и в-третьих, роман, на мой взгляд, чрезмерно затянут. Читатель просто физически не может долго находится в таком напряжении. А роман (и это совершенно точно) требует напряжения при чтении. Возможно, будь он чуть покороче, восприятие было бы совсем другое.

Самое обидное, что общий стиль и язык повествования — просто чудо, как хороши. Да и переводчик, сразу видно, — постарался не за страх, а за совесть: одна игра слов чего стоит. В отдельных эпизодах я прямо таки наслаждался текстом. Может, если бы не изначальный настрой именно на хоррор, я воспринял бы роман совсем иначе. Возможно, когда-нибудь сделаю еще одну попытку. Но не уверен.

Даже не знаю, какую оценку ставить. С одной стороны, вещь, безусловно, — неординарная, и заслуживает высокой оценки. Опять же, труд переводчика заслуживает всяческих похвал. С другой стороны, тот факт, что книгу я так и смог дочитать, говорит сам за себя. Рекомендовать ее точно не буду никому.

Главный герой этого романа — неудачник, угодивший в ловушку под названием жизнь. Атмосфера беспомощности и тщетной борьбы с обстоятельствами обволакивает уже с первых страниц. С каждой новой главой градус паранойи только растет, кошмар окрашивается в иррациональные и сверхъестественные тона, почти физически начинаешь чувствовать страдания героя, угодившего в паутину, ничего не понимающего, но продолжающего метаться и увязать все сильнее. И где-то рядом уже ухмыляется паук, во всю ширь безумной улыбки клоуна-мима. Добро пожаловать на представление, животики надорвете.

Я бы рискнул сказать, что Кэмпбелл в «Усмешке тьмы» совершает то, ради чего темный жанр и существует — пытается заглянуть в бездну и зафиксировать ее пугающие и будоражащие воображение течения. Оставаясь в канве современного хоррора, насквозь пропитанного бытовой тематикой и банальными страхами среднего обывателя, он демонстрирует, что даже в таких рамках возможно создать глубокое произведение, способное не только развлечь, но и посеять в читателе семена беспокойства и тревоги, намекнуть на нечто большее и пугающее, чем каждодневный обыденный опыт. Уж если и писать бытовой хоррор, то делать это хотя бы на уровне Кэмпбелла.

На мой взгляд, достоинства «Усмешки тьмы» способны извинить ее возможные недостатки. Тем более, что единственный серьезный минус романа, то, что отмечают многие — это его затянутость. Поэтому очень обидно видеть на Фантлабе столь незаслуженно низкий рейтинг. Менее семи, серьезно? Остается лишь развести руками и надеяться на то, что когда-нибудь такого рода литература станет более востребованной (и чаще издаваемой).

Я дико извиняюсь, дамы и господа, но я так и не понял, о чём эта книга и где там «лавкрафтианский хоррор».

Не понял я и чем таким особенно страшным отличался этот вот ваш самый Табби Теккерей.

И как ГГ стал потом тем (ведь так — правильно я это понял в этом нагромождении букв?), с кем он вёл переписку.

То есть роман написан хорошо, не спотыкаешься на каждом слове, как это сейчас принято у некоторых писателей писать, но чем дальше читаешь, тем больше не понимаешь, ну а концовка так вообще как будто приклеена из другой книги.

Возможно, меня могут забросать бумажками за этот отзыв, но ничего страшного я в «Усмешке Тьмы» не нашёл.

Нашёл только глупый и непонятный сюжет закончившийся так же глупо и непонятно.

Это не «Усмешка Тьмы», а «Усмешка Кэмпбелла» над нами, читателями.

Мой вам совет — если захотели «лавкрафтианского хоррора» то ищите что-то другое, а мимо этой книги пройдите и не оглядывайтесь.

Помню, как заказывал эту книгу и по ошибке вместо твёрдой обложки заказал pocket.

Горевал недолго, и в конце прочтения поздравил сам себя, что не потратил лишние деньги на это непотребство, с чьей-то лёгкой руки названное ужасами и хоррором.

Про перевод тоже хотелось отдельно написать, но до меня тут про него и так всё написали.

Это не роман ужасов, а просто ужОс...

Я долго обходил стороной данную книгу, так как отношения с творчеством Кэмпбелла у меня пару лет назад как-то не задались. Тогда я в электронном виде прочитал у него рассказы «Там» и «Голос пляжа» — и они мне не понравились. «Голос пляжа» вспоминается как рассказ медленный, скучный, многословный. Однако я решил дать шанс Кэмпбеллу еще раз, прочтя его на бумаге. И не пожалел. У меня давно не было такого, чтоб я буквально забросил все дела и в течение пары дней зачитывался книгой.

О ней на просторах рунета сложилось множество противоречивых мнений. Те, кому книга не понравилась, как правило, ругают ее за медлительность, сюрреалистичный сюжет, отвлеченные бытописания. В электронке Кэмпбелл точно не воспринимался как «мой автор», но на бумаге его многословное и обстоятельное повествование мной было воспринято иначе. Ко всему прочему, я не рьяный поклонник современных мейнстримных ужасов и не жду, что автор погонит с места в карьер.

История начинается как детектив. Нет, не с убийства, а с тайны Табби Теккерея, актера немого кино, напрочь забытого, упоминания о котором будто старательно подчищены в различных архивах. Главному герою, Саймону Ли Шевицу, предлагают написать книгу о забытых звездах кино, в том числе найти материал по упомянутому Теккерею. И чем больше Саймон находит упоминаний о нем, тем сильнее в его жизнь проникает иррациональный кошмар.

Давненько я не встречал такого, чтобы в книге ужасов, собственно, ужас так медленно, плавно и уместно изменял к худшему жизнь главного героя. Кэмпбелл мастерски нагоняет тучи — если поначалу Саймон сталкивается с вполне житейскими неурядицами, то далее всё чаще на его пути мелькают неясные тени клоуна Табби, его белое лицо с неестественным оскалом улыбки, световые блики, в которых мерещатся смайлики, неуместное хихиканье кого-то неизвестного за дверью соседей... Странностей становится всё больше, нервы Саймона начинают сдавать, а вместе с ним тревогу начинал испытывать и я — настолько проникся его кошмарами. После чтения я не мог какое-то время отойти от книги, начиная, как и главный герой, подозревать в общении с родными какой-то потаенный смысл в их фразах.

Мне не понравились в книге сцены эротического характера, так как, на мой взгляд, в литературе ужасов это совершенно неуместный прием для привлечения внимания аудитории — мейнстрим так и вообще страдает им повсеместно, не могу припомнить хоть одну книгу современного хоррора, где не было бы «клубнички». Но отбросив этот минус, на выходе я получил интереснейшую книгу, великолепно играющую на воображении читателя, умеющую нагнать подспудного страха и заронить в голову кошмаров не на одну беспокойную ночь.

Собственно, вся книга — и есть чужой кошмар. в который нас радушно приглашают. Персонажи в книге вызывают ровно те эмоции, ради которых автор их вводил в текст: мы ненавидим родителей Натали, этих высокомерных обывателей, мы сторонимся странного паренька Джо, мы переживаем за отношения с Натали и ее сыном Марком, который начинает странно себя вести после знакомства с фильмом Табби Теккерея. Последний олицетворяет собой не очередного злого клоуна, не Пеннивайза (который был по сути Злом). Кэмпбелл, в отличие от Кинга, ориентируется на Лавкрафта, чьи Древние боги были за гранью человеческих определений добра и зла, а потому Табби — носитель Хаоса, чей единственный язык — смех. Своим творчеством он освобождает людей от оков упорядоченности и ведет к первозданному безумию, в котором смешано всё подряд, а потому давать ему какие-то оценки не имеет смысла. Недаром в записях Табби мы находим

На мой взгляд, это объясняет многое в этом романе — действительно заслуживающем того, чтобы читатель основательно окунулся в кошмары вместе с его героем Саймоном.