Рэмси Кэмпбелл «Усмешка тьмы»

Какую же странную книгу я только что прочитал...

Совершенно не понятно, как правильно её оценить. Наверное, от этого и идёт такой разброс оценок на литературных сайтах. Да я и сам совсем не торопился знакомиться с романом, видя, какие оценки он получает. на фоне всего, что выходило в серии «Мастера ужасов», «Усмешка тьмы» выглядит как-то бледненько. Настолько ли проходной роман?

Главный герой романа — неудачник Саймон Ли Шевиц. Неудачник он потому, что работы нет, перспективы нет, жильё снять не за что. Благо что съехался с разведёнкой с прицепом, так хоть у неё жить можно. И вот на фоне этой бесперспективщины Саймон вдруг получает предложение написать книгу для начинающего издательства про никому не известного актёра-комика из эпохи немного чёрно-белого кино — Табби Теккерея. Почему именно Саймон? Потому что он уже работал в издании, посвящённом кино, и где-то в какой-то статье уже упоминал этого актёра. Дескать, давай теперь просто про Табби напишешь, получишь большой аванс, гранты дают щедрые. И это прекрасный шанс наконец-то получить свет в конце тоннеля жизни. Рассчитаться с долгами, купить жильё, узаконить семейное положение.

Но у меня уже на этом этапе появился очень серьёзный большой вопрос — каким надо быть глупым и наивным, чтобы поверить, что за книгу про ноунейма тебе заплатят большие деньги? Вообще всё в мире так устроено, что продаётся хорошо то, что востребовано. Либо ты должен доказать потребителю, что это это действительно интересно и нужно. В противном случае автор переходит в разряд энтузиастов и делает то, что ему интересно, за свои деньги. Никому не известный комик, фильмы которого нигде не найти, никак не может принести прибыль.

Но ладно, это ж книга, это чья-то фантазия... Саймон, как грамотный специалист, погружается с головой в работу — сёрфит по нету, ищет любую информацию, покупает раритетные диски и киноманов, собирает вырезки из старых газет и активно ездит по городам и странам. А на фоне этого испытывает трудности в отношениях. У подруги Натали привередливые родители, которые Саймон категорически не нравится. Натали тоже не сказать что сильно уверена в своих чувствах. И к её семилетнему сыну Марку тоже нужно найти дорожку. Кстати, такой литературный приём довольно часто встречается — когда ГГ помимо основного квеста добавляется ещё какая-то семейная проблема. И мы, читатели, как обычные люди, сочувствуем и переживаем. И не так уже важно, какая тварь прячется под диваном, ведь ГГ с женой поругался, а он ни в чём не виноват, эх...

Быстро выясняется, что Табби — клоун, причём странный клоун. Несмешной, глупый, забанен везде, где только можно. Если кто про него и знает, не хочет о нём говорить. Плюс у Саймона потихоньку проявляется паранойя в виде мерещащихся повсюду клоунов, шёпотов, смехов, теней...

Вот на этом этапе мне роман очень даже был симпатичен. Даже удивлялся, почему такие оценки низкие. Ситуация накаляется, где-то там явно блуждают древние демоны...

Конечно, читая хоррор, надеешься на то, что в каком-то моменте ты начнёшь пугаться. И вот этого, к сожалению, в «Усмешке» я не дождался. Сюжет стал каким-то рваным, то одна сцена, то другая в совсем другом месте, связки нету. Периодически герою говорили, что на самом деле чего-то, что было в прошлом, на самом деле не было вовсе. И это и пугает Саймона, и вводит в заблуждение читателя. В какой-то момент понимаешь, что ничего из тьмы так и не выпрыгнет, а все проблемы героя находятся на уровне паранойи.

Концовка показалась мне странной и непонятной. В этом я ещё больше убедился, когда читал чужие отзывы. Такое ощущение, что многие поняли финал по своему. Я, кстати, перечитывал его 4 раза, чтобы выяснить, правильно ли я всё понял. Кто был главным героем? Кто такой Двусмешник, терроризировавший Саймона в интернете? Где в итоге в финале оказался Саймон? Почему-то Кэмпбелл, написав 90% понятного и читабельного романа, в конце всё размазал.

Хорошо это или плохо? Очень сложно сказать. Всё очень персонально. Если ожидать ужаса — точно не сюда. Если ожидать мистики и странных параноидальных случайностей — тогда можно.

Но это явно не то, чего ждёшь от ужасов. 6/10.

На чтение этой книги меня сподвигло ее обсуждения на форуме Фантлаба. Даже не столько обсуждение конкретного произведения, сколько творчества Кэмпбелла. Встретилась фраза «очень противоречивый автор, его либо любят, либо не выносят». Меня это почему-то заинтересовало. Захотелось взглянуть, что ж там такого противоречивого, вдруг и мне понравится?

Так что, несмотря на сомнения, я решил рискнуть, тем более аннотация показалась интересной. Ожидалось каких-то ужасов. Ведь предрекали в итоге что-то опасное. Увы, это оказалась совсем не та опасность, о которой можно было подумать.

Действие разворачивается крайне неспешно. Да-да, я очень не люблю слишком «тяжеловесные» книги, кажущиеся излишне водянисто-растянутыми. Эта, кажется, из такой же оперы. Ее бы ужать раза в два…

Сначала все выглядит словно повествование будет освещать нам семейную жизнь главного героя, журналиста и кинокритика Саймона Лестера. Это, кстати, реально заметная часть романа. От начала и до конца. Но в какой-то момент начнется и другая сторона. И это вовсе не ужасы, несмотря на то, что книгу продвигают под этим жанром. Хотя, если вы боитесь клоунов… Или себя в зеркале…

Лично мне общий стиль, скорее даже атмосфера, напомнил некоторые произведения Филипа Дика. Ну… те, которые слегка отдают наркоманским угаром. Читая которые до конца не понимаешь, что тут вообще происходит. При этом может быть «очень интересно, но ничего не понятно». Да, это как раз такой случай. Поэтому, если вам подобное нравится (с поправкой на обилие семейных отношений в тексте), то добро пожаловать, можно читать. Если же нет, стоит дважды подумать, надо ли начинать.

Из плюсов стоит отметить загадочную и тягучую атмосферу. Постоянно ждешь чего-то, видишь разные намеки и думаешь, что они могут означать. В целом, интересно следить за происходящим. Главный герой и его размышления реализованы на приемлемом уровне. Персонаж живой, общение с семьей не выглядит лишним, по крайней мере, с какого-то момента. Вот только все это тянется, тянется, немного накаляется, а ты все не понимаешь и не понимаешь. Ждешь чего-то… Ждешь…

Из минусов — чрезмерная затянутость и не до конца разыгранная интрига. Хотелось получить по итогу нечто большее и более адекватное. А так финал показался слегка скомканным. Кажется, словно у произведения нет какого-то стержня, основы, которая должна была соединить разрозненные элементы во что-то цельное и ценное. Из разряда, узнал многие элементы хорошей книги, но не смог из них собрать толковый роман.

Так то роман в меру атмосферный, необычный. В этом его плюс и минус. Кому-то понравится, может он даже будет в восторге, а кто-то фыркнет и отложит в сторону. То есть он точно не для всех. Хотя, если вы любите текстовые описания немного странных немых кинокомедий, то варианты возможны.

И да, будь у меня возможность снова выбрать читать эту книгу или нет, я все же предпочел бы не читать. Ничего особо не потерял бы. Увы.

Рэмси Кэмпбелл чертовски прав в одном: «мир соскучился по встряскам», а комик Табби, которому посвящена диссертация главного героя Саймона, как раз умел шокировать зрителей прошлого века своими немыми фильмами — их даже повсеместно запретили. Нетрудно увлечься столь неординарной персоной, вокруг которой в свое время шумели скандалы вплоть до разбирательства в суде, но чем же мог «коллега» Чарли Чаплина заслужить такое внимание?

Табби доводил людей до экзальтического состояния на грани бешенства и истерики, о чем повествуют сухие выкладки газет, найденных в ходе расследования. Воображение рисует оргии в духе «Парфюмера» Тома Тыквера, но... в книге есть лишь один эпизод живого выступления, и он вызывает лишь недоумение — какого лешего? Что за...? И почему так мало анализа, когда заявлено целое исследование? Разве щекотливая тема цензуры и киноискусства в целом не достойна того, чтобы поговорить о ней серьезно? Даже мне, человеку далекому от мира кино, несколько досадно.

Самое емкое умозаключение Саймона сводится к тому, что фильмы Табби были своеобразным «манифестом», попыткой говорить со зрителем на серьезные темы. Чтобы понять это семи пядей во лбу не надо, но — ладно. Все остальное — это беготня по кругу, припорошенная бытовыми сценками и аляповатой дурашливостью. Саймон под гашишем изображает из себя мима в Амстердаме, не хочет уходить с выступления клоунов, натирающих выпуклые промежности, зависает на порно-студии, где мучается эротическими кошмарами, — и это еще самое веселое, большинство же побочных сцен только перегружают сюжет.

В перерывах Саймон упражняется в метании фекалий с каким-то троллем из интернета. Интернет вообще чуть не становится полноценным персонажем второго плана, способным обидеть любого нормального человека. В общем-то, так и есть, и может быть, для 2007 года это было очень актуально, но сейчас такая реакция на троллинг вызывает лишь оторопь — какого черта Саймон тратит время на эту нелепую пикировку?

Интрига почти напрямую раскрывается на половине — и читать становится тяжелей, осознавая, что от финала ждать особо нечего, хотя... шизофреники в такого рода сюжетах, как правило, не редкость. Концентрируясь на внутреннем беспокойстве главного героя, автор лишает красок всех остальных персонажей — особенно удивляет, что при очевидном психическом расстройстве Саймона никто из близкого окружения и не подумал отправить его к врачу. Всем пофиг. А там уже откровенные обмороки, провалы в памяти и проблемы с речью. Попутно разыгрываются семейные драмы, но так бегло и отрывочно, что... зачем вообще?

Не все так плохо. Автор умело сгущает атмосферу тревожной паранойи: то сушилка для рук кашлянет по-человечески, то мелькнет что-то на периферии зрения. Гнетущее незримое присутствие давит постоянно. Саймона мучают смысловые и акустические галлюцинации, неаппетитные образы и назойливые наваждения. Пугает иррациональность происходящего: смех звучит без пауз для вдоха, тени движутся без видимой причины и отражение в стекле зловеще скалится чужой ухмылкой. Не так уж и страшно. Хм, у меня там дверь на кухне скрипнула. Стоп. У меня же нет двери на кухне…

За рифмы, адаптированные анаграммы и другие абсурдные языковые конструкции надо сказать спасибо переводчику — игра слов украшает роман. Но я устал это читать. Вяленькая семейная драма со вкусом кинопленки и шизофрении.

Думаю, многие со мной согласятся, что хоррор — это весьма многогранный жанр.

Кого-то пугают натуралистично описанное насилие и реки крови, льющиеся со страниц книг. А кто-то чувствует себя неуютно при чтении вязких мистических или иррациональных историй и после вздрагивает от любого шороха или косого взгляда прохожего на улице.

Лично я не имею ничего против обоих сюжетных направлений. Главное, чтобы произведение было написано с душой и фантазией.

Сразу скажу, что приступая к знакомству с романом Рэмси Кэмпбелла «Усмешка тьмы» я не испытывал в отношении него каких-либо завышенных ожиданий.

Просто надеялся, что книга будет как минимум неплоха, раз так многие поклонники ужасов остались от нее в восторге.

И начало романа, относящегося как раз к категории неспешных произведений, пугающих не за счет внешних эффектов, а за счет напряженной атмосферы кошмара наяву, вышло интригующим.

В нем нам представили главного героя — кинокритика Саймона Ли Шевица, в одночасье оставшегося без заработка из-за закрытия скандально известного журнала, в котором он трудился.

Устроившись работать на бензоколонку, Саймон влачит скучное существование, пока к нему не обращается его бывший университетский преподаватель Кирк Питчек с предложением написать книгу о звездах немого кино, отдельное внимание уделив в ней актеру Табби Теккерею.

Впечатленный размером обещанного гонорара, молодой человек с воодушевлением берется за поиски информации о позабытом ныне комике, даже не замечая как постепенно все глубже и глубже погружается в омут самого настоящего безумия.

Увлекая туда же и читателя.

Однако в моем случае, с каждой перевернутой страницей я все больше опускался на дно самого настоящего океана недоумения.

А утонув в нем полностью, задался вопросом: откуда взялись все эти положительные отзывы на «Усмешку тьмы»?

Чем этот роман вообще мог понравиться любителям хоррора?

Может быть сумбурным авторским стилем изложения?

Или «плоскими» персонажами, которых Рэмси даже не пытался раскрыть?

А может фанатам жанра пришлась по душе атмосфера произведения, которая построена в основном на упоминании где надо и не надо загадочных смешков, раздающихся в непосредственной близости от главного героя?

Атмосфера до того вялая, что напугать или хотя бы заставить нервничать она способна лишь ребенка, ей-богу.

Конечно, встречались в романе и светлые (т.е. действительно темные) пятна, но крайне редко.

Но больше всего меня расстроило то, что Кэмпбелл вообще не стал заморачиваться и прорабатывать концепцию придуманного им зла.

Короче говоря, вы уже наверняка поняли, что роман меня не порадовал.

«Усмешка тьмы» больше всего напоминает раздутый до неприличия воздушный шарик, скрывающий внутри себя лишь затхлую пустоту.

Не знаю кому как, но мне такой «годный хоррор» и даром не нужен.

Не могу назвать эту книгу ни отличной, ни даже хорошей. До этого у автора читал лишь рассказы, и они, на мой взгляд, удавались на славу. Здесь же — как будто интересная завязка, которая тянется весь роман почти без какого-либо действия, с раздражающим героем, сменой акцентов по мере течения романа, с кучей не выстреливших ружей и концом таким, что забывается уже почти сразу после прочтения — настолько он слабый. Всё, уже забыл :)

Вообще, все было бы не так плохо, но стиль повествования — отдельная песня. Ритм постоянно меняется, все герои юлят и общаются как анекдотичные евреи — вопросы на вопрос, сплошные намеки и недомолвки. Возможно, это британская черта, уж не знаю. Но это усложняет чтение. Некоторые главы следуют друг за другом без перерывов, а некоторые начинаются словно с бухты-барахты. Так, дважды ловил себя на мысли, что не могу понять, куда героя везут его родители — ведь глава начиналась уже в машине, а манера героев общаться ясности особо не привносит.

По части ужасов все плохо — их почти нет. Я даже не смог почувствовать всю трагедию утраты фильмов о Табби, ведь главгерой добывает их с удивительной легкостью! Даже самый секретный фильм о комике достается ему на двд с амазона. Все остальное время он ведет себя как в бреду (правда, этого требует сюжет). Его споры в интернете с Двусмешником — отдельная песня, как уже упоминали, смотрится в наше время абсурдно.

На мой взгляд, сюжет был бы лучше, если бы автор связал клоуна с по-настоящему темной историей. Чтобы герой допытывался о жертвах, которые погибли, узнавал бы количество этих жертв, находил бы лишь куски фильмов, каждый последующий страшнее предыдущего, пусть таинственный коллекционер фильма прячется и шантажирует героя, пусть все, кто посмотрят фильм, умрут ... Но нет, здесь просто пугалка про ... черт, я даже не понял, кто был этот комик и зачем ему нужен интернет. Как уже упоминалось, я только что забыл концовку. Навернео, это такой роман, когда твое воображение рисует кульминацию и развязку куда луччше ,чем вышло у автора.

Впрочем, есть и второй вариант — я просто не понял посыл.

Редкий случай, когда не могу поставить оценку книге.

Я сломался к 200-й странице — впервые читал крупную прозу Кэмпбелла, и роман банально не оправдал ожиданий. Прочитав аннотацию, я ожидал увидеть что-то вроде хоррор-версии «Мистера Вертиго» П. Остера: магия кино, тайны по ту сторону экрана, кошмар вечного смеха и т.д. В итоге я узнал кучу подробностей о неинтересном и, честно признаюсь, неприятном герое. В основном ужасы связаны с потерей работы, клеветой, недооценкой окружающих, отсутствием контактов с близкими людьми. На этом фоне история клоуна Теккерея — что-то вроде издевательской усмешки, но на ужасы никак не тянет. Конечно, хоррор-потенциал цирка достаточно значителен, в американской литературе Брэдбери и Финней прекрасно раскрыли эту тему. Кэмпбеллу здесь нечего предложить — сцена в цирке мне попалась только одна. И дело не в том, что она не страшная: автор добавил столько необязательных деталей и бытовых подробностей, что ужас напоминает не «дьявольский хохот с той стороны», а «вы сели на гвоздь, милостивый государь».

И вот ведь обидно: переведено хорошо, написано с изысками, продумано тщательно. Но ерунда получилась, на мой взгляд, совершенная. Уверен, у книги найдется немало поклонников — собственно, по рецензиям видно, что многие ее оценили. Мне же показалось, что для дискредитации хоррора — чтение самое подходящее. А любителям жанра — лучше поискать что-нибудь другое. Решив, что дочитывать явно не буду, заглянул в финал, обалдел от сознательной нелепости последних глав (я и сам гуманитарий, но такой ерунды постеснялся бы — а Кэмпбелл, скажем без спойлеров, ради пущего бытового эффекта не постеснялся актуализировать цирковую тему, перенеся ее в новую медиа-среду). Нет, рассказы у писателя неплохие, к романам его я больше подступаться не буду

Итак, «Усмешка тьмы», новый и долгожданный роман на русском языке. Для меня вдвойне интересней было читать, т.к. после «Оно» СК. я полюбила хорроры/триллеры с клоунами и вообще всё что связано с Арлекинадой и Лицедейством, а если это ещё происходило лет 100 назад то радости нет предела.

О чём же этот роман? Это роман-исследование, т.к. вместе с глав. героем Саймоном мы будем исследовать жизнь и творчество комика Теккерея «Табби» Лэйна, одного из из самых одиозных, эксцентричных лицедеев за всю историю немого кино. Мы будем смотреть старые немые фильмы, подробно их разбирать и исследовать, ходить на разные выставки, читать газеты той эпохи, посещать кладбища, странные цирковые представления, антикварные лавки, заброшенные театры и кучу других жутких мест, которые прямо или косвенно связаны с комиком. Как написал в Послесловии переводчик, в книге действительно много разных намёков, знаков и др. символов. Советую прежде чем начать читать книгу, ознакомиться с Послесловием чтобы в процессе чтения не возникало вопросов. И ещё хочу сказать, что «красной лентой» всего романа является — смех, усмешки, ухмылки и хохот, которые будут преследовать нашего героя на протяжении всего роман, приготовьтесь терпеть и ты дорогой читатель. Не даром же роман так и называется «Усмешка тьмы», а смех как мы знаем бывает разный, и в этой книге он явно не сулит ничего хорошего.

Финал меня не много разочаровал, т.к. уже к 100-150 стр. я его угадала чем кончится. Это не значит, что роман плохой, отнюдь, роман замечательный, просто хотелось что-то более оригинального, похожий финал я уже читала в другом хоррор-романе.

В целом за всё 9 баллов.

Роман, увы, я так и не осилил до конца. Но был почти на финише: сломался на последней сотне страниц. Изнасилованный мозг воззвал к милосердию. Ну и в последнюю главу заглянул конечно, чтобы иметь представление, чем же все закончилось. Хотя примерно на середине повествования уже понял, что закончится «ничем». В итоге — угадал. Вот и не знаю теперь, как оценивать это произведение. И ведь не скажу, что роман совсем уж провальный. Начало так вообще — выше всяких похвал (на мой вкус конечно). Я уж было решил, что передо мной шедевр, но потом, как говорится, что-то пошло не так.

Ну, во-первых, если это и хоррор, то очень уж специфический. Ну просто очень. Я до последнего терпеливо ждал, когда же наконец начнут пугать. Но так и не дождался. Пара незначительных эпизодов, которые (да и то с большой натяжкой) можно было бы посчитать хоррором, не в счет, — вместо страха они вызвали скорее недоумение. И ведь не то, чтобы я ожидал каких-то жутких монстров, кровищи рекой или выпрыгивания из-за угла с криком «бу». Я как раз люблю неспешный хоррор с упором не на действие, а на создаваемую автором атмосферу. Возможно именно такой и была задумка автора изначально. Но почему-то в итоге вместо хоррора, получилась мелодрама. Вообще, чаще других чувств меня посещало чувство жалости к главному герою-недотепе. Не сочувствия, а именно пронзительной жалости. А когда такое случается в процессе чтения, для меня такое произведение представляет из себя что угодно, но только не роман ужасов.

Во-вторых (и это уже гораздо серьезнее), есть претензии к общей идее произведения. Лично я так и не понял, чего же хотел сказать автор своей книгой. Но это еще — полбеды: в конце концов, не всем, как говорится, дано понять, — я здесь не в обиде. Но у меня сложилось стойкое ощущение, что и сам автор этого толком не понял: бодрое и уверенное начало романа обещало одно, а унылая концовка и невнятный финал привели совсем в другое место. Как будто автор в процессе повествования вдруг ни с того ни с сего переложил на другой галс и вместо Америки поплыл в Австралию. Задуманный яркий и шумный фейерверк обернулся негромким пшиком. По сути, для меня кульминация наступила примерно в середине книги, а дальше пошло вообще другое произведение, которое, как я ни старался, не смог одолеть.

Ну и в-третьих, роман, на мой взгляд, чрезмерно затянут. Читатель просто физически не может долго находится в таком напряжении. А роман (и это совершенно точно) требует напряжения при чтении. Возможно, будь он чуть покороче, восприятие было бы совсем другое.

Самое обидное, что общий стиль и язык повествования — просто чудо, как хороши. Да и переводчик, сразу видно, — постарался не за страх, а за совесть: одна игра слов чего стоит. В отдельных эпизодах я прямо таки наслаждался текстом. Может, если бы не изначальный настрой именно на хоррор, я воспринял бы роман совсем иначе. Возможно, когда-нибудь сделаю еще одну попытку. Но не уверен.

Даже не знаю, какую оценку ставить. С одной стороны, вещь, безусловно, — неординарная, и заслуживает высокой оценки. Опять же, труд переводчика заслуживает всяческих похвал. С другой стороны, тот факт, что книгу я так и смог дочитать, говорит сам за себя. Рекомендовать ее точно не буду никому.

Главный герой этого романа — неудачник, угодивший в ловушку под названием жизнь. Атмосфера беспомощности и тщетной борьбы с обстоятельствами обволакивает уже с первых страниц. С каждой новой главой градус паранойи только растет, кошмар окрашивается в иррациональные и сверхъестественные тона, почти физически начинаешь чувствовать страдания героя, угодившего в паутину, ничего не понимающего, но продолжающего метаться и увязать все сильнее. И где-то рядом уже ухмыляется паук, во всю ширь безумной улыбки клоуна-мима. Добро пожаловать на представление, животики надорвете.

Я бы рискнул сказать, что Кэмпбелл в «Усмешке тьмы» совершает то, ради чего темный жанр и существует — пытается заглянуть в бездну и зафиксировать ее пугающие и будоражащие воображение течения. Оставаясь в канве современного хоррора, насквозь пропитанного бытовой тематикой и банальными страхами среднего обывателя, он демонстрирует, что даже в таких рамках возможно создать глубокое произведение, способное не только развлечь, но и посеять в читателе семена беспокойства и тревоги, намекнуть на нечто большее и пугающее, чем каждодневный обыденный опыт. Уж если и писать бытовой хоррор, то делать это хотя бы на уровне Кэмпбелла.

На мой взгляд, достоинства «Усмешки тьмы» способны извинить ее возможные недостатки. Тем более, что единственный серьезный минус романа, то, что отмечают многие — это его затянутость. Поэтому очень обидно видеть на Фантлабе столь незаслуженно низкий рейтинг. Менее семи, серьезно? Остается лишь развести руками и надеяться на то, что когда-нибудь такого рода литература станет более востребованной (и чаще издаваемой).

На вдумчивого читателя. Динамики весьма мало, ужас довольно липкий, обволакивающий, все намеками, эдакий, я бы сказал, кафкианский — когда обыкновенный человек в обыденных же ситуациях внезапно начинает ощущать себя никчемным и жалким, игрушкой в руках насмешницы-судьбы, и это ощущение вкупе с самими ситуациями все нарастает, до сверхъестественных уже масштабов... Самыми жуткими показались описания фильмов забытого комика — воистину от смешного до страшного один шаг. Жестокий абсурд пугает иной раз больше любых кровавых сцен.

В целом — сильная вещь, со своим неповторимым ароматом. «Инициация», прямо скажем, мне понравилась больше, хотя Кэмпбелл читался, как ни странно, в разы легче и быстрее.

Перевод блестящий, и это в зачет издателям, заметившим талант Григория Шокина: такая вещь даже не в плохом — просто в обычном, без искры, переводе превратится в несъедобный картон. «Говорящие» имена, игры со словами... Переводчику — нижайший поклон.

«Усмешка тьмы» — четвертая книга в серии «Мастера ужасов». Скажу сразу: роман этот мне в целом понравился больше «Инициации» и «Жертвоприношения», и если бы не финал, то я бы оценил произведение Кэмпбелла также высоко, как и Нэвилла. К сожалению, «Судные дни» на данный момент, так и остались лучшей книгой серии.

Саймон Ли Шевиц переживает трудные времена. Его репутация журналиста подмочена и нормальной работы нет. Из съемного жилья Саймона хотят выселить. На личном фронте сплошные неурядицы, отношения с родителями также не ладятся. Спасение приходит с неожиданной стороны: бывший научный руководитель предлагает Саймону написать книгу о всеми забытом комике эпохи немого кино Табби Теккерее. За работу, естественно, полагается хороший гонорар, да и для репутации полезно. Саймон с головой погружается в работу, даже не подозревая, чем это для него обернется.

О Табби Текерее известно очень мало. Фильмов с его участием почти не сохранилось, в печатных изданиях имя комика мелькало только в связи со странными происшествиями во время показов и живых выступлений. Творчество Табби как будто влияло на зрителей, но не может же обычный клоун быть инфернальным существом, правда?

По своей завязке «Усмешка тьмы» Рэмси Кэмпбелла больше всего напоминает «Ночное кино» Мариши Пессл, но там, где Пессл углубляется в отношения персонажей и расследование главного героя, Кэмпбелл начинает увеличивать градус сюрреализма. Роман очень хорош до момента своей кульминации. Метания Саймона, постепенное усиление мистического элемента, обилие неявной жути, которая улавливается лишь краем глаза – все это очень здорово и играет на атмосферу. Именно атмосфера усиливающегося безумия и кошмарного фарса является главным плюсом книги. А главный минус – вопросы без ответов, которые возникают по ходу прочтения. Более того, из-за смазанной кульминации и невнятной концовки, количество вопросов еще и увеличивается.

Роман – нетипичный ужастик, хоррор-составляющая в котором настолько тонкая, что ее можно не прочувствовать. Кошмары мелькают на периферии, толком не выходя на первый план даже в финале. Здесь нет кровищи, нет смертей, зато есть множество внутренних демонов и намеки на экзистенциональный ужас.

P.S. Российское издание заслуживает отдельной похвалы, в первую очередь благодаря оригинальным и элегантным переводческим находкам.

Я вот поглядел на рецензии и оценки.. Так жалко стало мистера Кэмпбелла, что решил прочитать «Усмешку тьмы» и постараться в полной мере прочувствовать произведение со всеми преимуществами и недостатками. И вот, что я понял: никогда..никогда нельзя на поверку строить свое мнение о книге за счет мнений других читателей( даже моя небольшая рецензия не должна оказывать никакого подсознательного влияния). Каждый из читатей — это микрокосм сам по себе. У каждого из нас свое скромное мнение к тем или иным аспектам книги. Поэтому если натыкаешься на книгу, то не слушай голоса других. Слушай голос подсознания. Так вот.. Что касается самой книги:

— Идея — Ну да ну да.. Клоуны и прочие несчастья хоррор-литературы. Не думаю, что идея данной книга была позаимствована у кого-то. Образ клоуна — всегда пугающий. И то, как мистер Кэмпбелл решил обыграть идею мистического комика-убийцы, заслуживает всяческих похвал. Я не припомню, когда антагонист внушал ужас именно таким же конкретно способом, как в «Усмешки тьмы». Идея грамотная и взрослая, а следовательно должна заслужить свою порцию похвалы. Ставлю 9 из 10.

— Сюжет — Квестово-детективно-гнетущий сюжет, которому немного не хватило.. Сюжета. Получается, что несмотря на наличие основной сюжетной линии, в некоторых местах, сама книга сюжетно подвисает. Это проявляется во временном непонимании читателем того, что вообще сейчас происходит. Сам сюжет не претендует на особые заслуги, но в целом, он достаточно сбитый и качественный. Можно поставить 7 из 10.

— Персонажи — Мое мнение здесь разделилось, как биполярное расстройство. Некоторые персонажи очень грамотные и цельные. Их очень легко воссоздать в своей голове и пройтись по страницам книги. Но вот другие герои. Они, честно, выглядят немного картонными. Частенько у меня возникал вопрос: «а зачем здесь собственно присутствие этого героя?». Кажется, что если бы к каждому из персонажей(особенно второстепенным) отнеслись с должным вниманием, то получилось бы еще интереснее.. Поставлю 7 из 10.

— Атмосфера и погружение — Атмосфера книги действительно параноидально-депрессивная. Пытаясь бороться с жизненными трудностями, главный герой забывает о том, чтобы не скатиться в безумие. Это расписано очень хорошо. Идеально подходит для темного промежутка времени. Но вот с погружением возникли проблемы.. В начале чтения, пару раз хотелось отложить книгу до лучших времен. Поэтому погружение происходило настолько же медленно, насколько нам порой не хочется заходить в ледяную воду при холодной погоде. Ближе к середине, ситуация изменилась и не доставляла такого дискомфорта. Поэтому при хорошей атмосфере и трудном погружении, я поставлю 7 из 10.

— Жестокость и другие неординарности — Книга жестока в своем безумии. В том, как человек сходит с ума, пытаясь доказать что-то другим людям. В том, что загоревшись чем-то, мы порой не обращаем внимания на то, что в действительности у каждого угла нас могут поджидать тигры и бабайки. Такая жестокость книги мне пришлась по душе, а посему я и поставлю 8 из 10.

Подводя итог, книга получилась очень хорошей, но.. У нее два минуса: невообразимое количество детализаций и перевод. Если с первым все понятно, то второе может вызвать вопросы. Поэтому, если Вы решили начать чтение данной книги, то прочитайте для начала комментарии переводчика, а после этого не говорите, что Вас не предупреждали. Не буду вдаваться в детали, но, при должном воображении, Вы сможете прочитать эту книгу, не обращая внимания на некоторые непонятные места и имена.

Повторюсь, книга очень хороша, она гнетущая и мрачная.. Она выигрывает за счет идеи, атмосферы и подсознательного страха. В полной мере, можно ее описать, как: «Никто навечно я»..

Спасибо за внимание.

Далеко не самый плохой роман серии. Написан живым языком, который заиграл еще более яркими красками благодаря стараниям переводчика (уж и не думал, что такая похвала прозвучит применительно к данной серии, особенно после нелепейшего перевода «Алых песнопений»). Страниц 200 прочитал по инерции, так как автор даже простые, монотонные и порою бессмысленные передвижения главного героя сумел описать довольно увлекательно, пока не вспомнил, что вообще-то я принялся за чтение романа ужасов, и вполне логично ожидал, что с какой-то определенной страницы из книги выпрыгнет и накроет с головой некий ужас вселенского масштаба. А вот его все нет и нет... В общем, были какие-то клоуны, которых так боятся американцы, но мне за их многостраничными ужимками и передвижениями по арене следить было откровенно скучно. Был смех и тени, скользящие по пустынным комнатам и темным коридорам. Были встречи с какими-то странными и загадочными чудиками. Была длительная переписка с неведомым злобным кинолюбом, который оказался не тем кем казался. Но это все совершенно не пугало, а слишком очевидное стремление напугать банальными сюжетными ходами вызывала лишь недоумение. Возможно, роман будет более интересен и понятен людям, страдающим коулрофобией... Принимался за чтение без каких-либо ожиданий, поэтому не скажу, что книга не оправдала того, чего и так не было) Оценка за литературный талант автора, который, по моему личному мнению, гораздо больше подходит для малой прозы и более динамичных сюжетов.

«Усмешка тьмы» Рэмзи Кэмпбелла — абсолютно потрясающий роман, который к сожалению, мне практически некому порекомендовать. Но обо всем по порядку.

Рэмзи — один из множества суперпопулярных авторов, которые по каким-то причинам практически неизвестны на русском. В ответ на вопрос одном из интервью о том, с каких романов стоит начинать знакомство с его творчеством, Рэмзи называет «Midnight Sun» (роман, который ждет в моем to-read листе с тех пор, как я впервые о нем услышал — и, похоже, он только что подскочил на пару сотен книжек вверх) и «Усмешку». С нее я и начал.

По Кинговской трехуровневой классификации (отвращение-ужас-жуть) «Усмешка» работает исключительно на верхнем уровне. В книге нет ни капли крови, ни одной отвратительной сцены и даже, я бы сказал, ни одной страшной сцены. Сам Рэмзи пишет, что the quality I value most in dark fiction, not exclusively in generic horror – a lingering disquiet, и этого добра в книге с избытком. «Усмешка» немного напоминает «Киноманию» Рошака, немного «Our Lady of Darkness» Лейбера, фильм «Звонок» — и конечно Лавкрафта с его бессчетными отсылками к древним утраченым текстам, намекающим на проблеск невыразимого ужаса, притаившегося за дальним краем вселенной (что не удивительно, т.к. Рэмзи начинал писательскую карьеру как автор Аркхем Хаус).

Но в «Усмешке» Рэмзи делает гораздо больше. Если та же «Киномания» — это абсолютно рациональное повествование про загадочную хрень; «Our Lady of Darkness» (и большая часть лавкрафтианского хоррора) — про нереальное, разрывающее ткань реального, то в «Усмешке» никаких таких разрывов нет, потому что рваться особо нечему. Вся книга ощущается, как 500 страниц отходняка, когда вроде кажется, что уже отпустило, но потом делаешь шаг, и оказывается что нет. Филип Дик пытался в эту сторону, но максимум что ему удавалось это «раз, и мы уже не в Канзасе». У Кэмпбела никакого такого «раз» нету, да и вообще не ясно, а был ли Канзас хоть где-то. Если уж сравнивать с кем-то, то мне приходит на ум Эрик МакКормак, только вместо unreliable narrator у Кэмпбела unreliable everything. Делает он это мастерски; как именно он это делает непонятно...

...и здесь мы подбираемся к тому, почему я не решусь кому-то ее рекомендовать. По стилю и языку Кэмпбелл упарывается (во всяком случае в «Усмешке», но судя по тому, что я читал о нем, не только в ней), как какой-нибудь гребаный Джойс, поэтому на выходе мы получаем роман, в значительной степени построенный на анаграммах и прочих языковых играх. А потому (возможно) непереводимый.

И, естественно, это единственный роман Кэмпбелла, который был издан на русском языке :)

Справедливости надо сказать, что переводчик старался, переводчик знает английский и знает русский, и ему был не наплевать на то, что он делает — это, на самом деле, очень много; не каждой книге так везет. К сожалению, в данном случае этого оказалось недостаточно. Хотелось бы верить, что будь у него, как у переводчиков «Улисса», 19 лет на работу над книгой, возможно он смог бы сделать блестящий перевод. Но, судя по послесловию, сроки поджимали, а судя по только что дочитанному мной «Рыбаку» в его же переводе — может и не только во времени тут дело.

В общем, вышло, то что вышло. С одной стороны задача у переводчика здесь объективно сложная, и тут как ни старайся, многое потеряется (например в оригинале название каждой из 52 глав составлено только из букв имени главного героя — и этим, понятно, пришлось пожертвовать). Но с другой — многое можно было сделать лучше.

Например какие-то вещи переводчик попытался адаптировать под русский язык (в целом не особо успешно, я предпочел бы сноски, Рэмзи, кстати тоже: «особенно я ценю, когда переводчик использует сноски в местах, где английская идиома или игра слов не поддается точному переводу» — говорит он в интервью), какие-то недопонял и пропустил, а где-то наоборот нафигачил отсебятины.

Например фраза «but I have to scratch my wrist whenever I think of Mark's name, and the reddened flesh grins up at me» превратилась в «а когда я думаю о Марке, я расцарапываю себе запястья и сквозь них мне ухмыляется голое мясо». Как «reddened flesh» стала «голым мясом» это отдельный вопрос, но основная проблема в том, что потеряно слово «name» а без него непонятно, почему вдруг запястье: потому что им обоим поставили чернильную метку на запястье, mark по английски это и есть метка. А благодаря этому становится понятно, что весь предыдущий абзац — про звуки разных имен и возможные анаграммы (что из перевода вообще не очевидно)

Про отсебятину еще, в отзыве applemice есть неплохой пример. Переводчик, как оказалось, и сам немного писатель, и муза, порой, несет его в свою сторону — что не идет переводу на пользу :(

Ну и про Ли Шевица, отдельно. Почему, например, анаграммами в названиях глав переводчик пожертвовал не удостоив даже сноской, а маловажную игру слов Lester-Lesser-Loser хотел сохранить настолько, что переименовал главного героя из Саймона Лестера в Саймона Ли Шевица?! Я бы, конечно, предпочел сноску; я бы везде предпочел сноски.

Ну ок, споры про то, что лучше Бильбо Бэггинс или Бильбо Торбинс, ведутся уже много лет. Но Бильбо Сумкинс плохо, с какой стороны не глянь. Пускай он решил, что тааак важно сохранить именно эту игру слов (боже, но почему!), неужели нельзя было сделать это как-то иначе чем «Ли Шевиц — Лишенец — Вшивец» ?!!

Что-нибудь малоинвазивное типа «Саймон К. Лестер — Клейстер -Клистир», да мало ли еще что можно придумать было? Например, сноску :))

Итого: блестящий роман, который в переводе я не могу порекомендовать по одним причинам, а в оригинале — по другим: читай я на английском, я упустил бы примерно столько же, сколько и переводчик (а даже если б нет, то темп был бы не тот: хоррор должен прочитываться за два-три дня, его нельзя мусолить месяц, как какую-нибудь классику — смазывается эффект). На английском я спокойно читаю любой нон-фикшн и большую часть художки, но авторы уровня Генри Джеймса или Лавкрафта мне пока не по зубам и я, вздыхая, ищу хорошие переводы. И «Усмешка» — это как раз тот случай, когда я бы предпочел хороший перевод, если бы он был. Поэтому для меня единственный способ оценить роман было читать в переводе, заглядывая в оригинал каждый раз, когда мне кажется, что в переводе написана какая-то фигня (то есть часто). Я не думаю, что много есть людей столь же упоротых.

Но, если вдруг вы нейтив спикер, профессиональный переводчик или просто хорошо владеете английским и к тому же любите стильный бескровный хоррор, полный lingering disquiet и ощущения расплывающейся реальности — то да, конечно, всячески рекомендую.

Очередной роман Кэмпбелла снова оставляет ощущение неуместности крупной формы; то, что отлично работает в рассказе, здесь теряет значительную часть своей выразительности. Текст безбожно затянут, сюжет топчется на месте, похожие ситуации повторяются снова и снова, а когда понимаешь, что вся эта история неудачливого кинокритика, медленно погружающегося в шизофренический кошмар, так и закончится ничем, становится совсем скучно…

И тем не менее, нельзя не признать, что Кэмпбеллу отлично удается описание «ужаса повседневности», изображение окружающей действительности будто бы через призму нарастающего безумия. Эффект в «Ухмылке тьмы» достигается не столько за счет того, что именно происходит, сколько благодаря слегка смещенному восприятию происходящего, когда вроде бы обычные повседневные неприятности воспринимаются как кошмар наяву. Даже самоповторы и затянутость служат здесь определенной цели, создавая в какой-то момент ощущение едва ли не кафкианского абсурда.

В итоге у Кэмпбелла в очередной раз получился крайне специфический продукт, роман жуткий, но очень утомительный, ни внятного сюжета, ни какого-либо развития характеров, только длинная вереница параноидальных кошмаров…