Рэмси Кэмпбелл «Усмешка тьмы»

Сразу же после романа «Полуночное солнце» мистера Рэмси Кэмпбелла (этого невероятного книжного эквивалента легендарных музыкантов Rolling Stones) я начал слушать аудио версию «Усмешка тьмы» и господи — это лучший хоррор роман о клоунах, вообще один лучших хоррор романов за последнее время, крайне необычное произведение вызвало восторг! Да, финал немного сумбурный, но мне показался довольно непредсказуемым, а незавершенность некоторых сюжетных ответвлений (вроде Амстердамского путешествия с хохочуищим Гильермо) только придаёт книге больше таинственности.

В книге «Dance Macabre» Стивена Кинга, где он посвятил Рэмси целый раздел, есть сравнительные слова о том, что его проза часто походит на эффект ЛСД — роман «Усмешка тьмы» именно такой конкретно психоделический: от наслоения повторяющихся вариаций с жуткими шутками оккультного клоуна возникает прямо гипнотический эффект. Не удивительно, что у Рэмси так много престижных наград в области хоррор литературы — сейчас такие сложные высококачественные книги уже мало кто пишет!

Дело в том, что помимо создания романов ужаса, мистер Кэмпбелл огромный любитель кинематографа, посмотрел и отрецензировал тысячи фильмов, поэтому здесь можно найти не только изощрённый стиль избегающий жанровых штампов, но и забавные ссылки на реальные факты в истории кино. Упоминались также актёры с которыми я хорошо знакомый, например прославленные ещё маэстро Брэдбери в многих рассказах Лорел и Харди.

Я тоже люблю разные фильмы и заинтересовавшись однажды историей кинематографа, смотрел немые безумные эксперименты с камерой Жоржа Мельеса. Его короткометражка «Замок Дьявола» (1897) по сути первый фильм ужасов, а также первый фильм с применением спецэффектов; он же экранизировал «Фауста». А ещё Мельес снимался сам и любил на экране всячески раздваиваться.

Так вот клоун Табби Теккерей Кэмпбелла показался мне смесью вот этих троих: Стэна Лорела (такой же лунноликий и всё время словно под диким кайфом), Оливера Харди (толстячок похожий на Джона Уэйна Гэйси, до того как у сумасшедшего маньяка на поехала крыша) и Жоржа Мельеса (увлечённого разного рода психоделическими фокусами на экране).

Казалось бы, что такого, книга о скандальном кинорецензенте, пишущим про комика из немых фильмов, память о котором словно массово стёрлась? А не всё так просто — комик оккультный а все фильмы с его участиям если не уничтожены, то пылиться где-то единичными копиями в старых киноархивах. Стоило только откопать плёнку и посмотреть на клоуна Табби, как в приёмного сына ГГ вселяется чёртик. Марк хихикал от сверхъестественных явлений, а Саймон всё списывал на его озорство.

Главный герой берётся за это дело, желая разворошить мрачное прошлое и беспокойный дух, когда-то профессора поглощённого чёрной магией, начнёт витать над ним, отчего реальность то и дело деформируется и словно становится вязкой. Жуткие клоуны мерещатся повсюду: не только на улице, но и на полу или потолке! А ещё в самом начале Марк затянул Саймона в цирк, где клоуны смеялись над зрителями — великолепнейшая сцена сюрреализма!

Затем фильм из аудиокассеты случайно стирается, так же странным образом пропадают газетные заметки о безумных бунтах, которые часто возникали после живых выступлений Табби; фрагменты биографии клоуна приходят в порванном конверте со стёртыми заметками. Люди буквально зверели в его присутствии, так он сильно влиял на окружающих. Вирус, который в начале ХХ века не смог должным образом распространиться.

А затем начинаются трипы после очередного фильма, где Табби заменил лица своих двойников надувными шариками, и те будоражуще лопались. Саймон видит эти надувные лица у снеговиков заполняющий зрительский зал заброшенного кинотеатра. Затем лица клоуна подобные надувным шарикам появляются у юных лесбиянок из порно-студии, во время съёмок…

Окончательно всё скатывается в паранойю с появлением на кино-форумах изворотливого тролля под ником Двусмешник. Своими провокациями и грамматическими ошибками он доводит Саймона до предела, а ещё этот двусмешник играет с буквми, переставляя их местами в словах. В какой-то момент главный герой как будто сам становится клоуном, пытаясь рассказать о сюжетах откопанных немых фильмов с участием Табби.

Он начинает произносить слова с ошибками и переставлять в них буквы местами — дьявол поглотивший разум профессора Теккерея уже набрался сил, чтобы исказить окружение и вот во время Рожественского выступления в школе у куклы Иисуса после падения отваливается голова, а в местной церкви поклоняются Азатоту. А после плагиата его исследований и завирусенного текста оригинального документа следует срыв.

Это также лучший роман о слёте с катушек, напоминающий уже боле современный фильм «В пасте безумия»

Я взялся читать этот роман после «Полуночного солнца» и ещё не прочитав ни строчки, я уже был готов вынести ему вердикт, отталкиваясь от того скомканного впечатления, что оставило «Полуночное солнце». Я предполагал, что скажу:

А) Кэмпбелл оказался хорошим автором рассказов, но не романов.

Это от того, что в «Полуночном солнце» жутко не хватало конфликта, кроме финального конфликта со сверхъестественным. Роман был стерилен с этой точки зрения. А ведь саспенс/триллер/ужасы без внутреннего напряжения – ничто.

Но тут – к моей радости – конфликт был постоянным и напряженным. Герой, по сути, не конфликтует с миром, но он постоянно притесняем этим миром. Не только родителями своей девушки, не только интернет-троллем – всеми; людьми и обстоятельствами. Это и вправду похоже на те старомодные комедии обстоятельств, когда всё неуместно, всё из рук вон. Только вот – и в этом я вижу тонкий авторский изыск – это вызывает не улыбку, а мышечную судорогу, как в мучительном сне, когда ты сдавлен стыдной нелепостью, как липким водолазным костюмом. Герой находится в постоянном напряжении обстоятельств – и это, по-моему, крепко поддерживает интригу.

Б) У Кэмпбелла отличный стиль, но без сюжета он будто бы распыляется в ничто. До обидного.

В части сюжета – да, роман не витиеват. Но уже – отчасти из-за того, что я сказал выше – за ним приятно следить, так как совершенно не ясно, какую подлянку судьба (судьба ли?) подкинет герою. И я не сказал бы, что концовка просматривается, хотя по прочтении и кажется, что итог вполне очевиден. Но скажу просто – мне было интересно следить за сюжетом. Хотя, по-моему, основное удовольствие романа совсем не в этом.

Язык – это не такое пиршество как в «Полуночном солнце» (уж простите, что всё время сравниваю с «Полуночным солнцем, но то был первым романом Кэмпбелла для меня и, соответственно, он стал определённой точной опоры) – язык тут сдержаннее, хотя и всё так же хорош, и так же пестрит неожиданными образами и сравнениями. Он подстроен под общую идею. Всё происходит в настоящем времени – сравните это со сценариями, которые пушиться в настоящем времени. Он полон юмора, даже сарказма – сдержанных, иногда едких. Но под гнетом обстоятельств этот юмор кажется чуть истеричным, защитной реакцией перед давящим ужасом вселенских неудобств. Он – отражение неуверенности и даже неуравновешенности героя, слабый шит перед медленно наступающим кошмаром, детская попытка отрицать его. И это не столько понимается, сколько чувствуется. И на меня лично действует.

Кстати, отличная работа переводчика, сохранившего множество тонких намёков, анаграмм и прочей тонкой стилистической игры. Изысканно, чёрт возьми!

В) Ну, вот опять Кэмпбелл подъедает за Кингом. «Полуночное солнце» – «Сияние», «Усмешка тьмы» – клоуны и всё такое… Понимаете, да?

Но – и вот это самое главное открытие для меня – Кэмпбелл оказался куда как сложнее.

Я пронимаю теперь столь большой разброс в оценках романа. Кэмпбелл обошелся без простого вульгарного давления на читателя – без бу-эфектов, выпускание кишков и слизи (увы, последнее в литературе ужасов… так сказать ужасов – становится всё более популярным). Он действует на другом уровне. По-моему, это можно назвать интеллектуальной литературой, так как этот уровень ещё нужно прочувствовать и уловить – тем самым, увы, отрубая определённую часть аудитории. Чем-то Кэмпбелл напомнил мне тут другого английского автора – Колина Уилсона и его «Паразитов сознания». Как и Уилсон, Кэмпбелл старается зачерпнуть гораздо глубже. Он, в частности (утрированно), не показывает нам страшного сатанинского клоуна, а приоткрывает завесу «почему клоуны страшны в принципе». Он взывает к генетическому, застрявшему в подсознании представлению о мире. И его искажениях. Черная месса – искажение мессы святой. Темные силы имитируют человека. Насмешка над святынями есть осквернение святынь. Имитация над жизнью – осквернение жизни. Гротеск вызывает страх, как живой мертвец (и, если вспомнить, актерство ранее считалось профессией вульгарной, развратной, а шуты и вовсе преследовались церковью). Сам клоун – мертвец. Белила – кожа мертвеца, красный кровоточащий нос, пухлые губы вампира. Ужимки и кривляния – гротескное подражание жизни. Разве это не вызывает какой-то безотчетный страх? Древний подкорковый страх пред чужим, из тех первобытных времен, когда чужак мог по поверью быть и не человеком вовсе…

«Усмешка тьмы» — тонкая паучья сеть намеков и напластований. Табби Теккерей приносит в мир хаос, нечто, искажающее реальность в духе Лавкрафта и Лиготти (на них есть даже короткий намек в лекции Теккерея), но, по сути, мир этот и так полон искажений – тот же кинематограф, наркотический трип, порно, и, конечно же, интернет (в романе, в конце концов, искажается, рассыпается даже речь – главный инструмент описания реальности). Всё это обваливается на человечество, загоняя его в бесконечные депрессии – и разве в этом человечество не близко к истерии, к тому безумному и страшному смеху («красному смеху» Леонида Андреева?) и без всякого Табби Теккерея? Большое искусство художника облекать тревогу мира в наглядные тонкие формы.

Гипноз романа – это тревожное балансирование между естественным и странным. Это не страх бу-эфекта, а медленное, но верное расшатывание пола под ногами, превращение твердой точки опоры в неверные хлипкие доски. Чувствуете, как вестибулярный аппарат начинает медленно выходить из строя, принимая даже естественное за скрытую угрозу? Туманность образов вместе с умением создать такой образ. Чувство юмора и фоновый сардонический настрой только подчёркивает тревожную шаткость положения, будто намекая: смех, это таинство, инстинкт, а каждый инстинкт уходит корнями во что-то не столь радостное, и всегда – древнее...

Одно из главных достоинств романа – игра намеков и тонов, когда до последнего даже самое явное проявление сверхъестественного может и не быть таковым, может и иметь объяснение. Намеки на сверхъестественное могут быть банальными ошибками – как, например, та же старая газета и вправду могла выпасть по дороге домой. Автор будто тушит свои намеки, скрывает их, но от этого они становятся – так же подсознательно – ещё действеннее. По-моему, это лучше, чем ярко очерченное чудовищное зло. А взгляд в глубину (конечно при наличии хорошего сюжета, прекрасного языка и тонкой литературной игры – всё как тут) страшнее осязаемого клоуна из водостока, кем бы он там ни был.

Как известно, есть такой поджанр — «Лакрафтианский хоррор». Так вот, в пору ввести новый — «Кэмпбелловский дарк-фикшн». Сам Рэмси характеризует свои труды как 'dark-fiction', а не 'horror' — совершенно уникальный авторский стиль, похожий чем-то на старый американский 'pulp-fiction', в современном исполнении. Телеграфный слог, быстрый темп.., но Кэмпбелл не так прост как кажется на первый взгляд. В его произведениях, почти всегда, полно туманных намеков, недосказанности, фарса, сдобренного порцией абсурда и гротеска. Кэмпбелл умышленно водит читателя за нос, раз за разом подбрасывая ему новые загадки, странности и нелепицы. Наконец, ещё одним талантом писателя является чувство юмора. В романе «Усмешка тьмы» Кэмпбелл прямо-таки фонтанирует шутками и остротами; пожалуй, только Кинг способен составить конкуренцию Рэмси в умении пугать и веселить читателя:

Я все-таки прочитал эту книгу. А не собирался. Средний балл низкий, отзывы отрицательные. Зачем тратить время на такую книгу?

Однако потратил…

Чрезвычайно странная книга.

Я бы сказал безумная.

Что хотел донести нам автор, Рэмси Кэмпбелл, один из самых уважаемых, как утверждают, писателей в жанре «хоррор»?

О том, что Интернет может свести нас с ума? О потери рассудка, в погоне за какой-то навязчивой идеей?

Не знаю, правда. Я не понял смысла книги. Хотя сюжет был очень и очень любопытный. Не понял я и того, почему не бросил читать книгу через сто, двести страниц или просто не пролистал, как я, бывает делаю, когда понимаю, что от произведения ты не получишь ничего. На что рассчитывал?

Но я не бросил «Усмешку тьмы», продолжал читать, она не вызывала у меня раздражения (не в пример «Хору больных детей» Пиккирилли, который я начал читать по завершении «Усмешки»), даже доставила удовольствие. Я до последнего ждала неожиданного поворота сюжета, мощной развязки… Не дождался, но роман прочёл от корки до корки. И я объяснить, почему так получилось (ведь не в моих правилах мучить себя, если книга не идёт), я не в силах.

Что могло в ней увлечь? Что могло заинтересовать?

Даже читать её было тяжеловато поначалу, но я довольно быстро привык к авторскому стилю.

Может мое решение будет несправедливым в отношении других жанровых романов, которые не в пример лучше «Усмешки тьмы», но истории о Табби Теккерее я поставлю десятку.

Насколько странная книга, настолько и необъяснима её оценка.

Возможно таковой и была задумка автора?

«Усмешка тьмы» Рэмзи Кэмпбелла — абсолютно потрясающий роман, который к сожалению, мне практически некому порекомендовать. Но обо всем по порядку.

Рэмзи — один из множества суперпопулярных авторов, которые по каким-то причинам практически неизвестны на русском. В ответ на вопрос одном из интервью о том, с каких романов стоит начинать знакомство с его творчеством, Рэмзи называет «Midnight Sun» (роман, который ждет в моем to-read листе с тех пор, как я впервые о нем услышал — и, похоже, он только что подскочил на пару сотен книжек вверх) и «Усмешку». С нее я и начал.

По Кинговской трехуровневой классификации (отвращение-ужас-жуть) «Усмешка» работает исключительно на верхнем уровне. В книге нет ни капли крови, ни одной отвратительной сцены и даже, я бы сказал, ни одной страшной сцены. Сам Рэмзи пишет, что the quality I value most in dark fiction, not exclusively in generic horror – a lingering disquiet, и этого добра в книге с избытком. «Усмешка» немного напоминает «Киноманию» Рошака, немного «Our Lady of Darkness» Лейбера, фильм «Звонок» — и конечно Лавкрафта с его бессчетными отсылками к древним утраченым текстам, намекающим на проблеск невыразимого ужаса, притаившегося за дальним краем вселенной (что не удивительно, т.к. Рэмзи начинал писательскую карьеру как автор Аркхем Хаус).

Но в «Усмешке» Рэмзи делает гораздо больше. Если та же «Киномания» — это абсолютно рациональное повествование про загадочную хрень; «Our Lady of Darkness» (и большая часть лавкрафтианского хоррора) — про нереальное, разрывающее ткань реального, то в «Усмешке» никаких таких разрывов нет, потому что рваться особо нечему. Вся книга ощущается, как 500 страниц отходняка, когда вроде кажется, что уже отпустило, но потом делаешь шаг, и оказывается что нет. Филип Дик пытался в эту сторону, но максимум что ему удавалось это «раз, и мы уже не в Канзасе». У Кэмпбела никакого такого «раз» нету, да и вообще не ясно, а был ли Канзас хоть где-то. Если уж сравнивать с кем-то, то мне приходит на ум Эрик МакКормак, только вместо unreliable narrator у Кэмпбела unreliable everything. Делает он это мастерски; как именно он это делает непонятно...

...и здесь мы подбираемся к тому, почему я не решусь кому-то ее рекомендовать. По стилю и языку Кэмпбелл упарывается (во всяком случае в «Усмешке», но судя по тому, что я читал о нем, не только в ней), как какой-нибудь гребаный Джойс, поэтому на выходе мы получаем роман, в значительной степени построенный на анаграммах и прочих языковых играх. А потому (возможно) непереводимый.

И, естественно, это единственный роман Кэмпбелла, который был издан на русском языке :)

Справедливости надо сказать, что переводчик старался, переводчик знает английский и знает русский, и ему был не наплевать на то, что он делает — это, на самом деле, очень много; не каждой книге так везет. К сожалению, в данном случае этого оказалось недостаточно. Хотелось бы верить, что будь у него, как у переводчиков «Улисса», 19 лет на работу над книгой, возможно он смог бы сделать блестящий перевод. Но, судя по послесловию, сроки поджимали, а судя по только что дочитанному мной «Рыбаку» в его же переводе — может и не только во времени тут дело.

В общем, вышло, то что вышло. С одной стороны задача у переводчика здесь объективно сложная, и тут как ни старайся, многое потеряется (например в оригинале название каждой из 52 глав составлено только из букв имени главного героя — и этим, понятно, пришлось пожертвовать). Но с другой — многое можно было сделать лучше.

Например какие-то вещи переводчик попытался адаптировать под русский язык (в целом не особо успешно, я предпочел бы сноски, Рэмзи, кстати тоже: «особенно я ценю, когда переводчик использует сноски в местах, где английская идиома или игра слов не поддается точному переводу» — говорит он в интервью), какие-то недопонял и пропустил, а где-то наоборот нафигачил отсебятины.

Например фраза «but I have to scratch my wrist whenever I think of Mark's name, and the reddened flesh grins up at me» превратилась в «а когда я думаю о Марке, я расцарапываю себе запястья и сквозь них мне ухмыляется голое мясо». Как «reddened flesh» стала «голым мясом» это отдельный вопрос, но основная проблема в том, что потеряно слово «name» а без него непонятно, почему вдруг запястье: потому что им обоим поставили чернильную метку на запястье, mark по английски это и есть метка. А благодаря этому становится понятно, что весь предыдущий абзац — про звуки разных имен и возможные анаграммы (что из перевода вообще не очевидно)

Про отсебятину еще, в отзыве applemice есть неплохой пример. Переводчик, как оказалось, и сам немного писатель, и муза, порой, несет его в свою сторону — что не идет переводу на пользу :(

Ну и про Ли Шевица, отдельно. Почему, например, анаграммами в названиях глав переводчик пожертвовал не удостоив даже сноской, а маловажную игру слов Lester-Lesser-Loser хотел сохранить настолько, что переименовал главного героя из Саймона Лестера в Саймона Ли Шевица?! Я бы, конечно, предпочел сноску; я бы везде предпочел сноски.

Ну ок, споры про то, что лучше Бильбо Бэггинс или Бильбо Торбинс, ведутся уже много лет. Но Бильбо Сумкинс плохо, с какой стороны не глянь. Пускай он решил, что тааак важно сохранить именно эту игру слов (боже, но почему!), неужели нельзя было сделать это как-то иначе чем «Ли Шевиц — Лишенец — Вшивец» ?!!

Что-нибудь малоинвазивное типа «Саймон К. Лестер — Клейстер -Клистир», да мало ли еще что можно придумать было? Например, сноску :))

Итого: блестящий роман, который в переводе я не могу порекомендовать по одним причинам, а в оригинале — по другим: читай я на английском, я упустил бы примерно столько же, сколько и переводчик (а даже если б нет, то темп был бы не тот: хоррор должен прочитываться за два-три дня, его нельзя мусолить месяц, как какую-нибудь классику — смазывается эффект). На английском я спокойно читаю любой нон-фикшн и большую часть художки, но авторы уровня Генри Джеймса или Лавкрафта мне пока не по зубам и я, вздыхая, ищу хорошие переводы. И «Усмешка» — это как раз тот случай, когда я бы предпочел хороший перевод, если бы он был. Поэтому для меня единственный способ оценить роман было читать в переводе, заглядывая в оригинал каждый раз, когда мне кажется, что в переводе написана какая-то фигня (то есть часто). Я не думаю, что много есть людей столь же упоротых.

Но, если вдруг вы нейтив спикер, профессиональный переводчик или просто хорошо владеете английским и к тому же любите стильный бескровный хоррор, полный lingering disquiet и ощущения расплывающейся реальности — то да, конечно, всячески рекомендую.

Я вот поглядел на рецензии и оценки.. Так жалко стало мистера Кэмпбелла, что решил прочитать «Усмешку тьмы» и постараться в полной мере прочувствовать произведение со всеми преимуществами и недостатками. И вот, что я понял: никогда..никогда нельзя на поверку строить свое мнение о книге за счет мнений других читателей( даже моя небольшая рецензия не должна оказывать никакого подсознательного влияния). Каждый из читатей — это микрокосм сам по себе. У каждого из нас свое скромное мнение к тем или иным аспектам книги. Поэтому если натыкаешься на книгу, то не слушай голоса других. Слушай голос подсознания. Так вот.. Что касается самой книги:

— Идея — Ну да ну да.. Клоуны и прочие несчастья хоррор-литературы. Не думаю, что идея данной книга была позаимствована у кого-то. Образ клоуна — всегда пугающий. И то, как мистер Кэмпбелл решил обыграть идею мистического комика-убийцы, заслуживает всяческих похвал. Я не припомню, когда антагонист внушал ужас именно таким же конкретно способом, как в «Усмешки тьмы». Идея грамотная и взрослая, а следовательно должна заслужить свою порцию похвалы. Ставлю 9 из 10.

— Сюжет — Квестово-детективно-гнетущий сюжет, которому немного не хватило.. Сюжета. Получается, что несмотря на наличие основной сюжетной линии, в некоторых местах, сама книга сюжетно подвисает. Это проявляется во временном непонимании читателем того, что вообще сейчас происходит. Сам сюжет не претендует на особые заслуги, но в целом, он достаточно сбитый и качественный. Можно поставить 7 из 10.

— Персонажи — Мое мнение здесь разделилось, как биполярное расстройство. Некоторые персонажи очень грамотные и цельные. Их очень легко воссоздать в своей голове и пройтись по страницам книги. Но вот другие герои. Они, честно, выглядят немного картонными. Частенько у меня возникал вопрос: «а зачем здесь собственно присутствие этого героя?». Кажется, что если бы к каждому из персонажей(особенно второстепенным) отнеслись с должным вниманием, то получилось бы еще интереснее.. Поставлю 7 из 10.

— Атмосфера и погружение — Атмосфера книги действительно параноидально-депрессивная. Пытаясь бороться с жизненными трудностями, главный герой забывает о том, чтобы не скатиться в безумие. Это расписано очень хорошо. Идеально подходит для темного промежутка времени. Но вот с погружением возникли проблемы.. В начале чтения, пару раз хотелось отложить книгу до лучших времен. Поэтому погружение происходило настолько же медленно, насколько нам порой не хочется заходить в ледяную воду при холодной погоде. Ближе к середине, ситуация изменилась и не доставляла такого дискомфорта. Поэтому при хорошей атмосфере и трудном погружении, я поставлю 7 из 10.

— Жестокость и другие неординарности — Книга жестока в своем безумии. В том, как человек сходит с ума, пытаясь доказать что-то другим людям. В том, что загоревшись чем-то, мы порой не обращаем внимания на то, что в действительности у каждого угла нас могут поджидать тигры и бабайки. Такая жестокость книги мне пришлась по душе, а посему я и поставлю 8 из 10.

Подводя итог, книга получилась очень хорошей, но.. У нее два минуса: невообразимое количество детализаций и перевод. Если с первым все понятно, то второе может вызвать вопросы. Поэтому, если Вы решили начать чтение данной книги, то прочитайте для начала комментарии переводчика, а после этого не говорите, что Вас не предупреждали. Не буду вдаваться в детали, но, при должном воображении, Вы сможете прочитать эту книгу, не обращая внимания на некоторые непонятные места и имена.

Повторюсь, книга очень хороша, она гнетущая и мрачная.. Она выигрывает за счет идеи, атмосферы и подсознательного страха. В полной мере, можно ее описать, как: «Никто навечно я»..

Спасибо за внимание.

Роман, скорее, понравился. Возможно, по личным причинам: люблю мистические хорроры, в которых изображены писатели, художники, режиссеры и т.д. (Кстати, не понимаю, почему эта книга некоторым читателям показалась не похожей на хоррор.)

В начале хочу отметить, что нужно заранее верно представлять себе жанр «Усмешки тьмы». Это вовсе не хоррор — в моем понимании его тут нет и в помине. В соответствии с подходом Фантлаба я бы классифицировал как атмосферную «психоделику (нечто странное, безумное»). Кстати, это один из моих излюбленных жанров. Я воспринял «Усмешку тьмы» как увлекательный интригующий триллер-квест, в ходе которого главный герой погружается в пучину недоумения, ментального диссонанса, галлюцинаторной ирреальности, тревоги и смятения. Сейчас мне это ближе, чем классический хоррор. Квест получился действительно увлекательным — на протяжении всей книги мне сильно хотелось узнать, что будет дальше, что будет в конце.

Сюжет реализован на нравящейся мне теме кино: конкретно — чрезвычайно загадочного актера гротескных ретро-комедий, переходящих в жутковатые психопатические зрелища. Фигура этого комика транслируется на жизнь главного героя посредством всяких странных образов (например, клоунов).

Есть в «Усмешке тьмы» один очень значительный для меня недостаток. Это антураж и социальный ландшафт, который здесь служит не просто фоном для сюжета, но весомым художественным фактором, который сильно отяготил мое прочтение. Людское окружение, бытовые детали, обстановка, в которой находится главный герой, часто раздражали меня, да вдобавок они представлены очень подробно, что я считаю литературно неоправданным (в том числе неоправданно увеличившим объем романа). Не мое это — читать о «трудных» отношениях персонажа со своими родителями, с любовницей, с родителями любовницы и т.д. и т.п.

Наконец, не по душе мне язык произведения. В нем много прямой речи, и язык, учитывая вышеупомянутый социальный ландшафт, откровенно вульгарный. Понятно, что это отражает особенности нынешней эпохи, но такой речевой вульгарности мне с излишком хватает и в своей «реальной» жизни; поэтому в литературе мне предпочтительнее высокий стиль.

Тем не менее, этот недостаток в основном искупается очень сильным философским посылом романа. Его квинтэссенция выражена собственно в названии; в общем этот посыл сводится к тому, что в мире есть пространства, откуда время от времени наползают мрак, хаос и безумие. А в частности мессидж направлен на глобальный интернет как идеальную среду для торжества безумного хаоса. Меня особенно поразило, что это умозаключение (к которому сам я пришел только в последние годы) присутствует в книге, написанной в уже далеком 2007 году!

Свой отзыв резюмирую так: хотя «Усмешка тьмы» является для меня книгой, скорее всего, одноразового прочтения, но этот один раз был достойным и очень интересным.

Я дико извиняюсь, дамы и господа, но я так и не понял, о чём эта книга и где там «лавкрафтианский хоррор».

Не понял я и чем таким особенно страшным отличался этот вот ваш самый Табби Теккерей.

И как ГГ стал потом тем (ведь так — правильно я это понял в этом нагромождении букв?), с кем он вёл переписку.

То есть роман написан хорошо, не спотыкаешься на каждом слове, как это сейчас принято у некоторых писателей писать, но чем дальше читаешь, тем больше не понимаешь, ну а концовка так вообще как будто приклеена из другой книги.

Возможно, меня могут забросать бумажками за этот отзыв, но ничего страшного я в «Усмешке Тьмы» не нашёл.

Нашёл только глупый и непонятный сюжет закончившийся так же глупо и непонятно.

Это не «Усмешка Тьмы», а «Усмешка Кэмпбелла» над нами, читателями.

Мой вам совет — если захотели «лавкрафтианского хоррора» то ищите что-то другое, а мимо этой книги пройдите и не оглядывайтесь.

Помню, как заказывал эту книгу и по ошибке вместо твёрдой обложки заказал pocket.

Горевал недолго, и в конце прочтения поздравил сам себя, что не потратил лишние деньги на это непотребство, с чьей-то лёгкой руки названное ужасами и хоррором.

Про перевод тоже хотелось отдельно написать, но до меня тут про него и так всё написали.

Это не роман ужасов, а просто ужОс...

Далеко не самый плохой роман серии. Написан живым языком, который заиграл еще более яркими красками благодаря стараниям переводчика (уж и не думал, что такая похвала прозвучит применительно к данной серии, особенно после нелепейшего перевода «Алых песнопений»). Страниц 200 прочитал по инерции, так как автор даже простые, монотонные и порою бессмысленные передвижения главного героя сумел описать довольно увлекательно, пока не вспомнил, что вообще-то я принялся за чтение романа ужасов, и вполне логично ожидал, что с какой-то определенной страницы из книги выпрыгнет и накроет с головой некий ужас вселенского масштаба. А вот его все нет и нет... В общем, были какие-то клоуны, которых так боятся американцы, но мне за их многостраничными ужимками и передвижениями по арене следить было откровенно скучно. Был смех и тени, скользящие по пустынным комнатам и темным коридорам. Были встречи с какими-то странными и загадочными чудиками. Была длительная переписка с неведомым злобным кинолюбом, который оказался не тем кем казался. Но это все совершенно не пугало, а слишком очевидное стремление напугать банальными сюжетными ходами вызывала лишь недоумение. Возможно, роман будет более интересен и понятен людям, страдающим коулрофобией... Принимался за чтение без каких-либо ожиданий, поэтому не скажу, что книга не оправдала того, чего и так не было) Оценка за литературный талант автора, который, по моему личному мнению, гораздо больше подходит для малой прозы и более динамичных сюжетов.

Я долго обходил стороной данную книгу, так как отношения с творчеством Кэмпбелла у меня пару лет назад как-то не задались. Тогда я в электронном виде прочитал у него рассказы «Там» и «Голос пляжа» — и они мне не понравились. «Голос пляжа» вспоминается как рассказ медленный, скучный, многословный. Однако я решил дать шанс Кэмпбеллу еще раз, прочтя его на бумаге. И не пожалел. У меня давно не было такого, чтоб я буквально забросил все дела и в течение пары дней зачитывался книгой.

О ней на просторах рунета сложилось множество противоречивых мнений. Те, кому книга не понравилась, как правило, ругают ее за медлительность, сюрреалистичный сюжет, отвлеченные бытописания. В электронке Кэмпбелл точно не воспринимался как «мой автор», но на бумаге его многословное и обстоятельное повествование мной было воспринято иначе. Ко всему прочему, я не рьяный поклонник современных мейнстримных ужасов и не жду, что автор погонит с места в карьер.

История начинается как детектив. Нет, не с убийства, а с тайны Табби Теккерея, актера немого кино, напрочь забытого, упоминания о котором будто старательно подчищены в различных архивах. Главному герою, Саймону Ли Шевицу, предлагают написать книгу о забытых звездах кино, в том числе найти материал по упомянутому Теккерею. И чем больше Саймон находит упоминаний о нем, тем сильнее в его жизнь проникает иррациональный кошмар.

Давненько я не встречал такого, чтобы в книге ужасов, собственно, ужас так медленно, плавно и уместно изменял к худшему жизнь главного героя. Кэмпбелл мастерски нагоняет тучи — если поначалу Саймон сталкивается с вполне житейскими неурядицами, то далее всё чаще на его пути мелькают неясные тени клоуна Табби, его белое лицо с неестественным оскалом улыбки, световые блики, в которых мерещатся смайлики, неуместное хихиканье кого-то неизвестного за дверью соседей... Странностей становится всё больше, нервы Саймона начинают сдавать, а вместе с ним тревогу начинал испытывать и я — настолько проникся его кошмарами. После чтения я не мог какое-то время отойти от книги, начиная, как и главный герой, подозревать в общении с родными какой-то потаенный смысл в их фразах.

Мне не понравились в книге сцены эротического характера, так как, на мой взгляд, в литературе ужасов это совершенно неуместный прием для привлечения внимания аудитории — мейнстрим так и вообще страдает им повсеместно, не могу припомнить хоть одну книгу современного хоррора, где не было бы «клубнички». Но отбросив этот минус, на выходе я получил интереснейшую книгу, великолепно играющую на воображении читателя, умеющую нагнать подспудного страха и заронить в голову кошмаров не на одну беспокойную ночь.

Собственно, вся книга — и есть чужой кошмар. в который нас радушно приглашают. Персонажи в книге вызывают ровно те эмоции, ради которых автор их вводил в текст: мы ненавидим родителей Натали, этих высокомерных обывателей, мы сторонимся странного паренька Джо, мы переживаем за отношения с Натали и ее сыном Марком, который начинает странно себя вести после знакомства с фильмом Табби Теккерея. Последний олицетворяет собой не очередного злого клоуна, не Пеннивайза (который был по сути Злом). Кэмпбелл, в отличие от Кинга, ориентируется на Лавкрафта, чьи Древние боги были за гранью человеческих определений добра и зла, а потому Табби — носитель Хаоса, чей единственный язык — смех. Своим творчеством он освобождает людей от оков упорядоченности и ведет к первозданному безумию, в котором смешано всё подряд, а потому давать ему какие-то оценки не имеет смысла. Недаром в записях Табби мы находим

На мой взгляд, это объясняет многое в этом романе — действительно заслуживающем того, чтобы читатель основательно окунулся в кошмары вместе с его героем Саймоном.

Роман, увы, я так и не осилил до конца. Но был почти на финише: сломался на последней сотне страниц. Изнасилованный мозг воззвал к милосердию. Ну и в последнюю главу заглянул конечно, чтобы иметь представление, чем же все закончилось. Хотя примерно на середине повествования уже понял, что закончится «ничем». В итоге — угадал. Вот и не знаю теперь, как оценивать это произведение. И ведь не скажу, что роман совсем уж провальный. Начало так вообще — выше всяких похвал (на мой вкус конечно). Я уж было решил, что передо мной шедевр, но потом, как говорится, что-то пошло не так.

Ну, во-первых, если это и хоррор, то очень уж специфический. Ну просто очень. Я до последнего терпеливо ждал, когда же наконец начнут пугать. Но так и не дождался. Пара незначительных эпизодов, которые (да и то с большой натяжкой) можно было бы посчитать хоррором, не в счет, — вместо страха они вызвали скорее недоумение. И ведь не то, чтобы я ожидал каких-то жутких монстров, кровищи рекой или выпрыгивания из-за угла с криком «бу». Я как раз люблю неспешный хоррор с упором не на действие, а на создаваемую автором атмосферу. Возможно именно такой и была задумка автора изначально. Но почему-то в итоге вместо хоррора, получилась мелодрама. Вообще, чаще других чувств меня посещало чувство жалости к главному герою-недотепе. Не сочувствия, а именно пронзительной жалости. А когда такое случается в процессе чтения, для меня такое произведение представляет из себя что угодно, но только не роман ужасов.

Во-вторых (и это уже гораздо серьезнее), есть претензии к общей идее произведения. Лично я так и не понял, чего же хотел сказать автор своей книгой. Но это еще — полбеды: в конце концов, не всем, как говорится, дано понять, — я здесь не в обиде. Но у меня сложилось стойкое ощущение, что и сам автор этого толком не понял: бодрое и уверенное начало романа обещало одно, а унылая концовка и невнятный финал привели совсем в другое место. Как будто автор в процессе повествования вдруг ни с того ни с сего переложил на другой галс и вместо Австралии поплыл в Америку. Задуманный яркий и шумный фейерверк обернулся негромким пшиком. По сути, для меня кульминация наступила примерно в середине книги, а дальше пошло вообще другое произведение, которое, как я ни старался, не смог одолеть.

Ну и в-третьих, роман, на мой взгляд, чрезмерно затянут. Читатель просто физически не может долго находится в таком напряжении. А роман (и это совершенно точно) требует напряжения при чтении. Возможно, будь он чуть покороче, восприятие было бы совсем другое.

Самое обидное, что общий стиль и язык повествования — просто чудо, как хороши. Да и переводчик, сразу видно, — постарался не за страх, а за совесть: одна игра слов чего стоит. В отдельных эпизодах я прямо таки наслаждался текстом. Может, если бы не изначальный настрой именно на хоррор, я воспринял бы роман совсем иначе. Возможно, когда-нибудь сделаю еще одну попытку. Но не уверен.

Даже не знаю, какую оценку ставить. С одной стороны, вещь, безусловно, — неординарная, и заслуживает высокой оценки. Опять же, труд переводчика заслуживает всяческих похвал. С другой стороны, тот факт, что книгу я так и смог дочитать, говорит сам за себя. Рекомендовать ее точно не буду никому.

Редкий случай, когда не могу поставить оценку книге.

Я сломался к 200-й странице — впервые читал крупную прозу Кэмпбелла, и роман банально не оправдал ожиданий. Прочитав аннотацию, я ожидал увидеть что-то вроде хоррор-версии «Мистера Вертиго» П. Остера: магия кино, тайны по ту сторону экрана, кошмар вечного смеха и т.д. В итоге я узнал кучу подробностей о неинтересном и, честно признаюсь, неприятном герое. В основном ужасы связаны с потерей работы, клеветой, недооценкой окружающих, отсутствием контактов с близкими людьми. На этом фоне история клоуна Теккерея — что-то вроде издевательской усмешки, но на ужасы никак не тянет. Конечно, хоррор-потенциал цирка достаточно значителен, в американской литературе Брэдбери и Финней прекрасно раскрыли эту тему. Кэмпбеллу здесь нечего предложить — сцена в цирке мне попалась только одна. И дело не в том, что она не страшная: автор добавил столько необязательных деталей и бытовых подробностей, что ужас напоминает не «дьявольский хохот с той стороны», а «вы сели на гвоздь, милостивый государь».

И вот ведь обидно: переведено хорошо, написано с изысками, продумано тщательно. Но ерунда получилась, на мой взгляд, совершенная. Уверен, у книги найдется немало поклонников — собственно, по рецензиям видно, что многие ее оценили. Мне же показалось, что для дискредитации хоррора — чтение самое подходящее. А любителям жанра — лучше поискать что-нибудь другое. Решив, что дочитывать явно не буду, заглянул в финал, обалдел от сознательной нелепости последних глав (я и сам гуманитарий, но такой ерунды постеснялся бы — а Кэмпбелл, скажем без спойлеров, ради пущего бытового эффекта не постеснялся актуализировать цирковую тему, перенеся ее в новую медиа-среду). Нет, рассказы у писателя неплохие, к романам его я больше подступаться не буду

Очень не определённый роман. Сначала действие развивается спокойно; в середине книги чтение меня захватило так, что я не мог оторваться, сюжет мастерски нагоняет интригу; а к концу начинает поражать умопомрачительной фантасмагорией событий. Описание и действие последних глав напоминают бред психически нездорового человека или кошмар наркомана.

Поиски кинокритика информации о забытом комике приводят его за черту, в которую не следовало заглядывать. Щупальца тьмы облипают героя, играют с ним и уволакивают с собой. И это только одна из интерпретаций сюжета. Рэмси Кэмпбелл умело пользуется Лавкрафтовским Ужасом. Ощущение паранойи и нереальности происходящего переданы отлично. Некоторые сцены, такие как в заброшенном театре или в церкви действительно впечатляющие, но особо страшных моментов не так много. А самым запоминающимся в романе стал конечно же Табби Теккерей, из-за которого и закручивается сюжет, — очень необычный и нетипичный образ. Также порадовал персонаж Марка, особенно его поведение к финалу, за то что он придавал описанию своеобразный юмор.

Про концовку ничего не скажу, так как она одновременно и порадовала и разочаровала, из-за неё я усомнился в прочитанном ранее тексте. Но в остальном всё понравилось. Сам сюжет похож на серию «Сигаретный ожог» Джона Карпентера из хоррор-антологии «Мастера ужасов».

Это уникальная книга о бессмысленности, чуточку приправленная «Мифами Ктулху». Однозначно самая странная вещь, что я читал в последнее время и она надолго останется у меня в голове.

P.S. Отдельно хочется поблагодарить перевод книги на русский.

Книга оставила неоднозначное впечатление. Тягучее, неспешное, испещренное подробностями повествование явно придется по вкусу не всем. Ужас липкий, передается мелочами и деталями, если проникнуться им — бывает жутковато. Происходящее неприятно, создается ощущение иррациональности, болезненности, как будто в затяжном похмелье или при психическом расстройстве. Все эти бытовые неудачи, морок, обрывки неприятных усмешек на уличных плакатах. Из всех персонажей меня больше всех тревожила судьба маленького мальчика — было тревожно и интересно, чем закончится его нездоровая одержимость. Однако — она не закончилась ничем. Финал разочаровал. Я не поняла всю эту фантасмагорию. Рекомендовать эту книгу вряд ли буду, как и перечитывать.

P.S. Отдельно хочу сказать о переводе. Переводчик, безусловно, приложил огромный труд, так как в книге полно говорящих имен, каламбуров и игр словами. Чтобы сохранить игру слов, он переименовал некоторых героев, например: в оригинале Simon Lester (его фамилию обыгрывают как «Lesser» — «ничтожный, малозначимый» и «Loser» — тут все ясно), в русском переводе Саймон Ли Шевиц («Лишенец»). Это я смогла воспринять, хотя к переделкам имен собственных отношусь негативно (вспоминается многострадальный «Гарри Поттер»). Однако, кроме этого, по тексту попадаются целые куски отсебятины, например:

«Sorry,' I blurt. 'I was on here earlier. I couldn't find you and I wanted to let my partner know where I was.'

'Hey, don't worry. Were you feeling lonely?»

(- Простите, — выпалил я. Я был тут ранее [в электронной почте] Я не мог найти вас и хотел дать понять моему партнеру [девушке], где я нахожусь.

— Эй, не волнуйся. Ты почувствовал себя одиноко?)

Перевод:

“- Прошу прощения. Я уже был здесь. Нигде не мог найти вас. Хотел послать письмо Натали, – имя я брякаю без задней мысли, на автомате, но Вилли, кажется,

понимает, о ком речь, вдобавок мигом переходя на ты:

– Ой, да не волнуйся ты так. Одиноко стало?“

Какое «без задней мысли»? какое «переходя на ты»? как в английском «перейти на ты», если там и «ты», и «Вы» это «you»? Зачем это тут? Текст оригинала, возможно, суховат, и переводчик хотел его оживить, но для меня такая отсебятина сродни обману. Я читала роман Рэмси Кэмпбелла или его же в соавторстве с переводчиком?..