Фред Хойл, Джон Эллиот «Дар Андромеды»

Полагаю, начать данный отзыв следует с напоминания, что «Дар (Прорыв) Андромеды» представляет собой романизацию второго сезона сериала «А for Andromeda». Оттуда исходят все достоинства — и недостатки. И поэтому стоит разобрать сериал как таковой. Как удалось выяснить, от первого сезона все-таки кое-что уцелело. А именно эпизод 6 (из семи в целом) и финал эпизода 7 — и всего первого сезона, а еще — крохотные, по 1-1.5 мин кусочки других серий. Кроме того, сохранилось немало фотографий отдельных кадров. Все это было собрано, смонтировано в единую последовательность, для лучшего понимания снабжено субтитрами и в таком виде начало распространяться, в том числе и в сети. Какое впечатление сложилось от просмотра?

Если учесть, когда это было снято, да еще на телевидении, т.е. при минимальном финансировании — то на удивление неплохо. Зловещий суперкомпьютер в виде помигивающих огнями панелей и шкафов с магнитными лентами (почему-то особенно любимых киношниками), в общем, соответствует ожиданиям — с поправкой на те времена. Радиотелескоп вблизи особенно и не показывают, ракеты-перехватчики — тоже. Все остальное — кабинеты, лаборатории, скалы, островки, плещущееся море — несколько уныло и не очень впечатляет (кино-то черно-белое). Зато актеры неплохо соответствуют своим ролям, хотя, как это часто бывало в «серьезных» НФ-фильмах того времени, играть им особенно было и нечего — только вести умные разговоры, смысл которых они сами вряд ли понимали. В таком разрезе Флеминг и Дауни хорошо получились — классические сумасшедшие ученые. Андромеда — в меру симпатичная, в меру — не от мира сего, чуть-чуть неуклюжая. Если все так и задумывалось, Джули Кристи блестяще справилась с ролью. Кстати, финальный эпизод сериала с книжным вариантом несколько расходится; по-видимому, тогда второй сезон не предполагался.

Но его таки сняли, причем довольно скоро (6 серий). Этот сезон сохранился полностью. Актрису в роли Андромеды, правда, пришлось заменить; новая оказалась тоже хороша, совсем уж кукольная. Флеминг и Дауни остались теми же, на вид еще более чокнутыми. К сожалению, этим достоинства второго сезона почти исчерпываются. Следуя входящей в моду как раз тогда «бондиане», авторы превратили его из философско-фантастического фильма в шпионскую историю. Агенты, перестрелки, роковые женщины-вамп, отшельники на островах, сыворотка правды, всемогущий картель Интел (какая сила предсказания! — подумать только, до создания реального Интела оставалось еще лет пять), экзотические страны, государственные перевороты... Тайна инопланетного послания и зловещий суперкомпьютер почти до конца сериала уходят на второй план. И при этом, увы, невразумительно и скучновато, до боевика не дотягивает. Но плохо даже не это. Денег на второй сезон выделили, видимо, совсем уж скупо. Так что даже по сравнению с первым сезоном все выглядит как постановка в школьном театре. Актеры второго плана играют плохо, драки карикатурные, режиссура и монтаж никуда не годятся даже по мерке 60-х годов. В общем, зря сняли. Впрочем, мы ведь должны, по идее, разобрать книгу по второму сезону, а не само кино. Что ж, обратимся к книге.

Она написана довольно умело, иногда расходясь с сюжетом сериала, но в основном остается близка к нему. История с чудесным спасением Андромеды и объяснение, каким образом Флеминга не арестовали, а в конечном итоге они вдвоем с девушкой оказались в условной стране Азаран, в книге выглядят чуть правдоподобнее. (Судя по нелепой карте, вероятно специально так сделанной, и неоднократно демонстрируемой в сериале, Азаран расположен где-то на месте Ирака.) Кроме того, в книге больше места уделено философским аспектам контакта с чужим разумом и ответственности ученых. Так, но о какой книге я говорю? Разумеется, об английском оригинале.

К сожалению, то, что доступно массовому читателю на русском, — очень плохо. Перевод Грузберга, вероятно, полный, издан, увы, только для коллекционеров; к переводу Гуровой у меня, собственно, претензий нет, он неплох, но цензура... Зачем вообще в 1968 г. решили его издать в таком виде? Я понимаю, перевод первой части появилась в эпоху «оттепели», а второй — аккурат к началу расцвета брежневизма, но все-таки? Лучше бы не печатали. Зачем изуродовали книгу так, что ее и понять стало трудно?

Начать с того, что отрезана непонятно почему практически половина книги (соответствующая первым 3 сериям). Может, она не так и интересна, не фантастична (хотя приключений в ней хватает), но для понимания происходящего все же важна. Так что текст начинается с середины седьмой главы. Но это бы и ладно, если б не цензура... Из перевода вырезаны все упоминания о боге, пророчествах, откровениях, вообще о религии. Например, краткий диалог Флеминга с азаранским компьютерщиком. «Моя жена — христианка.» «Но ведь вы — мусульманин?» — спрашивает Флеминг. «Я — прежде всего ученый» — отвечает тот. Согласитесь, ответ достойный, и чего тут не понравилось советским цензорам?.. Ближе к концу, из разговоров Флеминга и Андромеды, вырезаны все философские рассуждения об эволюции жизни в Галактике, об ответственности ученых, о том, что человечество было спасено почти случайно. Исчез даже мальчик-негр, верный слуга президента Азарана. Перевод получился совершенно выхолощенным, а книга поэтому — скучной (она и вообще-то не блещет увлекательностью, несмотря на авантюрные повороты сюжета). Еще более любопытно, что в переводе остался лишь обрывок седьмой главы, а между тем в ее первой части был описан ключевой момент, без которого понимание последующих событий вообще становится почти невозможным. Тот момент, когда Андромеда показывает явившейся к ней главе местного отделения Интела мадемуазель Гамбуль истинный план от инопланетного компьютера: что именно было задумано в далекой-далекой галактике и как оно будет воплощено в действительность. Кстати, в фильме этот эпизод гораздо более впечатляет, чем в книге. Что же именно было показано, читателю, разумеется, не объясняют, но Флеминг, встретивший совершенно преобразившуюся Гамбуль, уходившую от компьютера, выразился об этом так: «компьютер ухитрился показать ей что-то ужасающее, в виде мгновенной вспышки откровения, которое, говорят, снисходит на святых и пророков». В следующей главе он повторяет этот рассказ, и молодая жена араба-компьютерщика замечает: «Это было подобно видению святого Павла?» Нет нужды сказать, что из печатного текста перевода все это вымарано. У читателя был еще шанс узнать обо всем этом подробнее, когда в самом конце книги Андромеда предлагает Флемингу посмотреть, что она показала Гамбуль. К сожалению, она показывает ему только «огромные продолговатые предметы... по-видимому, глубоко ушедшие в рыхлую поверхность равнины» и поясняет, что это и есть обитатели таинственной планеты в туманности Андромеды — то, чем они стали. В сериале, надо сказать, этот момент снят просто ужасно; вместо внушающих страх инопланетных существ мы видим вкопанные в землю и снабженные сверху проволочными антеннами швеллеры — каковые, видимо, и были использованы для съемки.

Тут еще авторы сценария проявили нелогичность. «Сеанс внушения» Гамбуль и Андромеды длился 9 часов(!), а Флемингу Андре показала что-то минут на десять. Но будем снисходительны; попробуйте придумать сами, что еще могло бы там быть.

В общем, резюме такое. Тем, кто прочел перевод Гуровой и остался в недоумении, но при этом заинтересовался книгой, я искренне рекомендую достать в сети и прочесть оригинал.

Теперь я вернусь к книге в целом. Сериал, с моей точки зрения, зря продолжили на второй сезон (хотя интересные моменты в нем таки были). Но коли уж он был снят и подвергнут романизации, книгу следует рассматривать в ряду прочих книг Фреда Хойла. И тут мы обнаруживаем целый ряд любопытных параллелей. Во-первых, последние главы приобретают типичный для Хойла планетарный размах, а примитивная «бондиана» начисто исчезает. Во-вторых, они насыщены весьма актуальными даже сейчас (и тем более сейчас) социальными и философскими концепциями. Тем самым книга становится продолжением идей, ранее высказанных в «Оссиановской прогулке» (где «вторжение» чужого разума и появление «андромед-прогрессоров» в лице Фанни и ее коллег уже произошло, хотя никак не объяснялось) и в «Пятой планете» (где чужие всерьез попытались прогрессировать нашу тупую цивилизацию). В первой части, кстати, столь подробно на эту тему не говорилось. Таким образом, «Дар Андромеды» занимает свое место в ряду философских романов Хойла, а вся концепция, показанная в этой цепочке, вполне заслуживала бы отдельного литературоведческого исследования. От этой книги уже перекидывается мостик к лучшему, на мой взгляд, роману Хойла — «Первое октября будет слишком поздно» или, как удачно перевел О.Колесников — «Недостижимое начало октября». Эту книгу мы еще рассмотрим.

А теперь пара интересных фактов — не об этой книге, а о сериале. Я был уверен, что сериал 1961-1962 гг. так и ушел в прошлое. Но нет! Эта история оказалась слишком хороша. В 1972 г. итальянское телевидение сняло римейк (только первого сезона) в пяти сериях «A come Andromeda» — первый НФ-сериал в Италии. Он тоже черно-белый, и действие там, как ни странно, тоже происходит в Великобритании. Его до сих пор иногда показывают по ТВ. Снято очень неплохо, воплощения персонажей не уступают (а то и превосходят) английским, особенно Флеминг и Андромеда. Конец несколько другой, более трагичный. Но и это не все! В 2006 г. появился британский полнометражный римейк, снятый ВВС. Действие опять подправлено, кое-что опущено, конец тоже печальный. Фильм получил плохие оценки критиков, но кино есть в сети, с русским переводом, так что желающие могут составить свое собственное мнение. Может, еще где-нибудь экранизируют?

Моя оценка 7 относится только к оригинальному тексту, то, что доступно для массового русскоязычного читателя, едва потянет на 6.