Межавторский цикл «Crossed»

Я не хочу как-то «продвигать» себя, но брошу ссылку на мой обзор ВКонтакте. Цель? Это ревью на комикс, а, следовательно, лучше видеть «кадры» из него, чтобы заиметь предметный взгляд на франшизу.

https://vk.com/@jubileepolice-crossed-hudshaya-sudba-dlya-chelovechestva-ya-prochel-vse-ep

Обзор включает интервью разных лет с автором франшизы Гартом Эннисом. Для удобства чтения я перевёл текст, но оставил исходные упоминания для тех, кому потребуются оригиналы.

«Кресты» — жертвы вируса таинственной природы, высвободившем из подсознания людей самые гнусные, порочные и безумные мысли, которыми они теперь необратимо поглощены. «Crossed», прозванные так из-за вызванной болезнью характерной стигматы на лице, забыли страх и радостно идут на смерть, а хотят лишь разрушать, насиловать и отнимать жизни. Им неинтересно просто убить жертву – но гораздо желаннее устроить ей перед смертью каскад немыслимых пыток; как чужие, так и свои мучения для зараженных – единственная и бесконечная эйфория.

Для обращения в «креста» достаточно +/- тридцати секунд и попадания в кровь, глаза или ЖКТ незначительной доли жидкости больного – чем те активно пользуются, забрасывая несчастных своими частями тела и говном. Несмотря на бешенство, «кресты» хранят остатки разума, способны водить транспорт и применять оружие. Уже на вторые сутки эпидемии города превращены в мясорубки, сжигаемые дьявольским насилием. Правительства и армии разбиты под натиском некогда рядовых граждан, превратившихся в суицидальных маньяков, кидающихся, хохоча, на танки и пулемёты с голыми руками. «Кресты» истязают своих некогда детей, любимых и друзей, и лишь единицы в этом вонючем мире садистов-каннибалов еще пытаются жить…

«Всё гениальное просто», как говорил один любитель цианида. Превосходная в своей элементарности, идея «Кроссд» явилась Гарту Эннису в кошмаре, где толпа маньяков, безумно улыбаясь, осаждала полный людей дом [Interview: Garth Ennis on ‘Crossed’ BY RICK MARSHALL · JULY 16, 2008]. Авторское сновидение вышло, таким образом, преамбулой к самой тревожной иллюзии о конце света из всех, что только можно было высказать. Мизантроп Лавкрафт с его баснями о «хтони космоса», непостижимой людскому существу, глянув на «крестов», удавился бы от зависти; такого уровня отчаяния и страха — на моей памяти — не достигал еще никто. *Концептуально* проект Энниса, в самом деле, наиболее чудовищное, жестокое и депрессивное, к чему только можно прикоснуться. Но если бросить нагнетание, «кресты» — «всего лишь» люди, у которых не осталось никаких моральных барьеров или инстинкта самосохранения, для которых пытки и убийства стали захватывающей игрой — однако не более. Вспомните детскую жестокость в школе – и верить в «Кроссд» будет даже слишком просто.

// note // Я говорю «кресты», а не «перекрещенные» [как в моём прошлом обзоре] и уж тем более не «крестоносцы», ведь произношение данных слов будет крайне долгим, что, как известно, в экстремальных условиях чревато. Короткое же и отрывистое «крест» прекрасно резонирует с исходным «crossed» или «плюсами» [«plus-faces»], альтернативным внутрикомиксовым клеймом безумцев. Иной раз тянет обозвать маньяков хищным словом «скрещенные», но этот вариант затягивает произношение самого пугающего отныне слова на планете, которое просто обязано звучать коротко: на один выдох или выстрел. В любом случае — какие они, нахрен, «крестоносцы»?!

Начальный комикс описывает дрейф группы людей по выжженой Америке. В отличие от Маккарти [с одной из его книг – я еще вернусь к этому — Эннис будет сравнивать «Crossed»] и легиона других авторов, рассказ не заострён на поиске еды / огня, но, скорее, берёт вектор на психологизм существования в названных условиях. Как будут развлекаться сведённые несчастьем люди в многонедельных перевалах через массивы леса [логичным образом избегая мегаполисов]? О чём станут говорить, шутить, где найдут силы поддержать друг друга?

С одной стороны, диалоги ужасны; они изобилуют клише и почти всегда неловко написаны. Но посреди них то и дело скользят замечательные, наполненные трагизмом слова. Их подчёркивает изумительный рисунок Борроуса, и я особенно рекомендую обратить внимание на мимику «крестов», их садистские, помешанные улыбки. Кроме того, в графический каркас безумцев аккуратно вплетены детали их характера; они не безликие статисты — в каждом «психопате» отражены индивидуальные наклонности. На одной из обложек отрисован закусывающий губу человек с бороздой шрамов от собственных ногтей; такое «самобичевание» не заметить на иных «крестах». Следующий арт — длинноволосый безумец в накидке, грубо сшитой из лоскутов человеческой кожи; бледные татуировки, а кое-где – остатки жёсткой лицевой щетины. Маньяк держит на поводке «креста» с развитыми мышцами и провалом носа. Только перечитывая комикс, я понял, что «безносый» — это потерявший весь жир, неожиданно мускулистый повар Джимми из «нулевого» выпуска, которому – давным-давно — откусил эту часть тела тот самый, обросший и беззубый крест в накидке! До чего же яркий визуальный нарратив!

// «Кроссд» даже первых выпусков не избежал некоторой сексуализации маньяков. Обезжиренные, длинноволосые, в обмотках на голый торс или футболками на размер меньше, оголяющими живот [словно бы у Скотта Вейланда из «Stone Temple Pilots» или Марка Рентона], они порой выглядят рок-звёздами, вырванными из соответствующих декораций.

В зонах, где фрейм удался, «Кроссд» горит таким надрывом, что ему хочешь простить всё; и, возможно, комикс и впрямь надо щадить, мягко встречая его тусклые «рулады». Оригинальная серия этого заслуживала – ведь за читательскую уступку ей было, что предложить. Никто еще не знал, как Avatar Press распорядится сериалом в будущем.

***

«Crossed» — печальная иллюстрация того, как яркую идею можно обезглавить чужим вмешательством, графоманией, океаном штампов и нескончаемым телеграфированием одних и тех же слов: «надежды нет». «Я не планировал развивать комикс далее десяти выпусков, — заявляет Эннис в интервью BloodyDisgusting [september 11, 2013] – «Crossed» не замышлялся как сериал. Однако мой проект стал хитом, и Уильям Кристинсен из «Avatar Press» захотел сделать его франшизой – что, конечно, означало привлечение иных сценаристов».

Легко можно увидеть, что драматическая интонация авторского выпуска противоречит многосерийнику «Бэдлэндс» — результату «хотелок» кристинсена. Акценты в них сместились на трэш, а насилие перестало быть нарративным инструментом, измельчав до голой провокации. В Special «Пустошей» под номером #1 [2013] читатель может наблюдать историю о жирной мрази, в соло раскатывающей, рыгая, по австралийской пустыне на фуре с гаремом наложниц. Мужчин он к себе на борт не принимает, опасаясь «конкуренции». Лишний «ствол» [8===D] в формате бывшего солдата, врача или техника ему без надобности; секс в первую очередь. Видимо, сценарист хотел напомнить, что Австралия — колония из некогда преступников-дегенератов, но «слегка» перестарался.

Обложки комикса в равной же мере перестали быть источником психологического хоррора. «Кресты», лепящие орнамент из трупов на Статуе Свободы, больше напоминают массовку из «Атаки Куриных Зомби», чем сборище опасных психопатов. От серьезного [пусть и не без огрехов] высказывания «Кроссд» съехал в фестиваль гор-грайнда, torture porn и карикатурного насилия.

«Я назвал Кристинсену моё условие: возможность отбирать писателей для «Crossed». Проекту был необходим стандарт — говорит Эннис, и его слова напоминают издевательство. – Я подключал к нему лишь тех, кого считал талантливыми. Сай[мон] Спарриер, например, исполнил фантастическую работу со своим веб-комиксом ”Crossed’: I Wish You Were Here’, и, если уж искать причину для развития моей вселенной, то он ее предоставил» [BloodyDisgusting, september 11, 2013].

Комплимент Энниса забавен, учитывая, что Гарт не смог даже корректно записать название проекта спарриера [там отсутствует местоимение «I»]. Возможно, автору пришлось солгать, дабы не портить отношения с издательством, или же он не читал далее первых выпусков, так что не видел, например, антагониста WYWH — а, между тем, о ней есть, что рассказать. Aoileann, монахиня с кросс-инфекцией, вызревшей в форме руны Х, руководит психами из «Black Watch» – элиты шотландского спецназа; по ее щелчку они с крохотных лодчонок затапливают небольшой клин американских ВМФ. Она любит вдувать себе костяной ногой, ездить на моторной лодке, а еще способна внятно говорить и сдерживать «крестов», один из «которых» «доблестно» ловит за нее пулю. В развязке крест-монахиня вместе с протагонистом, Shaky, драматично просит «завершить их историю», а следом оба помирают где-то за кадром / панелью. Уве Болл уже мечтает об экранизации; столь забойного кринжа не встретишь даже в «Badlands».

Герой самых первых «Crossed» как-то замечал, что некоторые из выживальщиков пошли дорогой «Безумного Макса» — и это, в худшем смысле, именно то, что произошло с франшизой. Спарриеру не объяснить, что «кресты» с личными телохранителями, одетыми как БДСМ-рейдеры из «fallout 3 / road warrior», выглядят словно поделка от автора «Жестокой Голактеки», и принимать всерьез какую-либо драму в таких декорациях нереально. Вспомните Fallout [1997], который был целиком сварен из штампов, но умело иронизировал над собой – все тамошние хохмы и гэги начисто выветривались в «катакомбах» под Собором; геймплей искрился юмором лишь там, где был контекстуально уместен.

Я не говорю, что «Кроссд» обязан вырезать из себя юмор целиком – и даже напротив. Он может — нет, должен быть там, поскольку люди не выживут, если перестанут улыбаться над собой и окружающей обстановкой, несмотря на ее ужас. Естественность в поступках – ключ зажигания достоверности антуража; на войнах тоже острят, и нередко грязно. Но пёстрые и театральные изыскания Спарриера не были задуманы как шутка – наоборот, его сценарий подан экстремально серьезно.

// Прибывая в Мексику, Гэвин Лэнд, храня свирепое лицо, одевает яркую сомбреро; если уж и вводить юмор в сериал, то такой. Однако он не таскает шляпу *постоянно*. Формат комикса делает перелом интонаций в «кадре» адекватным, так что видимое не обращается в галиматью. Мы, конечно, сочувствуем жертве «креста» — но и улыбаемся фигурному нагромождению ругательств. Эмоции намечены автором, но не чрезмерно акцентированы.

История подобного калибра, с такой претензией, должна быть соответствующе оформлена — просто добавить мяса недостаточно, и, чтобы эмоционально вовлекаться, ужасаться, в происходящее необходимо верить. Но верить в скромную девушку, которой подчиняются грубые солдаты из той породы мужчин, в сущности которых всегда лежали упорство и агрессия — иначе не объяснить их прижизненный выбор специализации — немыслимо. Это кринж, гротеск, безвкусица – что угодно, но не серьезное высказывание.

***

Конечно, доля оригинальности мерцает даже в таких выпусках — но её рушит безо всякой меры повторяемые заявления: всё плохо. Надежды нет [это прямой текст из аннотации]. Избитое, абсурдное, неуместное «кто хуже – мы или они?» Все уроды. Незаражённые потеряют человечность. Каннибализм станет нормой и среди «здоровых», тайком охотящихся друг на друга; ninja style. Кому же тогда, блядь, сочувствовать?

В ядре любого проекта – конфликт, толкающий читателя на выбор лагеря, системы ценностей, героя. Поставив целиком на гротескную чернуху, «Кроссд» оставил себе единственную опцию, чтобы не сделать проект скучным до зевоты — продуманный сценарий. Но если нет и этого — зачем мне продолжать читать?

// Если вы играли в HATRED, то знаете, о чём я говорю. Не обманывайтесь изумительным фильтром, ракурсами и edgy-тематикой – к несчастью, это смертельно нудная игра.

Когда единственная нота сериала – крещендо всеохватной обреченности, переживание за героев невозможно; люди всё равно обречены, а, значит, к ним бессмысленно привязываться. Таким образом, спустя несколько выпусков «Кроссд» перестаёт шокировать; ему становится нечем удивить, мимо лавины неистовых убийств.

// Комикс явно вдохновлён проектом Уоррена Эллиса «Блэкгас», тоже выпущенным Avatar двумя годами ранее и меченый [«какого чёрта?!»] сходными проблемами. Во многих отношениях он еще мрачнее и безумнее; кажется, даже «Кресты» милосерднее, чем обложка «Blackgas» #3 [Gore]… эй, не гуглите!.. ладно.

Избрав путь джалло с его «эрото-экзекуциями», сериал забыл, что фокус на обозначенный сеттингом уровень безвыходности может – в перспективе — оформить вал оглушительных вопросов. Зачем жить в мире, где «завтра» уже нет, и никогда не будет, а расстрел детей – милосердие? Можно ли звать жизнью бегство в никуда, ежесекундный ужас, ожидание чудовищной смерти? Какой смысл в выживании, если ты превратился в отупевший от боли автомат, а всё людское в тебе разрушено картинами немыслимых пыток и убийств? Как быть, если черпать силы на движение вперёд неоткуда?

CMIX: Есть ли в «Crossed» какой-то месседж читателям?

GE: Я не люблю нотации, и предпочту, чтобы люди сделали выводы из истории самостоятельно. Чего я хотел – так это изобразить выживание правдоподобно. Существует уйма клише, призванных дать надежду в историях подобного жанра [о падении цивилизации]: найди оружие — и ты спасён, обзаведись помощью спецназовца, дождись прибытия военных, и так далее. Безнадёжная ситуация, когда всё так плохо, что правительства, могущего помочь, просто нет, кажется мне в разы более интересной.

CMIX: Важно ли для Вас, комиксиста, ломать границы допустимого в своих проектах, менять стандарты?

GE: Я в это не целюсь, и только пишу в манере, которую нахожу уместной. Многое из того, что я делаю, кажется экстремальным лишь по меркам комикс-индустрии… Но если сравнивать мои работы с TV-контентом или фильмами – я не то, чтобы далеко от них ушёл.

CMIX: Есть ли среди увиденных Вами кинолент те, что можно назвать духовным побратимом «Кроссд»?

GE: Среди фильмов — нет. Но роман Кормака Маккарти «Дорога», пожалуй, больше всего похож на «Кроссд» интонацией.

[Garth Ennis COMICMIX interview, july 16, 2008]

***

Когда сюжеты о смерти человечества декламируют «останемся людьми», эта фраза подразумевает слишком очевидное – вылечить раненного, заботиться о детях, etc. Но «Crossed», где альтернативы стоят между «плохим» и «худшим», заглянул немного дальше.

«Движение бессмысленно, если по прибытию от тебя ничего не остаётся.» — говорит Томас, когда люди возвращаются для похорон убитого ребёнка. Дорога к телу сына увеличивает шанс на гибель; но нужно ли такое «выживание», ценой которого умрёт твоя душа? И герои рискуют для маленького, но значимого ритуала…

Упрямое, вопреки логике, следование законам прошлого, куда не вернуться — «… не глупость, которую я выдумал, чтобы искупить себя» — произносит Стэн. Наверное, горечь выборов не отступит вечно. Но именно память, сожаление, эмоции держат героев на Земле — и рассказать об этом Эннису удалось в тысячу раз лучше блеклого романа Маккарти.

Мир «Crossed» умер, возможно, навсегда; комикс давно лишился новых серий. Интересно, что еще 12 лет назад Эннис открыто говорил, что потерял влечение к франшизе:

«… я понял, что мимо одной-двух невнятных сцен, во мне больше нет историй по Крестам». [bleedingcool,february 16, 2010 by Rich Johnston]

Но я не хочу злорадствовать. Вопреки любой критике, на этих страницах были пронзительные эпизоды. Они – всё то, чем «Crossed» должен был быть.

Стоит прочтения:

--- Разумеется, самый первый «Crossed» Энниса и Борроуса 2008 года из десяти выпусков. 9.3 / 10.

--- Badlands #62 – история Гэвина Лэнда, мстящего за гибель дочери родителя, обезумевшего до такой степени, что его вендетту не отменяет даже Конец Света. Арка, по степен качества готовая соперничать с оригинальным комиксом Энниса [а то и превосходящая его]. Банальную, даже в некоторой степени безвкусную завязку реанимирует неожиданно блестящее развитие героев [Кёртис Вентц] и финал. Тот «Кроссд», что должен был вести всю серию. 9,3 / 10.

--- Crossed 3D. Суицидальная миссия отряда стрелков, поставивших себе в задачу нести в обломки мира хоть что-то человеческое. 8.7 / 10

Можно попробовать:

--- Family Values рассказывает о дочке фермера, взявшей лидерство над группой людей. Несколько гротескный сценарий всё-таки не безвкусен, а только неловко выписан. Спорный выпуск, в котором, впрочем, достаточно хорошего материала. Блестящая концовка. 8.2 / 10.

Это было слабо [но не без хорошего контента]:

--- Badlands #50 a.k.a Thin Red Line всё того же Энниса [история о первых днях заражения в Британии]; суицидальное поведение ведущих героев и предсказуемый сценарий не искупают даже интересные находки вроде российских «крестов»-пилотов, атакующих Лондон и в принципе широкое освещение уровня сумасшествия в густонаселенном мегаполисе.

// Оружие // К нежизнеспособности того, что в «+100 / Mimic».

Если сжато – никаких стволов в «+100» кресты иметь не могут.

Маньяки неспособны длительно концентрироваться на хоть чём-нибудь, мимо убийств, и непонятно, как они учат своих детей хотя бы разговаривать, да и вообще умудряются выносить их. Что уж говорить про наработку тактики и производство огнестрельного оружия [даже АК-платформа, замеченная в руках «крестов» в +100, не переживёт зверской ВЕКОВОЙ эксплуатации без обслуживания], требующего, как минимум, терпения для литья рамки, кожуха ствола и вообще почти всех деталей из какого-нибудь цинк-алюминий-медного сплава. Простейший криминальный огнестрел производится именно так; см. пистолеты Jennings / Lorcin / Raven Arms. Самый дешевый пистолет Америки, Cobra CA380, даже не имел нарезов — так что здоровы люди, наоборот, вполне способны по довоенным чертежам производить хоть какое-то оружие из подручного дерьма «на коленке».

Огнестрел: интересного немного, и он лишь изредка достойно отрисован. Из запомнившегося:

--- Ненавистный мне Browning High-Power M1935 [«Thin Red Line»];

--- SIG-Sauer P226 в «Fatal Englishman»;

--- H&K MP5A2 [снова «TRL»];

--- Пулемёты Browning M2, FN M240 / L7A2 GPMG и М249;

--- Заслуженно проклинаемый британской пехотой, ущербный [но я обожаю его] английский булл-пап Enfield L85A1 [именно А1 – это можно видеть по рукоятке заряжания];

--- Крупнокалиберная «снайперка» Barrett M82;

--- Штурмовая винтовка М16А1 с гранатомётом Cobray CM203 [«little friend» Тони Монтаны в «Scarface» и автомат Датча-Шварценеггера в первом «Хищнике»];

--- Устаревший карабин М1А1 у лидера выживальщиков Синди в оригинальном комиксе Энниса / Борроуса

--- SOPMODовский М4А1 с М203 и ACOG, принадлежащий экзекутору ядерных энергетиков оттуда же;

--- В замечательной истории Гэвина Лэнда мелькает «Пустынный Орёл» — икона всея голливуда и самое неподходящее оружие для работы в столь чудовищных условиях.

--- Там и здесь — несколько «Глоков» и М1911 / A1.

В общем, ничего действительно оригинального.

Crossed, рассказывающий о глобальной пандемии, буквально за минуты превращающей любого человека в суицидального маньяка, мог стать самой жизнеутверждающей, гасящей любые вспышки мизантропии страшилкой, но обернулся вместо этого прибежищем для конченого садиста. Именно здесь Гарт Эннис отточил своё (сомнительное до поры) драматургическое мастерство, изображая ситуации похуже смерти.

По лору Crossed, заражённые хранят остаточную часть своих ‘прижизненных’ умений, и тотально одержимы жаждой насильственного убийства. Оргазмирующие от чужих (и собственных) страданий, они преследуют несчастных, всё ещё держащихся за рассудок, чтобы истязать и мучить их – вопреки опасности, ранениям, лая от психопатического хохота.

Чего-то жутче Судного Дня по Crossed я просто не смогу представить; любой из мыслимых Апокалипсисов покажется игрой в песочнице в сравнении с этим Кошмаром. Рабочие АЭС, давясь от смеха, устраивают взрывы атомных реакторов посреди цветущих городов. Пилоты гражданской авиации направляют судна в перегруженные эвакуирующимися автострады. Агонии нет конца.

Но шок-контент – единственный, по большей части, козырной туз Crossed. А ведь могло бы быть иначе…

На мой взгляд, *наименее слабой* историей в цикле отметился Алан Мур – икона комиксо-строения; написанная им арка повествует о жизни выживших ‘здоровых’ людей, дождавшихся, спустя сто лет от эпидемии, почти полного вымирания психотических ублюдков-заражённых. Он предоставил самые логичные (до определенного момента) оценки шансов продолжительности жизни ‘перекрещенных’ (спойлер: весьма низкие; здесь и СПИД, и переохлаждение), а написанный им выпуск *должен* был стать выкристаллизованным завершением истории.

Не стал.

Мур не поленился поразмыслить над концептом ‘Перекрещенных’, и предельно здраво обосновал последовательные деградацию и вымирание большинства фриков. Так, например, он напророчил разрастание в руинах мегаполисов буддлеи – растения, влекущего за собой насекомых, охотящихся на них птиц, а затем и крупных хищников. У ‘перекрещенных’, единственно что озабоченных убийствами и некро-*блей, просто не остаётся шансов.

К сожалению, мини-выпуск с неплохим потенциалом (сам Мур написал только 6 эпизодов) был продолжен бесталанным парией Simon’ом Spurrier’ом, а история скатилась в тартар экстремального насилия, ради которого, по мнению некоторых имбецилов, комикс только и существует.

Заглавный твист ‘Crossed: +100’ предельно смехотворен. Некий B.S. — маньяк из ушедшего двадцать первого века, даже заразившись, остался ‘неинтересным’ для ‘перекрещенных’, и стал насильно дрессировать безумцев, в надежде на то, что однажды, не настолько сумасшедшие, чтобы не позаботиться о себе маньяки смогут истребить остатки человечества.

Каким образом ‘перекрещенные’, в отсутствие здоровых жертв с удовольствием убивающие друг друга, не только не тронули способного на относительно рациональное мышление, не впадающего в амок ‘человека’, но и позволили ему проводить над собой эксперименты – вопрос риторический. А если B.S. заражал живых, то как, чёрт возьми, умудрился ‘насобирать’ себе экспонатов кунсткамеры на целое, мать его, поселение?! Это что-то уровня ‘Почтальона’ Кевина Костнера. Напоминаю, что одна из сюжетных арок серии повествует о команде военных, вместе с группой учёных заглушающих работу АЭС – для того, чтобы… да. Именно. (спойлер: получилось не вполне успешно).

Это я к тому, что в таких условиях едва ли отсидишься в оборудованном убежище с запасом консервов – куда уж там шастать по городу, выискивая немногочисленные группы выживших (кстати, B.S. не избежал появления узнаваемой сыпи-креста на морде, что, полагаю, *НЕСКОЛЬКО* осложняет маскировку).

Тем более что ‘перекрещенные’, как демонстрирует разбивающая мне сердце концовка ‘Crossed: Mimic’, просто неспособны длительно поддерживать даже подобие цивилизованности. Что уж говорить о стратегии внедрения в человеческое общество своего АГЕНТА, годами существующего бок о бок с выжившими (а именно это происходит в ‘Crossed: +100’)!

Crossed, как и отметил Алан Мур, могли бы превратиться в самое лучшее морализаторство, когда-либо доступное планете:

“Well, I'm ashamed and embarrassed to admit that the first time I started reading Crossed I got maybe 1/3 of the way in and I had to put it down. I just thought, «This is too horrific, it's too brutal, I'm an old man, don't do this to me. This is just really upsetting».

…. I went back and read it again without my squeamish revulsion, and I found that actually it was one of the most profoundly moral pieces that I'd read.”

Но процент читателей с больной психикой, коих, как видно, большинство, заинтересованы, скорее, в надрачивании графического насилия. А сам Мур только поигрался с моралином, завершив (или позволив завершить) и так уже, мягко говоря, смехотворно неправдоподобную арку именно тем, ради чего серию финансово поддерживают ‘анти-социальные мастурбаторы’: изуверского насилия, альтернатив которому, пожалуй, просто не найти. Может, ‘перекрещенные’ уже среди нас? Повод задуматься…

Отчаяние, в котором можно захлебнуться, действительно могло бы стать нравоучением читателю. Кормак Маккарти как-то рассказывал о письме, полученным им от одного из читателей ‘The Road’. Отец семейства начал книгу вечером, а завершил под утро, со слезами на глазах.

Закрыв ее, он крепко обнял своих спящих детей. А что до Crossed?..

В них нет жизнеутверждения, а кривые сюжетные пассажи, раз за разом упивающиеся тотальным крахом человечества, могут оставить у ментально здорового процента населения только духовное опустошение (что, собственно, и произошло с Муром на первой попытке чтения). Даже написанная мастодонтом индустрии сюжетка не смогла быть достаточно последовательной в логике своих же доводов, и разбивается о поверхностную критику не слишком искушенного читателя вроде меня.

И этому читателю остаётся лишь с дурацкой ухмылкой дергать за бороду Алана Мура, свободной рукой в то же самое время без продыху прокручивая палец у виска, поглядывая на Гарта Энниса.

Жанр зомби-апокалипсиса, наверное, один из самых популярных среди сурвайвл-хорроров. Но, положа руку на сердце, даже пробегающие стометровку за 12 секунд бодрые покойнички из «Рассвета мертвецов» Зака Снайдера оставляют хорошие шансы группе инициативных, вооружённых и смелых людей. Таким образом, в 21 веке страшилка про живых мертвецов естественным образом эволюционирует в комедию.

Я не знаю, о чём думал Гарт Эннис, когда придумывал «крестоносцев», но почти уверен, что изначально концепт вырос либо из размышлений автора соло, либо из бесед с друзьями, и начиналось всё с любимого предположения Стивена Кинга «а что если?..»

А что, если зомби будут не зомби, а такими же, как мы, живыми людьми, то есть не будут разлагаться и прочим образом портиться и даже получат улучшенный иммунитет?

А что, если вдобавок к скорости дать им адреналин-раш, позволяющий буквально сжигать себя в пиковые моменты и за счёт этого меньше уставать, яростнее и безжалостнее драться?

А что, если эти «зомби» сохранят остатки интеллекта и, в особенности, остатки своих прижизненных навыков: плотник умеет плотничать, охотник — стрелять, ставить простые ловушки и выслеживать, пилот — управлять самолётом, солдат — водить танк, швея — шить и т.д.?

А что, если дать им начала организации: способность сбиваться в банды, вычленять харизматичных лидеров, анализировать обстановку и запоминать успешный и неудачный опыт, делать выводы, обучаться?

А что, если дать им примитивный коммуникационный аппарат?

А что, если инкубационный период не растягивать на несколько часов, а сделать его почти моментальным, чтобы уже через минуту после заражения новообращённый «крестоносец» мог так же радостно предаваться насилию, убийствам и пыткам? И сделать источником заразы не только укус, но и вообще любую проистекающую из «крестоносца» жидкость: кровь, слюну, сперму, пот и проч.?

Именно это Гарт Эннис и проделал. Так появились «крестоносцы» — заражённые неведомым возбудителем люди с проступившим на лицах кровавым крестом воспалённой плоти, становящиеся неукротимыми маньяками-убийцами, для которых как своя, так и чужая боль есть бескрайнее и единственное удовольствие. Существа, которым неинтересно просто убить жертву, которым куда приятнее устроить ей перед смертью (при возможности, разумеется) максимальный калейдоскоп истязаний. Существа, которые даже при собственных страданиях испытывают исключительно оргазм, и чем им больнее, тем оргазм этот ярче.

Не будет преувеличением сказать, что получилось по-настоящему страшно. Читать «Crossed» жутко, особенно к ночи, стрёмно даже курить на общественном балконе. И не только потому, что комикс нарисован отменно, графике могут позавидовать очень и очень многие произведения про супергероев, а кое-где на обложках он приближается даже к лучшим образцам европейского комикса (и при этом упор, разумеется, сделан на предельный натурализм и неимоверную жестокость).

Самое жуткое начинается, когда представляешь, как бы ты действовал, случись тебе оказаться в подобно ситуации. А представить такое очень и очень легко, ведь «крестоносцы» — это такие же люди, как и мы с вами. Когда оцениваешь, какого размаха вакханалия насилия достигла бы в городах, становится оч-чень неуютно.

Мы с другом как-то сели и постарались представить, что бы мы делали, если бы вот так обыденно, среди бела дня в нашем Петербурге началось что-то подобное. Мы разобрали все возможные, исходя из наших реалий варианты и поняли: выхода нет. От «крестоносцев» невозможно уйти, если ты — обыкновенный житель большого города, который превратится в большую мясорубку. Все, забаррикадировавшиеся в квартирах и домах, будут оттуда извлечены и под смех и улюлюкание зверски расчленены с одновременным изнасилованием всем и вовсюда. Крестоносцы водят машины, самолёты, пользуются инструментом, умеют стрелять, устраивать засады и планировать.

И именно поэтому для меня «Crossed» — одна из самых пугающих вещей, что доводилось читать в жизни. Это слишком легко себе представить.

Недаром в конце первой книги один из персонажей говорит:

«Появление крестоносцев не было большой загадкой. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь из них делал то, о совершении чего не мог подумать человек. Не думал о том, чтобы сделать. Не делал. Крестоносцы были самыми ужасными проявлениями рода человеческого, тысячекратно умноженными, но более ничем. Кто был причиной их появления? Мы.»

Поэтому на самом деле, при всей своей сплаттерпанковской наружности, комикс «Crossed» рассказывает не о том, какие замечательные ожерелья получаются из отрезанных членов или вырванных глазных яблок, а про то, как трудно, почти нереально в сложных жизненных ситуациях оставаться хотя бы подобием того самого пресловутого Человека, которым мы всю свою историю стремимся, но так и не можем стать.

Сам по себе цикл не имеет сквозного сюжета, представляя собой просто альманах историй. Понятно, что большая часть их всё же концентрируется именно на картинке стремясь шокировать читателя, но сюжеты самого Энниса всегда в первую очередь ставят вечные вопросы, обращаются к человеческой природе, вопросам морали и этики, дают пищу для размышлений.

И, разумеется, ночных кошмаров.