Ася Михеева «Мост»

Если вам вдруг захочется усложненной русской фантастики, рекомендую попробовать «Мост» Аси Михеевой, который можно рассматривать и как цикл из взаимосвязанных повестей «Родители королей» и «Карты моста» и подцикла «Уна Архитекта», состоящего из иначе взаимосвязанных повестей об Уне Навиген, Умной Эличке и Србуи Кульд, и как единый роман-сеть, где все формально отделенные друг от друга сюжетные линии складываются в большую историю о.

Сюжет «Моста»

Лорно-сеттингово книга посвящена межмировому логистическому хабу – Мосту, связующему измерения эвереттовской мультивселенной, – и живущим на Мосту людям: прокладывающим между мирами морские пути сообщения навигаторам, фиксирующим лоции картографам, неизбежно правящим аристократическим и магическим элитам и простым мостовитянам; а также эффектам, которые существование Моста оказывает как на местное население, так и на жителей соединенных им вселенных.

Сюжетно роман выстроен вокруг позитивного Рагнарёка: приведшая мультивселенскую логистику в упадок неправедная королевская и колдовская власть должна быть свергнута, а испорченный, разваливающийся Мост должен быть разрушен и тем самым перезагружен, чтобы возобновить нормальную работу под руководством Истинного Короля. Отдельные истории посвящены де-факто кадровым вопросам, а именно подготовке высшего менеджмента Моста: в «Родителях королей» мы наблюдаем за конструированием Локи Хромоножки, матери грядущего Истинного Короля и орудия Рагнарёка; в «Карта моста» – за выходом из тени сильнейшего мага королевских кровей; в «Уне Архитекте» – за становлением руководителя мостовой перезагрузки.

Как можно догадаться, на метауровне книга отсылает к германо-скандинавской мифологии. В ней есть не только межмировой мост Биврёст, бог-трикстер Локи и Рагнарёк, но и Один, Фенрир, Хеймдалль, Ёрмунганд и даже Бор и сыновья Сигюн Нари и Вали. Мифологический фундамент помогает при чтении разгадывать сюжетные загадки (например, в линии Србуи Кульд я просек, кто там кому батя, когда у одного из действующих лиц обнаружились атрибуты Всеотца), но вплетен в цикл/роман не ради украшения. Превращением персонажей и событий в множественные переотражения Гибели Богов Ася Михеева подчеркивает реальность исторических или даже скорее метафизических законов, проявляющихся в критических для мира ситуациях: если уж начался Рагнарёк, то найдется и Фенрир, и Ёрмунганд, и Биврёст, и неважно, какая у вас вселенная – фэнтезийная, фантастическая или реалистическая.

При этом автор, что меня особенно поразило в книге, выступает с оптимистических позиций: Рагнарёк – не только конец одной истории, но и начало другой, подобно фразе «И жили они долго и счастливо» в сказках, и после него становится не хуже, а лучше, так как Гибель Богов позволяет миру освободиться, словно от старой кожи, от душащих его неживых наслоений и начать новую жизнь на свежем воздухе. В «Мосте» Михеева переосмысливает функции мифологических чудовищ, делая их в соответствии с идеей позитивного Рагнарёка одновременно и разрушителями (упадочного, умирающего), и созидателями (растущего, возрождающегося). А еще они оказываются достойными людьми – честными, борющимися против несправедливости и невежества реалистами, очень, кстати, похожими на героических производственников из книг Шамиля Идиатуллина.

Композиция «Моста»

Усложненность романа заключена в его сетевой композиции, необходимой для передачи идеи о тотальной взаимосвязанности людей и событий не только в пределах одного мира, но и во всей мультивселенной. Уже первая повесть «Родители королей» – это три коротких рассказа из нашего и околонашего мира, за которыми следуют главы истории о появлении Локи Хромоножки на Мосту и ее знакомстве с будущим мужем Браном Навигеном. В центре каждого рассказа – женщина, личность которой была использована оппозиционными мостовыми магами для создания Локи. «Карты моста» композиционно заметно проще, это вполне обычное фэнтезийное приключение с поворотами, зато «Уна Архитекта» – это нечто новое в фантастике: трио фэнтези, НФ и реализма.

Фэнтезийная часть «Уны Архитекты» продолжает историю «Родителей королей» и «Карт моста» – дочь Локи Уна в поисках любимого дяди Лмма погружается в постапокалиптические тайны Моста и растет над собой. Но дана она в виде видений двух других героинь, одна из которых, Србуи Кульд, находится в декорациях космической фантастики и обязана разгадать тайну исчезновения межпространственного перехода в системе Алголя, а другая, Умная Эличка, пребывает в нашей реальной Москве, попадая в производственные и воспитательные приключения. Три линии дают поразительный микс читательских ощущений, потому что приходится читать как бы три разных книги одновременно: вот Эльвире пришлось приютить подростка-таджика, а вот Уна встретила какого-то светящегося мужика в чреве Моста, и тут же Србуи чинит обшивку корабля-холодновозки «Гвоздь». Хочется задать сакраментальный вопрос: «А чо, так можно было?!»

На мой вкус особенно прекрасна реалистическая часть (да-да, я рекомендую вам почитать усложненную фантастику, в которой особенно прекрасна реалистическая часть), в которой автор проявляет себя не только как хороший сочинитель, но и как зрелый писатель. Меня легко купить – достаточно достоверно написать сцену обращения с младенцем, так вот, в «Уне Архитекте» этих сцен несколько и все восхитительно точны и наполнены трезвой любовью к пупсам. Но кроме этого в линии Умной Элички есть не менее трезвый подход к отношениям в рабочем коллективе, поразительное чувство долга у хорошо зарабатывающих людей, сразу несколько примеров здоровой семейной жизни и, опять же, идиатуллинский оптимизм в преодолении проблем: хорошие (то есть трудолюбивые, зрелые, честные) люди вместе всегда справятся с любыми напастями.

Линии Уны и Србуи развиваются в том же ключе преодолимости любых преград, и в итоге у всех всё получается и становится хорошо. Поскольку героини метафизически связаны, Србуи и Эльвира в итоге дополняют личность Уны так же, как когда-то героини «Родителей королей» сформировали личность ее матери, и она заканчивает обучение, чтобы стать той, кем ей было предназначено где-то за 50 лет до ее рождения. В череде русских книг, где у всех всё плохо и никто ничего не может сделать, «Мост» стал для меня глотком свежего воздуха – какой и должен быть после позитивного Рагнарёка.

Зимой я читала тысячестраничную книгу Carl P Simon and Lawrence Blume «Mathematics for economics» про всякие ужасы типа недегенеративной квалификации пределов и, признаться, поняла там больше, чем в этом романе. Мне кажется, сложность (что равным образом недостаток или достоинство, в зависимости от предпочтений читателя) этой книги в том, что автор захотела — и вместила туда «все, везде и сразу». В небольшой текст романа вписано несколько пересекающихся сюжетных линий в нескольких мирах, причем одни и те же миры и персонажи (или их родственники) действуют в разные периоды времени. Чтобы разобраться в этом клубке, хочется сделать трехмерную матрицу с измерениями «кто», «где» и «когда». Вот мир Моста, который для собственного понимания я сопоставляю с Лесом-между-мирами Льюиса, потому что навигаторы, плавающие по морю вокруг Моста, на самом деле открывают лоции в другие миры (это далеко не сразу становится понятно). Только само Мост, в отличие от Льюиса, отнюдь не нейтральное место, там происходит очень активное и не очень понятное действие, какие-то техногенные (?) катастрофы перемежаются государственными переворотами. Вот мир космического то ли будущего, то ли прошлого, в котором отгремели войны с загадочным врагом, и вытащенной из криосна героине предстоит разобраться, как вернуть корабль к другим людям. Вот наша российская реальность, в ней странная фирма, делающая вроде совершенно скучные нейтральные вещи типа городского планирования, но в итоге все равно оказывающаяся в середине каких-то разборок разлива 90х. Между разными сюжетными линиями протянуты тонкие ниточки, очень условные, но кто, собственно, говорил, что весь узор должен быть шит равной плотностью?

Интересно подумать про выбор трех миров: очень фэнтезийный мир Моста, там тебе и короли, и магия, и вообще само по себе удивительное и романтичное место. Это жанр № 1. А еще там герои все время пьют чай или кофе и едят булочки, право, так мило. Неудержимо напоминает Макса Фрая всем этим. Мир № 2 — космического постапокалипсиса — совсем другой жанр и даже стиль, будто и книгу другую читаешь. Мир № 3 — родная реальность, московские пробки, шаурмячечная, около блатные разборки. Еще пара других миров мелькала вначале, но дальше их не показали. Такое чувство, что автору скучно в одной установке, притом, что все локации нарисованы штрихами и многое приходится додумывать и догадывать. Мир Моста с его магией и антимагией вышел слишком хорош, чтобы так быстро его сворачивать, и концепт героев, проклятых «социальной незаметностью», особенно удался. Признаться, вместо истории Уны я бы предпочла историю принцессы Шторм, потому что она, безусловно, самый интересный персонаж, хотя я и затрудняюсь сказать, почему.

Подумалось, что почему бы не рассматривать концепт «Моста» как метафору взрослой жизни, в которой ты хватаешь по отрывкам из областей, где-то больше понимая, где-то вообще ничего, видишь вперед и назад изрядный пласт времени и пространства, но никак не можешь всем этим управлять, по большому счету.

С творчеством Аси Михеевой я познакомился в далёком 2009 году на страницах журнала «Мир фантастики». В нём был напечатан рассказ «Подлинная история Уинки Каттерби», понравившийся мне настолько, что за прошедшие годы я несколько раз к нему возвращался. Но сегодня речь пойдёт не о нём.

После «Первой печати» Наталии Осояну захотелось мне продолжить знакомство с серией «Дети Великого Шторма». До одноимённого романа я, правда, так и не добрался, так как по пути к нему наткнулся на примечательный «Мост», автором которого и является, упомянутая выше, Ася Михеева. И сегодня речь пойдёт именно об этой книге.

Итак, «Мост». Роман сразу дарит приятное чувство дежавю своей структурой, являясь, как и «Первая печать», сборником из трёх повестей.

Начинается всё в «Родителях королей». И поначалу кажется, что это просто ворох слабо связанных между собой историй. Однако это ощущение обманчиво, и, достигнув последней страницы повести, хочется не приступить к следующей, а прочитать эту заново. Перед нами магический реализм, правила которого понятны скорее на интуитивном уровне. Четыре женщины, четыре судьбы, связанные Мостом в шести коротких историях. Повесть-загадка, повесть-головоломка, которая, впрочем, вполне поддаётся разгадке. Надо лишь приложить усилие.

Продолжается роман «Картами Моста». Эта повесть более цельная, но не менее загадочная. Магический реализм Моста стал больше похож на фэнтези, и вот, главный герой, чарующий своей неопределённостью, пробирается вместе с братом через Печальную площадь, где мельком видит казнь незнакомой ему женщины. Ему незнакомой, зато читателю – хорошо известной. Однако в последний момент приговор меняется, и вместо головы на Мост падают руки несчастной. И прожигают в нём дыру. Теперь персонажам предстоит понять, как починить (или исцелить) Мост, а читателям – чуть лучше разобраться в местном мироустройстве. После прочтения «Карт Моста» немного меняется отношение к «Родителям королей».

Ну и заканчивается роман «Уной Архитекта». Эта повесть больше предыдущих двух вместе взятых. Нет больше ни магического реализма, ни фэнтези. Теперь читателю предлагается в меру ядрёная смесь научной фантастики, космооперы и реализма. Более того, свежеоткрытые горизонты вновь заставляют взглянуть иначе на ранее прочитанное. Сюжета три, из них один напрямую продолжает историю Моста, разворачиваясь непосредственно на нём. Девушка ищет одного из своих не совсем братьев, всё глубже погружаясь в тайны Моста. Остальные два сюжета рассказывают о сержанте космического корабля, которая пытается найти выход из крайне затруднительного положения, а заодно спасти свою команду, и о простой москвичке, которая влипает в переплёт, но волей случая умудряется «отлипнуть», да ещё как. «Уна Архитекта» даёт много ответов, много новых вопросов и ощущение приятной усталости мозга. Что-то похожее, только в мышцах, ощущаешь, выходя из спортзала после плодотворных тренировок.

Сложно сказать, о чём этот роман. Думаю, ответить на данный вопрос может только сам автор, а каждый читатель видит «Мост» по-своему. Для меня роман стал историей (или историями) любви, взросления и поиска своего места в жизни. А ещё, на моей книжной полке этот «Мост» стоит рядом с «Домом, в котором…». По уровню концентрации внутренних секретов и требовательности к терпеливому чтению – это явно вещи одного порядка.

И даже не знаю, кому рекомендовать роман. Наверное, тем, кто любит, когда книга бросает вызов, кто готов терпеливо и кропотливо разгадывать загадки сюжета, получая при этом удовольствие. Ведь если книга не дарит позитивные эмоции, какой смысл её читать?

Встретимся на Мосту

Ветер хрипит на мосту меж столбами,

Черная нить под снегами гудёт.

Чудо ползет под моими санями,

Чудо мне сверху поет и поет…

Александр Блок

Трилогия «Моста» под одной обложкой негромкий утвердительный ответ на вопрос, каким всякий задается нынешней осенью: «ждать ли добрых вестей?» Не на глобальном уровне, для небольшого сегмента ценителей умной фантастики-фэнтези, но одна хорошая книга — лучше. чем ничего. Прежде эта история выходила отдельными частями и каждую из них можно рассматривать как законченное произведение, но собранные вместе они создают тот счастливый симбиоз, когда целое больше и лучше суммы частей.

В случае Аси Михеевой стоит еще добавить «и понятнее». Она швыряет читателя на глубину, не озаботившись поинтересоваться умением того плавать, и спасательные круги не самый любимый ее инвентарь. Захочешь жить — выплывешь. Удивительно, но вынырнув, отплевываясь и отфыркиваясь, ты уже не хочешь покидать странного, ни на что не похожего пространства ее книг. Здесь непонятно, но чертовски интересно и нельзя уйти, не разобравшись, как все устроено.

Давайте я буду вашим Вергилием. Итак, сквозной образ трилогии — Мост. Сложный артефакт, о котором трудно сказать магический или технологический, скорее соединение того и другого в мире, где магия возможна. Портал, соединяющий множество миров, находящихся на разных цивилизационных уровнях. Судно, входящее под него с одной стороны между определенными опорами и под определенным углом, с другой выйдет в средневековом Китае. Или в Англии времен Промышленной Революции, или в России времен Октябрьской.

А возможно, хотя это уже не для кораблей, а для отдельных индивидуумов. да не простых, а королевских кровей (с кровью у Моста особые, крайне сложные отношения). Так вот, возможно войти в одну из дверей надводной части, и проведя некоторое время в промежуточном пространстве, выйти в далеком будущем. Или вовсе не вернуться. И как со всем этим управляться? Ну, для того королевские отпрыски долго и усердно учатся, ничего общего с мажорами нашей реальности.

«Родители королей» . Действие разворачивается в трех локациях: мир Моста; неопределенное место-время постапокалиптической реальности; российские тучные десятые. Что связывает симпатичную независимую брюнетку из нашего недавнего прошлого, склонную решать рабочие проблемы не самым, хм, тривиальным способом с беженкой, которая пробирается дорогами Кормака Маккарти с младенцем сыном и пасынком подростком? А что у обеих общего с симпатичной рыжеволосой хромоножкой на Мосту, которая станет приемной матерью двадцати шести младенцам близнецам, которым сорок шесть лет? Нет, я не оговорилась, вы не ослышались, большую часть этого срока отец волшебник прячет их в магической щели, где время останавливается, ну а как, по-вашему, мог бы он управиться с такой оравой орущих младенцев?

«Карты Моста». Мир Моста и разросшийся вокруг него город пропитаны магией, у каждого здесь определенная магическая детерминанта, то есть сфера приложения талантов и доступный уровень бытовой магии в применении к ним определены заранее. И есть наследный принц, в котором магии такой переизбыток, что она превращается в свою противоположность, делая несчастного носителя буквально (а не как у Музиля) человеком-без-свойств. Безликим, никто не может запомнить его. Обстоятельства не способствуют правлению, парню назначают скромное содержание картографа, сидит потихоньку в каморке, вычерчивая карты моста. Что до наследников — будут еще. Слыхали, должно быть. как одна бедняжка двадцать шесть за раз родила?

Так бы и была прожита жизнь. в безвестности и небрежении, когда бы не случилось пересекать по срочному делу Мостовую аплощадь в самый тот момент, когда казнимой там женщине заменили в последний момент усекновение главы отрубанием кистей обеих рук. Если бы кровь женщины, единственной в этом краю с нулевой магической детерминантой, не хлынула на Мост, прожегши в нем дыру, которая все расширяется, а значит и Мосту, и всему, что с ним связано, скоро придет конец. Если только не... Есть. говорят, одно озеро, вода в нем — концентрированная магия.

«Уна. Архтекта». С Мостом неладно и в мирах вокруг него неспокойно. То есть, чтобы совсем без проблем никогда не бывало, но вот буря обрушилась, едва не сгубив всех, и значит надо что? Правильно, закрутить гайки, закрыть проходы в лоции, которые представляются ненадежными. Да, дело непростое, но мама Уны, она же мачеха двадцати шести навигаторов (добрая и справедливая, не какая-нибудь там злобная) и лучшая подруга принцессы Шторм ради такого не пожалеет своей крови — унции достаточно. чтобы закрыть один проход.

А где-то в далекой галактике корабль «Гвоздь» с последним миллионом эвакуированных с гибнущей Земли беженцев не может выбраться через межпространственный туннель, потому что те. кто это могут делать, вот именно теперь все позакрывали в силу неопределенности ожиданий: и лезут, и лезут, чего они лезут? И может быть все-таки как-то получится договорится? Корабль, он живой, знаете ли, будит безногую женщину техника-сержанта. Почему ее? Что она сможет, чего не сумели большие начальники? Да кто ж его знает, но что-то в ней есть особое.

А в современной России, ну не то, чтобы совсем современной — такой. какой она была год назад и могла бы быть, когда бы не... Молодая женщина Эля, референт директора фирмы городского планирования — это максимально удобное. безопасное и доступное распределение коммуникационных сетей, транспортных потоков, инфраструктуры, зеленых зон. В нормальной жизни такие вещи начинали пользоваться определенным спросом Так вот, Элечка, вернее по ошибке прихваченный ею с работы накопитель на террабайт с последним проектом, становится предметом нездорового и слишком пристального интереса неких неприятных людей.

Мир «Моста» органично сплавляет фэнтези с твердой фантастикой, суровость скандинавской саги с романтикой гриновских городов, андрогинность героев почти до бесполости, с плотной и плотской страстностью. Самая увлекательная среди умных книг и самая умная среди увлекательных, с неожиданными гендерными перевертышами, головоломными сюжетными твистами и нежностью ко всем ревущим зверям вашего подсознания.

Книга весьма примечательная, глубокая, широкая, высокая, требующая от читателя подготовки и усилий, что неудивительно, если вспомнить о том, что Ася Михеева человек в высшей степени необычный, имеющий опыт и знания в самых разных отраслях человеческой деятельности, от автопничества и ролёвки до успешной научной работы, отмеченной научными же степенями.

«Мост» состоит из трёх частей, каждая самодостоаточна и закончена и в то же время работает на общую идею; Мост — это связь между людьми, то есть между нами, связь таинственная, не всегда понятная, реальная и фантастическая, более глубокая, чем карассы Воннегута.

Я просто повторю мой блёрб к этой книге:

«Инициация в индейских племенах была обычаем жестоким; но только пройдя через боль, непонимание и растерянность, ребёнок становился взрослым.

Книга Аси Михеевой жестока к читателю, автор ничего не разжёвывает и не поясняет, с первых страниц отсекая ленивых умом и бедных воображением.

Зато прошедших посвящение ждёт небывалая награда: многомирье, многослойность, многомерность; произведение, которое нельзя поставить на полочку с ярлыком, нельзя однозначно определить принадлежность к фэнтези, твёрдой научной фантастике или мягкой; необычайная книга, не имеющая аналогов; японский югэн в русской литературе.»

Словом, если вы не боитесь гонять серые клеточки и любите интеллектуальное наслаждение — эта книга для вас.