Ася Михеева «Мост»

С творчеством Аси Михеевой я познакомился в далёком 2009 году на страницах журнала «Мир фантастики». В нём был напечатан рассказ «Подлинная история Уинки Каттерби», понравившийся мне настолько, что за прошедшие годы я несколько раз к нему возвращался. Но сегодня речь пойдёт не о нём.

После «Первой печати» Наталии Осояну захотелось мне продолжить знакомство с серией «Дети Великого Шторма». До одноимённого романа я, правда, так и не добрался, так как по пути к нему наткнулся на примечательный «Мост», автором которого и является, упомянутая выше, Ася Михеева. И сегодня речь пойдёт именно об этой книге.

Итак, «Мост». Роман сразу дарит приятное чувство дежавю своей структурой, являясь, как и «Первая печать», сборником из трёх повестей.

Начинается всё в «Родителях королей». И поначалу кажется, что это просто ворох слабо связанных между собой историй. Однако это ощущение обманчиво, и, достигнув последней страницы повести, хочется не приступить к следующей, а прочитать эту заново. Перед нами магический реализм, правила которого понятны скорее на интуитивном уровне. Четыре женщины, четыре судьбы, связанные Мостом в шести коротких историях. Повесть-загадка, повесть-головоломка, которая, впрочем, вполне поддаётся разгадке. Надо лишь приложить усилие.

Продолжается роман «Картами Моста». Эта повесть более цельная, но не менее загадочная. Магический реализм Моста стал больше похож на фэнтези, и вот, главный герой, чарующий своей неопределённостью, пробирается вместе с братом через Печальную площадь, где мельком видит казнь незнакомой ему женщины. Ему незнакомой, зато читателю – хорошо известной. Однако в последний момент приговор меняется, и вместо головы на Мост падают руки несчастной. И прожигают в нём дыру. Теперь персонажам предстоит понять, как починить (или исцелить) Мост, а читателям – чуть лучше разобраться в местном мироустройстве. После прочтения «Карт Моста» немного меняется отношение к «Родителям королей».

Ну и заканчивается роман «Уной Архитекта». Эта повесть больше предыдущих двух вместе взятых. Нет больше ни магического реализма, ни фэнтези. Теперь читателю предлагается в меру ядрёная смесь научной фантастики, космооперы и реализма. Более того, свежеоткрытые горизонты вновь заставляют взглянуть иначе на ранее прочитанное. Сюжета три, из них один напрямую продолжает историю Моста, разворачиваясь непосредственно на нём. Девушка ищет одного из своих не совсем братьев, всё глубже погружаясь в тайны Моста. Остальные два сюжета рассказывают о сержанте космического корабля, которая пытается найти выход из крайне затруднительного положения, а заодно спасти свою команду, и о простой москвичке, которая влипает в переплёт, но волей случая умудряется «отлипнуть», да ещё как. «Уна Архитекта» даёт много ответов, много новых вопросов и ощущение приятной усталости мозга. Что-то похожее, только в мышцах, ощущаешь, выходя из спортзала после плодотворных тренировок.

Сложно сказать, о чём этот роман. Думаю, ответить на данный вопрос может только сам автор, а каждый читатель видит «Мост» по-своему. Для меня роман стал историей (или историями) любви, взросления и поиска своего места в жизни. А ещё, на моей книжной полке этот «Мост» стоит рядом с «Домом, в котором…». По уровню концентрации внутренних секретов и требовательности к терпеливому чтению – это явно вещи одного порядка.

И даже не знаю, кому рекомендовать роман. Наверное, тем, кто любит, когда книга бросает вызов, кто готов терпеливо и кропотливо разгадывать загадки сюжета, получая при этом удовольствие. Ведь если книга не дарит позитивные эмоции, какой смысл её читать?

Книга весьма примечательная, глубокая, широкая, высокая, требующая от читателя подготовки и усилий, что неудивительно, если вспомнить о том, что Ася Михеева человек в высшей степени необычный, имеющий опыт и знания в самых разных отраслях человеческой деятельности, от автопничества и ролёвки до успешной научной работы, отмеченной научными же степенями.

«Мост» состоит из трёх частей, каждая самодостоаточна и закончена и в то же время работает на общую идею; Мост — это связь между людьми, то есть между нами, связь таинственная, не всегда понятная, реальная и фантастическая, более глубокая, чем карассы Воннегута.

Я просто повторю мой блёрб к этой книге:

«Инициация в индейских племенах была обычаем жестоким; но только пройдя через боль, непонимание и растерянность, ребёнок становился взрослым.

Книга Аси Михеевой жестока к читателю, автор ничего не разжёвывает и не поясняет, с первых страниц отсекая ленивых умом и бедных воображением.

Зато прошедших посвящение ждёт небывалая награда: многомирье, многослойность, многомерность; произведение, которое нельзя поставить на полочку с ярлыком, нельзя однозначно определить принадлежность к фэнтези, твёрдой научной фантастике или мягкой; необычайная книга, не имеющая аналогов; японский югэн в русской литературе.»

Словом, если вы не боитесь гонять серые клеточки и любите интеллектуальное наслаждение — эта книга для вас.

Встретимся на Мосту

Ветер хрипит на мосту меж столбами,

Черная нить под снегами гудёт.

Чудо ползет под моими санями,

Чудо мне сверху поет и поет…

Александр Блок

Трилогия «Моста» под одной обложкой негромкий утвердительный ответ на вопрос, каким всякий задается нынешней осенью: «ждать ли добрых вестей?» Не на глобальном уровне, для небольшого сегмента ценителей умной фантастики-фэнтези, но одна хорошая книга — лучше. чем ничего. Прежде эта история выходила отдельными частями и каждую из них можно рассматривать как законченное произведение, но собранные вместе они создают тот счастливый симбиоз, когда целое больше и лучше суммы частей.

В случае Аси Михеевой стоит еще добавить «и понятнее». Она швыряет читателя на глубину, не озаботившись поинтересоваться умением того плавать, и спасательные круги не самый любимый ее инвентарь. Захочешь жить — выплывешь. Удивительно, но вынырнув, отплевываясь и отфыркиваясь, ты уже не хочешь покидать странного, ни на что не похожего пространства ее книг. Здесь непонятно, но чертовски интересно и нельзя уйти, не разобравшись, как все устроено.

Давайте я буду вашим Вергилием. Итак, сквозной образ трилогии — Мост. Сложный артефакт, о котором трудно сказать магический или технологический, скорее соединение того и другого в мире, где магия возможна. Портал, соединяющий множество миров, находящихся на разных цивилизационных уровнях. Судно, входящее под него с одной стороны между определенными опорами и под определенным углом, с другой выйдет в средневековом Китае. Или в Англии времен Промышленной Революции, или в России времен Октябрьской.

А возможно, хотя это уже не для кораблей, а для отдельных индивидуумов. да не простых, а королевских кровей (с кровью у Моста особые, крайне сложные отношения). Так вот, возможно войти в одну из дверей надводной части, и проведя некоторое время в промежуточном пространстве, выйти в далеком будущем. Или вовсе не вернуться. И как со всем этим управляться? Ну, для того королевские отпрыски долго и усердно учатся, ничего общего с мажорами нашей реальности.

«Родители королей» . Действие разворачивается в трех локациях: мир Моста; неопределенное место-время постапокалиптической реальности; российские тучные десятые. Что связывает симпатичную независимую брюнетку из нашего недавнего прошлого, склонную решать рабочие проблемы не самым, хм, тривиальным способом с беженкой, которая пробирается дорогами Кормака Маккарти с младенцем сыном и пасынком подростком? А что у обеих общего с симпатичной рыжеволосой хромоножкой на Мосту, которая станет приемной матерью двадцати шести младенцам близнецам, которым сорок шесть лет? Нет, я не оговорилась, вы не ослышались, большую часть этого срока отец волшебник прячет их в магической щели, где время останавливается, ну а как, по-вашему, мог бы он управиться с такой оравой орущих младенцев?

«Карты Моста». Мир Моста и разросшийся вокруг него город пропитаны магией, у каждого здесь определенная магическая детерминанта, то есть сфера приложения талантов и доступный уровень бытовой магии в применении к ним определены заранее. И есть наследный принц, в котором магии такой переизбыток, что она превращается в свою противоположность, делая несчастного носителя буквально (а не как у Музиля) человеком-без-свойств. Безликим, никто не может запомнить его. Обстоятельства не способствуют правлению, парню назначают скромное содержание картографа, сидит потихоньку в каморке, вычерчивая карты моста. Что до наследников — будут еще. Слыхали, должно быть. как одна бедняжка двадцать шесть за раз родила?

Так бы и была прожита жизнь. в безвестности и небрежении, когда бы не случилось пересекать по срочному делу Мостовую аплощадь в самый тот момент, когда казнимой там женщине заменили в последний момент усекновение главы отрубанием кистей обеих рук. Если бы кровь женщины, единственной в этом краю с нулевой магической детерминантой, не хлынула на Мост, прожегши в нем дыру, которая все расширяется, а значит и Мосту, и всему, что с ним связано, скоро придет конец. Если только не... Есть. говорят, одно озеро, вода в нем — концентрированная магия.

«Уна. Архтекта». С Мостом неладно и в мирах вокруг него неспокойно. То есть, чтобы совсем без проблем никогда не бывало, но вот буря обрушилась, едва не сгубив всех, и значит надо что? Правильно, закрутить гайки, закрыть проходы в лоции, которые представляются ненадежными. Да, дело непростое, но мама Уны, она же мачеха двадцати шести навигаторов (добрая и справедливая, не какая-нибудь там злобная) и лучшая подруга принцессы Шторм ради такого не пожалеет своей крови — унции достаточно. чтобы закрыть один проход.

А где-то в далекой галактике корабль «Гвоздь» с последним миллионом эвакуированных с гибнущей Земли беженцев не может выбраться через межпространственный туннель, потому что те. кто это могут делать, вот именно теперь все позакрывали в силу неопределенности ожиданий: и лезут, и лезут, чего они лезут? И может быть все-таки как-то получится договорится? Корабль, он живой, знаете ли, будит безногую женщину техника-сержанта. Почему ее? Что она сможет, чего не сумели большие начальники? Да кто ж его знает, но что-то в ней есть особое.

А в современной России, ну не то, чтобы совсем современной — такой. какой она была год назад и могла бы быть, когда бы не... Молодая женщина Эля, референт директора фирмы городского планирования — это максимально удобное. безопасное и доступное распределение коммуникационных сетей, транспортных потоков, инфраструктуры, зеленых зон. В нормальной жизни такие вещи начинали пользоваться определенным спросом Так вот, Элечка, вернее по ошибке прихваченный ею с работы накопитель на террабайт с последним проектом, становится предметом нездорового и слишком пристального интереса неких неприятных людей.

Мир «Моста» органично сплавляет фэнтези с твердой фантастикой, суровость скандинавской саги с романтикой гриновских городов, андрогинность героев почти до бесполости, с плотной и плотской страстностью. Самая увлекательная среди умных книг и самая умная среди увлекательных, с неожиданными гендерными перевертышами, головоломными сюжетными твистами и нежностью ко всем ревущим зверям вашего подсознания.