Клиффорд Саймак «Земля осенняя»

Перечитывая Саймака, часто ловлю себя на мысли о том, что одна из центральных тем его творчества — антивоенная. Даже, я бы сказал, антиядерная. Это не сразу бросается в глаза, но если присмотреться, то эти мотивы проскальзывают во многих его произведениях. Вот и в этом рассказе уставший от постоянного напряжения, в котором пребывали обитатели времён Холодной войны, главный герой с головой отдаётся эскапизму. Как мне кажется, он сам придумал себе этот маленький городишко, застывший во времени, когда трава была зеленее, а люди ни о чём не переживали. Много лет он думает об этом месте, настолько сильно пытается отыскать его, что несуществующее место становится реальным. Возможно, впрочем, что реальным оно становится лишь для главного героя.

Могу ошибаться, но вроде бы Фрейд в своё время считал, что причина наблюдаемых им в клинике психозов кроется исключительно в переживаниях людей по поводу войны. Чуть позже он искренне недоумевал, почему война закончилась, а психозы продолжаются и даже появляются новые пациенты. Так может быть, дело в том, что несмотря на окончание войны, переживания по этому поводу никуда не исчезли? Ожидание войны, постоянное напряжение, вероятно, тоже не легче, чем переживания людей военного времени. Поэтому, думается, страхи времён Холодной войны, длившейся, кстати говоря, десятилетиями, кого угодно могли свести с ума и завести в ловушку собственных навязчивых идей.

Рассказ непонятно о чём, но который чем-то цепляет. Интерпретировать его можно как угодно. Предлагаю свою версию. Это место где люди или возможно их души отдыхают между перерождениями. Именно потому это место могут увидеть только дети да старики. Первые потому что ещё недалеко ушли от рождения, а вторые потому что близки к смерти. Но встретиться с друг другом они там не могут, ведь это разные стороны одного кольца. Хотя при ближайшем рассмотрении это скорее лист Мебиуса. И вот отдохнув, душа чувствует, что пора и уходит по загадочному лугу в новую жизнь.

Интересно согласился бы с такой интерпретацией сам Саймак?

Жизнь, вообще, очень странная штука. Иногда балует чрезмерно, и тогда карьера идет в гору, все события складываются так, как и не мечталось, деньги сами текут в руки, и, кажется, весь мир у тебя в кармане. А потом, без всякой видимой причины, все переворачивается: за что бы ни взялся, все валится из рук, работа не клеится, люди раздражают. Сгущаются сумерки, из которых подкрадываются самые страшные звери — отчаяние и безнадежность, способные терзать душу днем и ночью. И хочется бежать, бежать, бежать, чтобы найти где-нибудь тихий уголок, где нет никого знакомого, где не давят дела и проблемы.

«До какой степени отчаяния нужно довести человека, чтобы он стал задаваться такими вопросами! Или дело тут не в отчаянии, а в беспокойстве, одиночестве, усталости, неспособности, наконец, предугадать будущее?» Вот что случилось с героем этого рассказа, который потерял не только работу, но и весь привычный мир и себя в придачу. Что ему остается? Только метаться в поисках убежища, безопасного места, куда не проникают проблемы и горести реальности, где вообще ничего не происходит.

И вот оно — такое безопасное место: маленький тихий уголок, безымянный, с такими же безымянными жителями, застрявший в щели времени и пространства. Сюда не проникает ни зло, ни добро, и прокручивается один и тот же бесконечный день осени. Без событий, без страха, без проблем, но и без смысла и цели.

Бывают такие неподвижные осенние дни, когда все застывает на миг. Это еще не завершение, но признаки увядания уже повсюду — прозрачный воздух с легким запахом тления, почти неуловимый шелест падающего листа, пронзительная грусть и ощущение неизбежности приближения зимы. Мир утончается, размывается, и теряется ощущение между «сегодня» и «вчера», между «здесь» и «там».

Очень атмосферный рассказ. О побеге от действительности и ловушке одиночества, вырваться из которой, ох, как нелегко. Рассказ, наполненный грустью и такими нехарактерными для Мастера безнадежностью и ощущением поражения. Осеняя история увядания, настроение, возникающее при взгляде из окна на холодный мелкий дождь и последний желтый лист, падающий на сонную землю.

Очень необычный рассказ. Совершенно нехарактерный для творчества Сайиака. Если бы я не знал, кто автор, то безо всякого сомнения решил бы что это Рэй Бредбери. Настолько язык произведения похож на его рассказы. Читать советую всем. А фанаты Саймака увидят здесь этого писателя как бы с другой стороны.

Мы привыкли, что если на пустынной дороге повернуть не туда, то там будет мотель, или старый дом с призраками или маньяками. А вот герой этого рассказа нашел за поворотом мирную тихую деревушку. Правда вот жители там странноватые, и временами пропадают, не пойми куда. И погода там не меняется. И все повторяется изо дня в день. Но куда же деваются люди? И куда делась тропинка, по которой он сюда пришел…

Возможно, именно так Саймак воспринимал для себя старость и увядание. Трудно сказать. В любом случае, это опять же рассказ, действующий скорее не на разум, а на душу. Странное место, эдакое posteriori, где время течёт достаточно странным образом, где ничего не меняется, а люди не способны запомнить друг друга. Место отдыха, а, быть может, и тихого увядания. В любом случае, это — некий рубеж, который нужно пройти всем, чтобы приготовится... к чему? К переходу в иное качество? К смерти? К чему? Неясно. Мы можем только сидеть в кресле-качалке, наблюдать за жёлто-багряным листопадом и ждать, пока некто сверху решит за нас, сколько нам оставаться здесь, а когда — идти вперёд.

Фантасмагория в чистом виде. Высшая степень эскапизма. Урок для тех, кто страшится дня завтрашнего, тяготится днем настоящим, а потому начинает жить прошлым, когда трава была зеленее. Вполне естественно, что ни к чему хорошему это не приводит.

Это рассказ — настроение. Его можно воспринимать только так, — словно рассматривая картинку, погружаясь в созданную автором атмосферу.

Уходя от безнадежного настоящего и боясь катастрофического будущего... остается только «зависнуть» где-то в комфортном, спокойном, безбедном, сером, мутном, скучном мирке. До ухода из него надо дозреть. Надо ли?..

Рассказ переполнен символизмом: вечная осень — символ увядающей природы, увядающей жизни. Главный герой смог заглянуть в будущее и увидел там последствия какой-то чудовищной катастрофы... Он пытается бежать от жестокой реальности. Расчитывая на свою последнюю надежду, заблудившись между прошлым и будущим, человек пытается найти убежище в том волшебном месте, где он провел свое беззаботное детство. Но что его ждет там? От волшебства не осталось и следа, а кругом бродит только сумрак унылой старости. Он решается покинуть деревню, вернутся «в прежний мир, где некоторые люди работают, а другие бродят по свету в поисках работы, где происходят мелике стычки, а фотоаппараты добросовестно фиксируют будущее», но нет пути назад: куда бы он ни кинулся — кругом его окружает лишь бесконечное море травы, которая ждет, чтобы поглотить его.

В целом рассказ мне понравился за счет своей нетривиальности и необычной фантасмагоричной атмосферы, которая окружает главного героя.

Мне рассказ не понравился. На эту же тематику — бегства от действительности — у автора есть гораздо более интересные рассказы. А в этом как-то очень явно видно желание самого Саймака убежать от всего, что есть в этом мире и поселиться в халявном домике с бесплатной прислугой...