Сергей Солоух «По утрам она поёт в клозете»

Эссе о том, что такое литературный комментарий, чем он может быть: «Никто не хочет сходить с ума. Превращаться в параноика и маньяка. Но жизнь ведь не спрашивает. Она выбирает. Щелчок. И готово. И пять, шесть, семь, десять лет жизни тратятся на бесконечное перечитывание одного единственного текста и тысячи с ним связанных, художественных и протокольных, неоднократно изданных или упрятанных в личных архивах, написанных карандашом или пером, отстуканных на пишущей машинке в темном полуподвале или оттиснутых офсетом в огромном светлом цехе». В данном случае речь о трехтомнике Лорана Симона «Вокруг большого Парижа. Словарь топонимов Парижа и его пригородов, упоминаемых Луи-Фердинандом Селином в его прозе, корреспонденции, а также мест часто им посещаемых», автор которого с целеустремленностью «маньяка» смог выстроить историю того, как въехавший в «уютный, аккуратный домик с консьержкой и ватерклозетами» доктор Детуш смог стать «писателем Луи-Фердинандом Селином, поэтом межвоенной, мрачной, пугающей и безнадежной действительности».