Бернард Коннерс «Не водите за нос ФБР»

Когда я слышу словосочетание «агенты ФБР», мне сразу же вспоминается незабвенная парочка Малдера и Скалли из «Секретных материалов» — отглаженные костюмы, строгие автомобили, стойкость и неподкупность. Конечно, экранный образ, созданный сценаристами, разительно отличается от суровой реальности, в жизни всё совсем по-другому. Заглянуть за фасад могущественной организации о который мы так много слышали, но так мало знаем, предлагает малоизвестный отечественному читателю автор, который сам в прошлом был специальным агентом. Кому как не бывшему фэбээровцу знать все секреты внутренней кухни, уже по этой причине данный роман представлял для меня особый интерес. За ширмой благопристойности, которой отмечены «люди в чёрном», скрывается совсем не благовидная изнанка — лояльному американскому читателю узнавать такую правду будет неприятно, а многие наши увидят в этом очередной повод позубоскалить над «пиндосами», но не надо обольщаться, «там то же, что у нас» — не больше, не меньше.

На дворе самый конец 60-х, Штаты переживают кризис вьетнамской бойни, к тому же Холодная война с Советами в полном разгаре. Знакомство с героями начинается ab ovo — с обучения в Академии, где готовят будущих агентов. Слепой случай сводит вместе двух совершенно непохожих курсантов, которым на весь период учёбы придется делить на двоих одну комнату. Харви Такер — простой американский парень, в недалёком прошлом пляжный спасатель из небольшого провинциального городка, именно он будет главным героем первой части романа. Его однокурсник — Джей Вон Влак — отпрыск богатого аристократического рода из Вестчестера, что близ Нью-Йорка. Постепенно Харви начинает подозревать, что его сосед по комнате что-то скрывает — обрывки разговоров, странные знакомцы и не всегда понятное поведение дают Такеру повод считать Джея «субмариной» — стукачом, который есть в каждой группе. Попутно он узнает о совсекретном «Деле Кто» — проекте КГБ по внедрению двойных агентов в ряды американских спецслужб.

Первую часть вполне можно считать прологом, особенно удалась автору неожиданная концовка этой части романа, которая поначалу вызывает недоумение, затем шок и осознание. Во второй части мы ближе знакомимся с Джеем, учёбе конец — впереди реальная полевая практика настоящих фэбээровцев. На примере трёх городов — Альбукерке, Чикаго и Нью-Йорка автор показывает нам различные стили управления региональными филиалами Бюро. Каждый начальник здесь — это определенный типаж, который предъявляет к подчиненным собственные требования и имеет личные пунктики, под которые необходимо подстраиваться рядовым агентам. Весь спектр и методы Бюро описаны как есть, без прикрас — забудьте о романтическом ореоле, созданном СМИ, большую часть дня агента занимает рутинная и никому особо не нужная бумажная работа, опросы свидетелей, беседы с информаторами. Основные принципы деятельности региональных отделов — лень, разгильдяйство и надежда на авось. Здесь наблюдение за дорогими путанами чередуется с расследованием ограблений банков, поиск утерянных секретных документов с выявлением крыс в собственных рядах — охота на ведьм на грани паранойи.

Использование служебного положения в собственных интересах считается в порядке вещей, тем не менее большинство агентов не относятся к категории успешных и знаменитых личностей. Персоны с модельной внешностью практически не встречаются, зато хоть отбавляй лентяев, алкоголиков, развратников и тупых мордоворотов. Нет, не все такие, Боже упаси, но собирательный образ рыцарей с холодным сердцем и чистыми руками оказывается изрядно подпорчен. Обстановка на секретных объектах также заставляет желать лучшего — важные документы запросто могут сунуть не в ту стопку и отправить в отдел без соответствующего допуска, сверхточные ракеты на испытаниях валятся с небес куда ни попадя, если вообще взлетают — всё это мне кое-что напоминает. Агенты занимаются волокитой, работают спустя рукава, разгульные оргии с безудержным пьянством и шлюхами мешаются с корыстью, карьеризмом и лицемерным ханжеством — в общем, весь этот «протестантский неприбранный рай» до боли схож с нашей действительностью.

Из недостатков романа отмечу следующее. Все декорации довольно условны, отличить Альбукерке от того же Нью-Йорка по внешним признакам вряд ли удастся. Образы персонажей не блещут индивидуальностью и не отягощены психологизмом, скорее это всё напоминает коллекцию типажей, галерею портретов, экспонируемую в подземном переходе. Агентов много, но имена совершенно не запоминаются, они как люди в вечерней электричке, с которыми ездишь каждый день, но при попытке вспомнить вряд ли дашь связный словесный портрет. Хотелось бы видеть больше характерных случаев из реальной жизни, ярких эпизодов-баек, которых с лихвой можно вытянуть из любого подгулявшего спецслужбиста в отставке. Минусы есть, конечно, но общее впечатление они не особо портят, потому как главное здесь — лихо закрученный, абсолютно непредсказуемый сюжет, в котором каждый персонаж может оказаться совершенно не тем, кем он мог оказаться, согласно ожиданиям и догадкам читателя — в этом жирный плюс всего романа.

Автор умело накрутил целый клубок хитросплетений интриг — служебные дрязги, криминальные истории, шпионские страсти и почти готические семейные тайны аристократов. Бывший агент с успехом водит за нос читателя, подкидывая очередной кардинальный сюжетный разворот на 180 градусов тогда, когда этого совсем не ждешь. Третья часть романа составляет всего одну неполную страничку, но этот мини-эпилог, расставляющий все точки над i в условно открытом финале, достоин особой похвалы, концовка получилась на редкость ударной, посылая в решительный нокаут всех не в меру сообразительных читателей, привыкших бежать впереди паровоза и предугадывать финал. При этом эффекта чертика из табакерки не возникает — автор разрулил всё достаточно эффектно и элегантно, в пору хвататься за голову, сетуя на собственную недогадливость — ведь все намёки и ключи были разбросаны по тексту. Именно такие литературные жемчужинки с лихвой окупают долгие часы листания старых подшивок, когда продираешься через горы шлака из анахронизмов и посредственности в надежде выловить что-нибудь эдакое, тем больше удовлетворение, когда оно самое в итоге и находится.

На восприятие этого маленького романа влияет год его издания на русском языке — 1992. Время для первого знакомства было, наверное, не самое удачное. В России — золотая пора «конца истории», безграничная любовь к Америке, вера в то, что всякое противостояние закончилось, ожидание золотого века. А в романе — паранойя насчет советских агентов, мечтающих захватить власть в США через контроль над ФБР, внесудебные убийства, закулисная борьба. В общем, кремлевская пропаганда, которая опоздала на 20 лет...

Литературная форма — тоже могла бы стать событием для советского читателя, если бы чуть пораньше опубликовали. Это литературоведческий шок: то ли бульварный роман, то ли высокий образец постмодерна. Такого советская литература (включая переводную) в секторе массового чтива ещё не знала. Чего стоит деление на три части: первая часть (25 страниц) — это вступление, вторая часть (69 страниц) — сам роман, ну а третья часть — на 1 (одну) страничку. Несколько сюжетных линий и все утекают сквозь пальцы; сатира похлеще Марка Твена (т.е. смешная по настоящему); маскарад и бурлеск (зам.директора ФБР в роли обольстительницы — или обольстителя?). И все это легко и естественно. Как ярко на фоне попыток нашего массового чтива той поры (начало 90-х) работать в жанре абсурда! Виктора Пелевина, естественно, в виду не имею, ну так его и сравнивать надо не с Б. Коннерсом.

В общем, в наши дни в этом романе снова актуальны и форма (для эстетов) и содержание (для антиэстетов).