КИНОрецензии

США, продолжительность — 106 мин
жанр — красноречивое свидетельство уровня познаний голливудских сценаристов
в греческой мифологии
слоган: "Between gods and men, the clash begins"

Доброго Вам здравия, о благородные путники, случайно заплутавшие на длинной незнакомой дороге! Сбросьте с плеч свои тяжелые ноши, да переведите дух, ибо предстоящий Вам путь будет ничуть не легче того, что уже остался позади, за Вашими сильными плечами. А по сему — просто присядьте со мной в прохладном тенечке, испейте студеной водицы, что журчит из скалы поодаль, да выслушайте очередную байку от старого слепого музыканта. Занесу свою длань костлявую над преданной лирой и ударю по струнам тугим, дабы зачерпнуть пригоршню звонких нот. Слушайте, слушайте очередную старческую песнь о благородных эллинских героях, подлых заморских злодеях-продюсерах, кровавых битвах за кассовые сборы и о том, в какие нехорошие места заводят простых голливудских киношников те благие намерения, которые кличут "съемками блокбастера на основе национальной мифологии". Слушайте — и не говорите, что Вы не слышали!

Давным давно, в далекой-предалекой Галак....., ой, извиняюсь, это из другой песни. Но что поделаешь: старость — не радость. Пожалуй начнем по-другому: почти три десятка зим назад, в далекой заморской стране жили-были люди, которые наших красавцев — эллинских богов видели только на картинах в красивых иллюстрированных журналах. Впрочем, они и древних римлян тоже видели лишь на картинках, что отнюдь не мешало им ежегодно снимать фильмы про мужественных красавцев в пластмассовых легионерских доспехах и потом получать за них золото: в виде звонкого твердого тельца или специальных молитвенных статуэток. Так чем же хуже мы- выходцы из благородной Эллады? Сказано-сделано, это только сказка скоро сказывается, а быстроте создания голливудских фильмов может вчерную обзавидоваться сам Гермес. Молодого длинноволосого красавца обрядили в застиранную простыню и велели откликаться на имя "Персей". Впрочем, ему еще повезло — на остальных актеров (среди которых зачем-то затесался и самый каноничный исполнитель роли скандинавского принца) вообще нацепили, оставшиеся с последнего банного дня полотенца и велели зыркать в камеру важными и зловещими взглядами, типа они — и есть те самые эллинские боги. Назвать сие представление решили "Битвой титанов", первым словом — в честь того, что в те времена, как и сейчас зритель обожал, когда на экране кто-то кого-то мутузит, причем неважно: в банном полотенце или даже без оного, а второе слово просто понравилось местным сценаристам — очень уж оно круто звучит. Однако, на свою беду, гении сценарной мысли не смогли разыскать в своих любимых красивых иллюстрированных журналах ни одного упоминания о первобогах греческого пантеона — суровых эллинских титанах, поэтому им пришлось под них загримировать Кракена (который, в знак протеста тотчас обмотал себя щупальцами и навсегда отбыл в свою Валгаллу) и "прокачать" до "титанического" уровня развития несчастную Медузу Горгону, которая сама об том — ни сном, ни духом. Впрочем, кому есть какое дело до пыльных эллинских мифов? Как Вы уже поняли, мои дорогие путники, фильм получился знатный — эдакий древнегреческий аналог популярной американской комедии "Голый пистолет", только снятый на полном серьезе, и от того выглядящий еще смешнее. Правда, свое золото он получил, ведь многие зрители с удовольствием смотрели, как обряженный в постельное белье юноша мужественно громил резиновых крабов и пластилиновых ворон на фоне невероятно эпичной музыки. Но если Вы думаете, что это и есть самое страшное в нашей истории, то ошибаетесь. Самое страшное — это то, что почти 30 зим спустя на него решили сделать римейк.

2010 год в Голливуде вообще можно смело именовать "годом издевательства над греческой мифологией". Сначала, лучший друг всех детей планеты Крис Коламбус в "Перси Джексон и похититель молний" поведал нам страшную тайну о том, что Персей на самом деле выглядел как занюханный американский школьник, а среди греческого божественного пантеона, за могучими спинами Зевса и его сотоварищей оказывается прятались не менее божественные афроамериканцы. Затем, бывший клипмейкер Тарсем Сингх должен был в декабре представить зрителю собственное понимание "Войны богов", а заодно — инфантильную "звездочку" "Сумеречной Саги" Келлана Латса — в роли (на минуточку!) аж самого Посейдона, но у проекта вовремя возникли проблемы с постпродакшеном, и его премьеру отложили до следующего года. Зато "Битва титанов" успела на свидание со зрителем точно в срок, точнее — доковыляла до него на своих калеченных 3D-ногах, прикрученных к ее и без того не шибко мускулистому телу, чисто для галочки и ШТО Б КАК В АВАТАРЕ. Впрочем, причина столь пристального интереса к легендам древней Эллады легко объяснима: знакомые современной публике исключительно в формате компьютерных игр "Titan Quest" и "God of War", они представляют благодатную почву для массового геноцида различных циклопов, гарпий, сирен и прочих сатиров, именования которых более разнообразны, чем даже фантазия авторов большинства комиксов. В конце концов, зрительские барабанные перепонки еще не успели до конца восстановиться после экранного перефраза легенды о "300 спартанцев" в "СПАААААРТУУУУУУ!!!!!", так почему тот же фокус не проделать с "признанной голливудской классикой"? (необходимое примечание: к "признанной киноклассике", в современном Голливуде автоматически приравнивается любой фильм, исторически окупившийся в прокате более чем в 2 раза. "Битве титанов" 1981 года сказочно повезло — она окупилась почти в 2,5, а то не видать ей долгожданного римейка, как Горгоне — своих ушей.)

Поначалу проект еще внушал какие-то надежды, щеголяя богатым на громкие имена актерским составом: тут тебе и носитель "Аватара" Сэм Уортингтон, и спаситель "Заложницы", вооруженный "Списком Шиндлера" Лиам Нисон, "Английский Пациент" "Красного дракона" Рэйф Файнс, незабвенный противник самого Джеймса Бонда за карточным столом "Казино Рояль" Мэдс Миккельсен и сбежавший "Из Ада" , прихватив с собой "Карты, деньги, два ствола" Джейсон Флеминг. Знакомые лица подмигивали из трейлера и ласково убаюкивали все нехорошие предчувствия, суля если не качественное развлечение, то по крайней мере развеселый актерский капустник. Однако, рыба гниет с головы, а плохой фильм почти всегда начинается с отвратительной проработки сценария. Казалось бы, невероятно сложно выиграть конкурс сцеарной глупости, если вместе с тобой в нем принимают участие люди, видевшие древних греков только на картинках в красивых иллюстрированных журналах и придумавшие, что Кракен является одним из системообразующих элементов греческой мифологии! Однако, тройка современных сценаристов изо всех сил поднатужилась и.....победила. Дело в том, что судя по проработке персонажей, у них просто не дошли руки даже до красивых иллюстрированных журналов, и в качестве гида по греческой мифологии использовался единственный авторитетный источник — диснеевский мультфильм "Геркулес" . Именно оттуда в сиквел приковылял злобный Аид, который по неизвестной прихоти собирается к такой-то греческой матери разрушить весь цивилизованный мир. Зачем? Почему,? Чем ему не хватает своей прямой работы в Царстве Мертвых? — не уточняется. Нет, эволюция понимания этого образа в головах современных сценаристов проста как три драхмы: Аид (Гадес) — повелитель подземного царства мертвых, а в современной христианской мифологии, под землей принято рисовать Врата Ада, хозяином которых является сам Люцифер. Одним словом, Люцик — познакомься с братом Гадиком, а теперь пошли вместе уничтожим этот мир ха-ха-ха-ха (пациент неумело имитирует смех доктора Зло, за что немедленно получает по лбу от ближайшего к нему санитара) И невдомек великим сценарным мыслителям, что мировоззрение древних греков серьезно отличалось от средневековой христианской парадигмы, поэтому Повелителя царства мертвых Аида считали Богом Жизни, не по своей воле выполнявшим крайне тяжелую и неблагодарную работу. И за изображение его в таком похабном свете можно было бы неплохо схлопотать по голове рукояткой короткого бронзового меча (и не только рукояткой)- не говоря уже о последующих проблемах с водным круизом в компании Харона.

Невероятно, но факт: чрезвычайно одаренным голливудским сценаристам Трэвису Бичему, Филлу Хэю и Мэтту Манфреди удалось не только бережно сохранить все маразматические оплошности оригинала, но и увеличить их количество в несколько раз. Так, в компанию к скандинавскому Кракену (Титану. Титану! извините, уже умолкаю) теперь еще добавили целую стаю арабских джиннов, очевидно что бы зверушка не скучала в одиночестве. Персей, как и в оригинале продолжает нарезать круги в небе верхом на Пегасе — летающем коне другого греческого героя — Гиппоноя (ну вот уже просто не знаете, к чему придраться! ну имена у них похожи "Персей" — "Пегас", да и вообще лошадка прикольная!). На зависть бедолаге Орфею, Персей проникает в местный ад загробный мир и покидает его невредимым (опять придираешься! зато все в сполохах, в дыму — ты сюда на спецэффекты пришел смотреть или бухтеть?). Семейные и любовные связи эллинов, героев и богов перетасовали с небрежностью карточной колоды из заурядного бразильского сериала: Акрисий из дедушки главного героя превратился в "рогатого(причем — во всех смыслах), отчима", мать Персея, Данаю ,по-быстрому утопили в глубоком синем море, дабы она фактом своего существования не испортила такой проверенный временем сюжетный поворот, как "враги сожгли родную хату" (снова умничаешь? лучше бы сам придумал герою мотивацию получше и подсказал ее трудящимся в поте лица сценаристам, а то критиковать то все горазды!) Ио не могла стать возлюбленной Персея, так как по возрасту годилась ему в прапрапрабабушки (опять бухтит и бухтит! Ну и что? Зато имя короткое, всего из двух букв — легко запомнить!), у Медузы Горгоны согласно преданиям несчастных эллинов змеи вились только в волосах (позор джунглям — ведь об этом знает даже Крис Коламбус!), женщиной-змеей была другая мифологическая гадина героиня — Ехидна (ну и зануууууда! тебе же русским языком говорят: все ради спецэффектов, то есть — все для тебя, для родимого, что бы ты не скучал. Компьютерная женщина-змея с лицом российской фотомодели — это же так красиво). Ну и на самый десерт — население греческих полисов, устроившее себе поголовную реформацию язычества на пару тысяч лет раньше Мартина Лютера, под девизом "не хотим служить богам, они — бяки", и главный герой, который в новом фильме совсем не служит пантеону, а наоборот старается принести от него всему человечеству долгожданный FREEEEDOOOOM (простой шотландский крестьянин Уильям У. и римский легионер М. от восхищения вытирают чуть мокрые глаза — до ТАКОГО понимания демократии они очевидно еще духовно не доросли, оттого и померли по-голливудски мучительной смертью).

Нет, ну сколько можно, в самом деле? Быстро вытри слезы и посмотри на афише имя режиссера: неужели, ты всерьез полагал, что человек, снявший два фильма по продюсерскому заказу Люка Бессона и один высокобюджетный трэш про зеленого детину, высотой с десятиэтажный дом, снимет специально для тебя по-шекспировски серьезную экранизацию греческих мифов? Даже чисто гипотетически: что может получиться из 125 миллионного римейка 12-миллионного трэша, кроме опять-таки 125 миллионного трэша? Зато — с веселым срубанием голов со всего, что шевелится, с юмором и задором, можно и с песней, ведь трэш — он и есть трэш. Но не получилось. Точнее — даже никто не пытался. Несмотря на такую коллекцию маразмов в сценарии, в кадре — ни единой шутки, на лицах — ни тени улыбки, так и хочется спросить: "Братцы, а кого хороним?" И пафос — такой знакомый, что уже почти родной — голливудский, который можно солить в трехлитровых банках, разливать по канистрам, поджигать в металлических цистернах, но там откуда его закачали, всегда останется еще столько же и много больше. И постановка отдельных эффектных экшен-эпизодов не спасает, потому что их на весь фильм — всего три штуки, в перерыве между которыми...... Послушайте, Вам и в самом деле так интересно знать, что происходит в фильме в перерыве между немногочисленными битвами? Ради эксперимента сходите в младшую группу детского сада, когда мальчишки играют во "Властелина колец" и просто понаблюдайте. Мальчик, призывающий остальных идти на битву чистого и благородного Бобра с черным и отвратительным Ослом — это стало быть и есть Персей, причем и диалоги соответствующие, с полным сохранением пунктуации оригинала.

И увы — не только пунктуации. Вопреки всем ожиданиям, звездный актерский состав не спасает картину, а наоборот утаскивает ее поглубже в зловонную трясину. Почти идеально смотревшийся в роли Джейка Салли , Сами-Знаете-Где, австралиец Сэм Уортингтон снова изображает того же бритого под ноль морского пехотинца, иногда кажется, что надень на него вместо доспехов бронежилет из кевлара, замени короткий меч на армейскую штурмовую винтовку, и всем эллинским мифическим гадам- точно хана! Великий Зевс ленивой походкой дефилирует по экрану — в отличии от его предшественника не менее великого Лоуренса Оливье, новый исполнитель этой роли Лиам Нисон предпочитает не демонстрировать наличие своих актерских способностей в откровенно коммерческих проектах. Лицо Джейсона Флеминга в гриме ужасного Акрисия обременяет какая-то древнегреческая тоска: очевидно, актер прикидывает сколько еще уродливо загримированных крокозябр он успеет сыграть до конца этого года ("Соломон Кейн" -раз, "Битва титанов" — два. Джейсон, не расслабляйся, мы ждем рекорда!) И лишь англичанин Рэйф Файнс — единственный и неповторимый Принц Тьмы среди этих самых серых оттенков серого, играючи и непринужденно выдает на суд зрителя своего уже привычного Волан-де-морта, и от того кажется единственным живым человеком в этом, несомненно мертвом царстве. Где-то к финалу, уважение перед этой единственной приличной актерской работой перерастает в неестественное сочувствие к судьбе самого персонажа, у которого вместо мотивации — одна известная фраза робота Бендера. Ну убьет он всех человеков сразу — эка невидаль? Ну и разрушит весь мир — пускай, раз ему так хочется! Лишь бы только больше не видеть, словно вылепленное из цельного куска мрамора лицо Персея -Уортингтона, не слышать этих пафосных монологов, не лицезреть безусловно красивые, но такие кукольно-безжизненные лица актрис — профессиональных фотомоделей. Сделай это, Аидушка, не подведи — пусть только все это поскорее закончится!

А вот -хрен Вам, дорогие мои эллины! При уже упоминавшемся мной бюджете в 125 миллионов, фильм собрал в мировом прокате свыше полумиллиарда долларов, что означает лишь одну неизбежность: через год или два, "Битва" обязательно продолжится. А значит снова будут современные люди, закутавшиеся в простыни, пафосные речи километровой длины, еще больше спецэффектов ради спецэффектов и трэша ради трэша.. Говорю Вам, милые мои путники — это так же неизбежно, как стол, ломящийся от сочных оливок после очередного летнего подношения богам. Кстати, добрые мои слушатели, если Ваша длинная и запутанная дорога вдруг приведет Вас прямо в Голливуд, не сочтите за тягость — зайдите к их самому главному начальнику и поинтересуйтесь, какими мифологиями они планируют заняться уже в следующим году? Скандинавской, славянской, египетской? Ну, что бы людей предупредить — соседи все-таки. Добрые путники, сделаете это для старого слепого музыканта, а? А? Здесь еще остался хоть кто-нибудь? Люди, ау?

США, Warner Bros, жанр — сказ о том, как режиссер Нолан искал собственный вход в Матрицу
продолжительность — 148 минут
слоган: «Твой разум — место преступления.»

Что бы Вы сегодня не прочитали на этой странице, главное — не паникуйте и ничему не удивляйтесь. Весь мир Ваших оценок, ощущений и вкусовых пристрастий — это всего лишь глобальная Иллюзия, в центре которой сидит могущественный Некто и помыкает сложными нейронными импульсами Вашего мозга с помощью гигантской каучуковой киянки. Взгляд в сторону — боль, взгляд прямо — вкусная конфетка, и никак иначе. Только, я очень прошу Вас не вскакивать резко со своего стула и не бежать сломя голову в неизвестном направлении, этим Вы только спугнете тех. кто за Вами наблюдает. А разве я еще не сказал? О, они наблюдают постоянно, и их глаза никогда не закрываются. Кто они? Чего от нас добиваются? Сложный вопрос, но мы с Вами попытаемся совместно отыскать на него ответ. Главное помните: до конца чтения этих строк у Вас еще есть классический выбор, состоящий из Синей и Красной таблеток. Примите синюю — и весь этот текст испарится из Вашего компьютера, оставив лишь приятное ощущение иллюзорности происходящего, будто бы все прочитанное случилось с Вами лишь в неприятном ночном кошмаре. Однако стоит вкусить красную — и весь мир иллюзий и чужих манипуляций с Вашими вкусами станет суровой и неотвратимой реальностью. Но еще не время паниковать: вытрите со лба предательскую струйку холодного пота, откиньтесь на спинку кресла, расслабьтесь перед Вашим монитором. Помните: пока перед глазами не иссякнут бесчисленные хороводы этих строчек, у Вас еще есть время — и есть выбор......

Хотим мы это замечать или нет, но фильмов, книг, игр, музыкальных произведений на тему иллюзорности человеческого бытия снято/написано/сыграно/записано уже предостаточно, однако количество их будет только неуклонно расти. Уж 12 лет минуло с тех пор, как отздоровался со всеми соседями наивный американский парень Труман Бирбонк, 11 — как смолкло печальное соло джазовой трубы на нуарном "13 этаже", 10 — со звука последнего выстрела, поставившего жирную точку в финале гениальной кронненберговской "Экзистенции". И это даже если не трогать само Святое Писание, по мнению некоторых излишне впечатлительных фанатов — лучшее воплощение Ветхого и Нового Завета в одном флаконе (от себя добавлю -вероятно еще и Корана, Талмуда, Священных Вед, Книги перемен, Тхеравады и Краткого Курса Истории ВКП (б).), Альфу и Омегу...... представлений современных школьников об иллюзорности, и наконец просто всем известную "Матрицу" братьев ( по крайней мере -на момент создания сего фильма) Вачовски. Легкая и невесомая, словно жвачка с модными зелеными полосками, она брала зрителя за шкирку и подобно стремительному сюжетному броску главного героя в кроличью нору, швыряла его прямо в фокус эффектного слоу-мо, с роскошно поставленными драками и молниеносными перестрелками. Стремительность операторских ракурсов и нарочитая рваность монтажных склеек так убаюкивала сознание при просмотре, что между этими зелеными вертикальными полосками, равномерно и стремительно движущимися вниз по экрану, начинало действительно мерещиться ОНО — Целое Кинематографическое Откровение.

Но к счастью, уже на выходе из кинотеатра, стремительный порыв свежего воздуха быстро освежал некоторых индивидуумов, которые вдали от молниеносных рапидов и оглушительных звуковых эффектов вдруг начинали вспоминать, что эти замедленные перестрелки с двух рук они уже раньше видели в ранних фильмах Джона Ву, новизна использования поединков кунг фу в китайских боевиках вообще сравнима, разве что со свежестью последнего открытия Америки, а те самые шелестящие по экрану полоску переползи на экраны "Матрицы" прямиком из анимационного шедевра Момору Осии "Призрак в доспехах". Кровожадные машины шагнули в будущее из пробегавшего неподалеку "Терминатора", подземная база повстанцев опустилась на глубину геологических пластов непосредственно из далеких галактических просторов классической трилогии "Звездных войн". Если же попробовать истолочь в ступе бесформенные философские претензии, являющие собой почти бессистемную, эклектичную подборку образов из всех мировых религий (за исключением разве что Ктулху), философских и эзотерических учений, то но самом дне останется лишь жженый сахар — приторный, вязкий с неприятным вкусом и еще более устойчивым послевкусием — бррррр..... Впрочем, как водится самым беспристрастным судьей для чужого культового статуса оказалось Время: сокрушительный провал заключительной части матричной трилогии поставил жирный крест на дальнейших квадрологиях, пенталогиях и гексалогиях, круглые черные очки и длинные плащи постепенно вышли из моды, полоски вернулись обратно к Осии, рапидные перестрелки — к Джону Ву, большинство фанатичных приверженцев "Церкви Нео" успели повзрослеть и сейчас уже с иронией воспринимают свои былые увлечения. Впрочем, разумеется кое-кто и по сей день пребывает в Матрице, разучивая прыжки с кухонных табуреток на фоне узнаваемого скринсейвера с зелеными полосками, но речь сейчас не о них. Ведь мировая индустрия развлечений в последние лет 10 напоминает заряженный револьверный барабан: стоит одному патрону отправиться к своей цели для покорения очередных кассовых вершин, как чей-то большой палец взводит курок, и через некоторое время его место занимает следующий. Так встречайте же приемника!

— Сколько всего создано миров?
— Тысячи, но ваш — единственный, который создал имитацию внутри имитации.
(The Thirteenth Floor)

Трудно представить себе более исчерпывающую информацию о фильме, его целях и используемом режиссерском инструментарии, чем огромная зазывная надпись на афише: "от режиссера "Темного рыцаря"". При смаковании ее лаконичной конструкции, в ушах сразу же начинает играть громкий хор из незнакомых голосов: "Ой, Люсь гляди, это же от того дядьки, что снял о махаче черного Бэтмента с этим, как его, Жогером,о! Слушай, я хочу сходить, ведь тот фильм был таким умным, там было стоко философии -даааа..... Я в интернете читала". На самом деле, этот слоган оказывается палкой о двух концах: для аудитории, уверенной в качестве предыдущего нолановского "шедевра" (на 11 из 10, а если кто че скажет — пусть со мной сначала встретится и попробует сказать это мне в лицо, если чо меня Лехой зовут!), даже спустя 2 года после окончания его тщательно продуманной и на редкость, беспринципной рекламной компании — это безусловно зеленый свет и билет на премьеру, причем в первый ряд. Однако для тех, кто предпочел оценить сие произведение более взвешенно, не желая мириться с его многочисленными недостатками — лишь повод для нудных рассуждений из серии: под силу ли постановщику переосмыслить свой предыдущий урок, даже если его мировые кассовые сборы превысили миллиард долларов? Тем более, что рекламная компания "Начала" уже с самых первых дней начала приобретать подозрительно знакомые очертания. Тут тебе и рейтинг пользовательских оценок 9.3/10, выставленный на крупнейшем американском киносайте IMDB при 52,050 проголосовавших, и третье место в топе самых лучших фильмов всех времен и народов, переплюнув такие всенародные кинохиты как "Хороший, плохой, злой", "Крестного отца" и "Криминальное чтиво" (а между прочим, 2 года назад Темный рыцарь спикировал прямо на первое, причем после нескольких дней проката, ай-ай-ай — налицо недоработка, господа маркетологи!) и пафосные лозунги о лучшем фантастическом фильме ever ever ever, ну или на худой конец- последних десяти лет. Все это рождает смутно знакомые ощущения, будто мы уже недавно плавали в этих водах, кэп!

Но не так страшен Нолан как его малюют. Над всем его кинотворчеством, незримо кружит по воздуху, уже знакомая нам зеленоватая матричная дымка: в саму структуру "Помни" он заложил ответ на типичный вопрос братьев В "что есть Матрица?", озвучив его сухим менторским тоном фрейдистского учебника по психоанализу. В "Престиже", каждый из двух героев по сути является Архитектором, создающим незримое полотно иллюзий на потеху скучающей публики, и когда ткань выдуманных образов слишком въедается в реальность — разрывающим его, с помощью экстренной "перезагрузки". Главный аттракцион "Начала" — это полная синхронизация Нолана с его внутренней Матрицей: ее расширение и углубление с помощью приемов, оставшихся в режиссерском инструментарии еще со времен Memento. Сюжет нового творения- снова Матрица по Фрейду: там, где Нео с товарищами скользили по компьютерному отражению человеческого сознания, нолановский герой Кобб (Леонардо ДиКаприо) и его команда предпочитают непосредственное внедрение вглубь чужой черепной коробки. Цитаты из полюбившегося режиссеру творения столь же демонстративны, как развешанные прямо по стенам огромные плакаты: Тринити- Ариадна, а вместо знаменитой Ложки-Которой-Нет, Вашему вниманию предлагается не менее символически-значимый Волчок. Проникнув в здание просторного матричного комплекса, где с легкой руки Вачовски всегда было пусто, как в разграбленном склепе, Нолан меняет его под себя и проявляет фирменное внимание к деталям: чуть усложняет структуру, добавляет психологизма и выпадающих из своих шкафов скелетов. Одна беда: если смотреть на них с улицы, высоко задрав голову, то оба здания: его и то, что создали почти одиннадцать лет назад, братья-поляки, смотрятся абсолютно идентично.

Память обманчива. Она интерпретирует, а не фиксирует..
(Помни)

Пиар-релизы давятся от умиления: впервые основная задумка фильма о преступлении, совершаемом в сознании другого человека, посетила Кристофера Нолана аж в 12 летнем возрасте! Когда юный вундеркинд подрос и превратился в преуспевающего режиссера, та самая юношеская забава начала постепенно превращаться в сценарий, на создание которого ушло почти 10 лет! Спору нет — сама идея хороша, и придумавший ее мальчик бесспорно заслужил внеочередную порцию теплого молока с вкусным хрустящим печеньем. Только вот похвалить взрослого дядю, который в течение 10 лет ее утрамбовывал, утрамбовывал, да так и не доутрамбовал, при всем желании не получится. Разместив в первой половине несколько жирных отсылок к "Помни", Нолан тем самым убивает в своем фильме любое подобие интриги: с тем же успехом, ему можно было просто наклониться в темноте кинозала к уху ни о чем не подозревающего зрителя и сообщить радостную новость, что убийцей является парикмахер. Впрочем, финальный твист — это лишь дело десятое: в том же Помни знание концовки нисколько не мешало все новому и новому пересмотру, потому что кроме неожиданной развязки картина содержала запоминающиеся диалоги, убедительно прорисованных персонажей и оригинальную концепцию. И именно здесь кроется самый главный неприятный сюрприз Начала: увидев над головой фокусника огромные ниточки, знакомый с нолановской творческой кухней зритель решает повнимательнее приглядеться к окружающим типажам, но стоит лишь дотронуться пальцем, как они тут же распадаются в небольшие пепельные кучки. Все персонажи фильма, за исключением главного героя напоминают аватаров из непропатченной компьютерной игры: за внешним обликом и дежурным набором реплик не скрывается ни проработанных характеров, ни интересных личностей, да и сами реплики, по большей части скучны и вряд ли после окончания просмотра, украсят чей-то цитатник. Выстраивая в подсознании собственную модель всемогущей Матрицы, режиссер заменил хоть какую-то имитацию жизни — театром одного актера в огромном зале, сплошь заполненном пластмассовыми манекенами. Когда от обилия людей без следов какой-либо мотивации и внутренних конфликтов, уже начинает рябить в глазах, на ум приходит забавная филологическая загадка: каким словом, уместнее всего назвать человека, который потратил целых 10 лет на развитие собственного сюжета, сумев при этом создать в нем лишь одного, по-настоящему живого персонажа. Хммм, дайте подумать.....

Не сумев добавить ничего нового к собственным психологическим пазлам 10 летней давности, режиссер решает слегка разнообразить их жанровую структуру. Если "Помни", несмотря на режиссерские игры в "начало-конец, конец-начало", все же оставался в четких рамках психологического триллера, то в "Начале" таких границ не существует вообще: фильм о коллективном ограблении, футуристический триллер, фантазия о путешествии в вымышленные миры, психологическая драма, слишком подозрительно отдающая в голове описанием соответствующих сцен из бессмертного лемовского "Соляриса"— слишком уж эклектичен набор местных ингредиентов, а ведь вдобавок к ним, фильм еще частенько вспоминает, о том что по жанровому паспорту, он значится фантастическим боевиком. И зря, потому что боевые сцены с прыжками, кульбитами и перестрелками — это самое скучное, что есть во всем фильме: неудачные операторские ракурсы и вялая постановка этих эпизодов, неуклонно заставляет ползунок на шкале "зрелищность" перемещаться к позорной отметке "ноль". Вот где мог пригодиться опыт с подражанием братьям В, благо великолепные операторские ракурсы и замедленные рапиды с нанесением удара пяткой в нос — это было одно из тех редких достоинств Матрицы, которое невозможно оспорить. Но Нолан — не Вачовски и даже не Бэй, что впрочем было отчетливо видно еще по квелой постановке сцен, которыми он 2 года назад пытался предать зрелищности своему "Темному рыцарю". Непонятен смысл этого повторного демарша по одним и тем же граблям, разложенных в том же месте и все той же заботливой рукой. Однако, сама настойчивость 40-летнего британца не может не восхищать.

Впрочем, хождение по граблям, разложенным добрым и заботливым ЧеловекоМышем, на этом не заканчивается. Помнится, 2 года назад, редкие по-настоящему критические обзоры на Темного рыцаря отмечали, что чрезмерно увлекшись концепцией, Нолан позабыл про задействованных в фильме шикарных актеров (за исключением лишь одного, который все время удивлялся, почему все вокруг такие серьезные), которые на протяжении всего фильма стояли неподвижными столбами, лишь изредка радуя репликами наподобие "Кушать подано". Дабы подчеркнуть непохожесть на предыдущий фильм Нолана, в актерский состав Начала не завезли ни Кристиана Бэйла, ни Гэри Олдмана, ни Моргана Фримана, трагически ушедшего Хита Леджера заменили очень внешне похожим на него Джозефом Гордоном-Левитом, и только Киллиану Мерфи и Майклу Кейну похоже не дали даже переодеться. Но старые болячки, по-прежнему с нами: 90% задействованных звезд, как и прежде [q= fox-mulder Черный плащ, отзыв-рецензия на фильм Кристофера Нолана "Темный рыцарь"]играют лишь роли говорящей мебели

Пришла пора подводить итоги, и они признаться, слегка разочаровывают. Первый фильм Нолана, снятый им по самостоятельному сценарию, увы — обернулся лишь дорогостоящим перефразом его самого лучшего творения. Слепой Нео, незримым духом в виде зеленых строчек, по-прежнему витает себе в своей Матрице, а покрытый татуировками по самые брови Леонард все еще бродит по белу свету, тщетно пытаясь настигнуть убийц собственной жены. Превосходная задумка, яркая идея корчатся в мучениях на грязном полу, получив поддых от не самой качественной реализации, рождая в голове незамутненные каламбуры, о том, что лучше бы Нолану забросить подальше весь этот матрично-бэтмановский Голливуд и вернуться назад, к малобюджетному кино с четкой структурой и полным отсутствием необоснованных амбиций. Впрочем, посмотрим правде в глаза: какой здравомыслящий человек захочет добровольно слезть с кассового Олимпа, на котором он восседает рука об руку с самыми яркими кинозвездами и баснословными гонорарами, что бы вернуться обратно — к блеску и нищете низкобюджетного кинематографа, пусть и в поисках давно утраченных творческих ориентиров? Нет, господа такое возможно лишь в кино. Или в какой-нибудь вечно зеленой Матрице.

Вы начинаете искать разгадку, но не находите, потому что не особенно стараетесь. Вы не хотите её знать. Вы хотите быть обманутым.
(Престиж)

студия Walt Disney, жанр — "Алиса в стране ночных кошмаров Льюиса Кэррола" время — 108 минут
слоган: "You've got a very important date"

Их встреча была предначертана небом, даже не взирая на разницу в образовании, воспитании, отделяющие их друг от друга тысячи и тысячи морских миль и почти столетнюю разницу в возрасте. Худосочный британский математик, страдавший от немного неестественной тяги к детям и взбаламученный, вечно растрепанный американский киношник, сами того не зная синхронно двигались на встречу друг другу сквозь время, и весь мир затаил дыхание в тот момент, когда пальцам двух великих фантазеров предстояло слиться в единое целое. Увы, в самый не подходящий момент, из облака эфира вынырнул неприятный толстяк с монограммой WD, выгравированной прямо на поверхности увесистого мешка с наличностью. Застыв в картинной позе поодаль, как и подобает настоящему злоумышленнику, он дождался момента рокового соприкосновения, после которого сразу же обрушил на головы обоих странников все содержимое своей поклажи, с наслаждением ломая хрящи, выдавливая внутреннюю структуру и душа останки фантазии весом огромного количества зеленых бумажек. И можете не надеяться на чудо: у этой сказки будет очень грустный финал.

Есть книги, которые только книги: переплет, бумага, количество страниц, помноженное на множественность письменных знаков: разбери единое целое по отдельным деталям и уже не поймешь: где радоваться, чему огорчаться, о чем скорбеть и как от этого разобщенного по частичкам дерева, краски и бумаги можно поумнеть. Но есть и книги, которые Книги, у которых твердая деревяшка переплета, сухость страницы и отпечатанный на ней яркий типографский оттиск — как Врата в иное измерение, через которые партизанской тропой в разум читателя украдкой проползает сам автор и свивает себе гнездо. Именно там, внутри читательских рассуждений, измышлений и чувств сидит малюсенькая копия Чарльза Лютвиджа Доджсона, творившего под творческим псевдонимом Льюис Кэрролл, ведь его двухтомная "Алиса" — это больше чем просто собрание гениально чудаковатых персонажей, набор знакомых с детства афоризмов и цитат, даже шире и глубже, чем Книга (если такое вообще возможно). Скорее это тот самый невидимый глазу перекресток, где затемно, при бледном свете луны встречаются лоб в лоб сухопарые математические законы, высоколобые философские теории, сюрреалистическое мышление самых невероятных форм и пропорций и очень живой, тонкий и искрящийся британский юмор. Именно это удивительное сплетение всего и со всем, в итоге подарило белому свету явление эдакого книжного Бармаглота, которого можно читать и перечитывать, заучивать, декламировать и засыпать щедрой горстью в личный цитатник, но полностью осознать и понять суть каждого образа и произвольного афоризма — никогда.

За последние 20-30 лет, студия Диснея из доброго Оле-Лукойе, рассказывающего детям добрые сказки и ласково кутающего их одеялом перед сном мутировала скорее в огромного и прожорливого Карабаса Барабаса, рыщущего по свету с огромной плетью в руках, в поисках хорошо забытых сказок, из которых еще можно выжать звонкую монету. Пройдясь походкой типичного рейдера по мощам Виктора Гюго, пинками расшвыривая по сторонам останки древнегреческих эпосов, злобный великан вдруг заметил под ногами хрупкую маленькую англичанку и не побрезговал. Свистнув на подмогу верного пиявочника в лице сценаристки Линды Вулвертон (в портфолио которой уже значатся такие проекты этой студии как "Король Лев", ""Красавица и чудовище", "Мулан"), они совместно распотрошили бедную девочку, извлекли из нее все парадоксальные идеи, вкупе с умопомрачительными диалогами и незабываемыми цитатами, после чего исправили характеры и поведение героев, путем нежной лоботомии. Изредка, во время процесса дружного ковыряния, тишину и покой сценарного морга разрезали громкие вскрики следующего содержания: " А это что еще за Шляпник такой? К чему он тут вообще сдался, к тому же Безумный? Нечего детям всяких сумасшедших показывать! Пусть тоже за добро сражается, а то развелось тут, понимаешь, дармоедов! У них там в Мордо.... то есть, в Красном Королевстве, на дворе практически тоталитаризм, а они видите ли, сидят себе в своем лесу и чаи гоняют! "

Увы, но это было лишь начало. С помощью тайного мутагена, чей секрет известен лишь мерзко гогочущим карликам, обитающим в подвальных лабораториях Walt Disney Studios, обе кэрроловские повести решили скрестить в одну особь, а то, что карточная Страна Чудес и шахматное Зазеркалье — это два совершенно разных мира, ни сценаристку, ни ее подручных совершенно не беспокоило. Результатом этих непотребных действий стала замена целостного сюрреалистического мироздания на полнейшую эклектику, в которой главным подручным шахматной Красной Королевы стал...... карточный Валет, but who cares? Все кэрролловское остроумие было безжалостно вырвано из контекста, порублено в мелкую сахарную пудру и засыпано внутрь огромных стаканов с колой или попкорном. В образовавшуюся в результате удаления щель, была вставлена удобная резиновая трубка, через которую героев накачали Первостатейным Отборным Голливудским Пафосом. Стоит любому персонажу едва приоткрыть рот, как эта елейная патока тут же выливается наружу: про Свободу, Борьбу Добра со Злом (все- с заглавной буквы) и предстоящую победу над угнетателями. Доходит до нелепого: когда Безумный Шляпник поднимается на эшафот, то подсознательно ожидаешь от него гортанного выкрика "FREEDOOOOOM!!!!!", брошенного в толпу с героическим оскалом всеамериканского любимца Уильяма Уолласа. Грустно, но факт: распрямленные из кэрролловских причудливых загогулин, персонажи превратились в расхожий набор самых дремучих фэнтезийных клише: от Темного Властелина ( в данном случае — Красной Властелинши, но ни расцветка, ни пол сути не меняют) до Избранного Спасителя Всея Королевства, страдающего (сюрприз-сюприз!) от временной амнезии, окончание которой чудесным образом приведет к стократному увеличению скиллов. Помилуйте, сегодня подобное убожество уже стесняются использовать даже создатели самых дешевых китайских РПГ, но только не представители одной из наиболее могущественных корпораций в истории мировой киноиндустрии!

Маленькая Алиса Лиддел была определенно неправа, ей стоило внимательнее прислушиваться к словам Красной Королевы, ведь вера в невозможное зачастую избавляет от серьезных жизненных разочарований. К примеру, Ваш покорный слуга тоже не верил, что постановщик искрометного "Марса атакует", озорного "Биттлджуса", мрачно-стильного "Суини Тодда" или почти метафизической "Большой рыбы", в один прекрасный момент сможет вот так насупиться позади работающей кинокамеры, сложить руки лодочкой и..... выдать на суд поклонников запредельную серость вроде "Алисы в стране чудес".. И у кого это вызвало наиболее сильный культурный шок: у поклонников книг Кэррола или кинотворчества самого Бертона — это вопрос, над которым еще не один год будут трудиться целые консилиумы лучших ученых планеты. На повестке дня, как водится стоит всего 2 извечных вопроса "Что делать?" и "Кто виноват?", причем на первый из них отвечать уже поздно: фильм прошел по всем киноэкранам мира в кассе сборов — миллиард с копейками, диснеевцы ликуют, остальные — плачут. А ответ на второй вопрос нужно сопровождать неизменным мефистофелевским смехом и арией из одноименной оперы Шарля Гунно с прямо таки намекающим, говорящим, нет даже орущим заголовком.: Металл. Бумага. Строчка в банковском документе — выбирайте кому, что больше по душе. Да, да Вы не ослышались: именно четверть миллиарда уродливых маленьких бумажек с изображениями почивших в бозе американских президентов вновь призвали к себе человеческую жертву — и разумеется ее получили.

Не секрет, что стоимость голливудских проектов ААА класса, с каждым годом все более и более увеличивается, угрожая в один прекрасный день окончательно перекрыть цифру годового бюджета, какой-нибудь не очень процветающей страны (например, России). Было время, когда кино в Голливуде снимали режиссеры, а их основу писали сценаристы, и эта пора розово-мечтательной ностальгией еще долго будет являться нам в самых сладостных снах. Однако, с подорожанием самого процесса до стоимости продукции американской суперкорпорации: "Боинг", приоритеты изменились, а прежнее руководство за ненадобностью списали на берег. Без утверждения предстоящей финансовой сметы не будет написано не единой сценарной строчки, не снято ни единого дубля. Сценарист волен сколь угодно и долго излагать свои соображения, а режиссер — доказывать право на свое собственное видение, но это все пустая трата времени, пока за этими соображениями и режиссерскими видениями не появится увесистого мешка с наличностью, который был бы готов дать за них звонкую монету. И будь ты хоть трижды заслуженным, всенародно любимым кинорежиссером, ты все равно будешь снимать так, как тебе это покажут, а в самом запущенном случае — еще и прикажут.

Секрет Полишинеля прост: деньги тянутся к деньгам, и для того, что бы достать до кассовой вершины, надобно просто скопировать шаблоны из наиболее коммерчески успешных лент для аудитории того же возраста и распихать их в произвольном порядке, до полного слияния огромных денежных масс. Хороший фильм, претендующий на место в истории у Вас ни за что не получится, но очередной, взращенный на шаблонных стероидах кассовый чемпион — определенно. В результате, в тонкий интеллектуальный мир кэрролловских персонажей, бряцая оружием и доспехами, не разбирая дороги вваливаются сбившиеся с пути воины из джексоновского "Властелина колец", на встречу которым уже вовсю несутся армии клонов из "Звездных войн". Согласно пророчеству небывалого кассового успеха, Бармаглот мутирует в Баллрога, а четверка главных героев, опять-таки диснеевских "Хроник Нарнии", поразительно съеживается, прямо на глазах сжимаясь до размеров одинокой Алисы Кингсли. Отдельными цирковыми номерами в этом балагане смотрятся демонический Валет на вздыбленном коне и компьютерный задник с нарисованными на нем развалинами взорванной мельницы: Бертон самозабвенно цитирует собственную "Сонную Лощину", пытаясь языком тайных знаков и секретных паролей донести до своего зрителя, что он еще жив, пусть и придавленный 240 миллионным весом формы компьютерной книжки-раскраски и его невероятно приторно-пафосным содержанием. С другой стороны, в свете всего выше изложенного: а что ему еще остается?

Словно боясь остаться наедине с отделом реализации Диснея, Бертон решил окружить себя толпой проверенных соратников: актеры Джонни Депп (в сотрудничестве с Бертоном, это уже его седьмой фильм), Хелена Бонэм Картер (всего-навсего шестой фильм, а помимо этого — еще брачные узы и двое детей), Кристофер Ли (совместный проект №4), Алан Рикман, Тимоти Сполл, оператор Дариуш Вольски (пока по второму заходу), ну и разумеется, самый давний из друзей-приятелей, композитор Дэнни Элфман (просто запустите наугад любой фильм из бертоновской фильмографии — и не ошибетесь! ). Помогли ли друзья-сотоварищи? На этот вопрос, трудно дать однозначный ответ. Вероятно без участия Деппа, фильм мог стать и еще безобразнее, но отменяет ли это выражение невероятной усталости, которое постоянно мелькает в его глазах, даже под гигабайтами нанесенного компьютерного грима? Или к примеру, Картер, которая отчаянно старается вдохнуть жизнь в тот сгусток штампов, что по сценарию представляет собой ее героиня, но в результате и ей не удается спрятать подальше от зрительского взора страшную правду: на месте ее или Деппа (а заодно и самого Бертона, для полноты компании), в этом фильме мог быть задействован любой безвестный голливудский статист, и никто не заметил разницы (за исключением, фанток Деппа, разве что). Даже уж на что всегда самобытная элфмановская музыкальная партитура — и та, стремится постоянно сползти в заезженную колею "Пиратов Карибского моря": если это пример тонкого композиторского юмор, то пожалуй на его счет можно записать единственную удачную шутку на протяжении всего фильма. А про исполнительницу главной роли, лолитоподобную Мию Васиковски можно сказать лишь то, что полтора часа ее стенаний по нарисованным компьютерным задникам с полуотвисшей челюстью (практически, в лучших традициях любимицы всех вампиров планеты) являются самым удачным воплощением тоскливой атмосферы, характерной для всего фильма в целом: серость, она и есть.

К двум озвученным выше, извечным вопросам, так и подмывает присовокупить еще и третий: " Зачем диснеевцам нужно было вообще выделять деньги на эту, с позволения сказать — "экранизацию"? Ведь поди остались еще в их богатом загашнике всевозможные сказки народов мира, мифы, легенды и басни, которые только и ждут своей очереди быть озвученными с американским акцентом, в компании неизменных госпеловских хороводов и несмешных шуток, от которых начинают биться в унисон об стенку даже сценаристы самых дремучих американских ситкомов! Да, под уровень среднего американского ребенка, взращенного на интеллектуальных семенах "Черепашек ниндзя" необходимо все упрощать, вынимать изо рта, пережевывать стальными челюстями, привыкшими перекусывать даже стальную арматуру, а потом запихивать обратно, с пожеланием приятного аппетита. Но причем здесь Кэрролл и его тонкий уютный мир затейливых фантазий? И можно персонально посмотреть в глаза человеку, который сказал диснеевцам, что Алиса — это сказка для маленьких детей?

Ведь за 150 лет, прошедших с момента ее первого появления на свет — в типографии лондонского издательства Макмиллан и Ко, Алиса Лидден и чудный мир ее фантазий давно шагнули с книжных страниц Льюиса Кэрролла, превратившись в универсальный культурный феномен. Сейчас этот мир скорее похож на сильный ураган, закрутивший в своих могучих объятиях известных музыкантов, писателей, аниматоров, дизайнеров компьютерных игр и авторов комиксов. Этой хрупкой англичанке, в разное время посвящали свои творческие порывы такие разноплановые люди, как польский фэнтезист Анджей Сапковский, американский фантаст Филлип Жозе Фармер, американский певец Том Уэйтс, джазовый пианист Чик Кореа, дизайнер компьютерных игр из Сами-Знаете какой страны Американ Макги...... Полный список культурных влияний кэрроловского творчества на современную культуру, по своему объему наверное превзойдет саму "Алису в стране чудес" и "Алису в Зазеркалье" вместе взятые. А вот с волшебным миром кинематографа, дружба маленькой мисс Лидден как-то не задалась: несмотря на 12 полнометражных экранизаций (первая — аж 1903 года выпуска!), в память врезаются лишь мультипиликация: анимационный фильм Клайда Джероними 1951 года (по мрачной иронии, выпущенная опять-таки на студии Диснея) и советская анимационная картина 1981 года, поставленная режиссером Ефремом Пружанским, озвученная великолепным актером Ростиславом Пляттом. Увы, но 250 миллионов бюджета, миллиард кассовых сборов и 108-минутный набор компьютерных задников, поставленный Тимом Бертоном, в данном раскладе ничего не изменят.

Завершая сию безразмерную статью, я вдруг задумался: А что бы интересно сказал сам Кэрролл по поводу данного фильма? Печально улыбнулся и сымпровизировал очередной бессмертный афоризм? И каковы были бы его слова по поводу целей и содержания данной статьи: для чего писать столь длинный и пространный текст, пронизанный исключительно чувством обиды и глубокого внутреннего разочарования? И ответ не заставил себя ждать: :