Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах non-fiction.
«Около середины III тысячелетия до н.э. в долине реки Инд возникли одни из самых древних городов нашей планеты: Мохенджо-Даро, Хараппа и Калибаган…В результате раскопок выяснилось, что на территории около миллиона кв. км. располагались сотни поселений… Исследователей, прежде всего, привлекал высокий (по тем временам) уровень ее развития... На изображениях, найденных в руинах, присутствуют слоны, тигры, львы и др. животные, которые некогда обитали в обширных лесах, орошаемых обильными дождями. Жители городов освоили ремесла, умели добывать металл из руды и методом ковки придавать ему форму, пряли хлопок и шили одежду…Язык печатей и знаков Мохенджо-Даро и Хараппы до сих пор не расшифрован, он неизвестен науке. Мастера, кроме печатей, делали различную керамику, украшения, реалистичные статуэтки, таблицы... Не отказываясь полностью от каменной кладки, строили 1-2-3-х этажные дома из крупного – обожженного кирпича, с внутренним двориком квадратной формы. Города состояли из цитаделей (или акрополя) расположенных на возвышенностях, и нижнего города. В цитадели располагались общественные постройки, и хранились запасы продовольствия… При строительстве укреплений использовался необожженный (как в Древнем Египте), и обожженный кирпич, это означает, что в те времена в долине Инда существовали густые леса, которые могли обеспечить топливо для обжига».
Арти Д. Александер. Танцующие с Богами. Индийская энциклопедия
В большом красочном издании наглядно и доступно рассказывается об искусстве Индии, ее истории, эпосе и традициях. Среди тем: ювелирные украшения, старинное оружие, боевые искусства, психология красоты, этническая одежда, жизнь наследников великих династий. Отдельные разделы посвящены впервые приведенным полностью уникальным текстам из древних трактатов и истории доарийских богов. В издание включено более 500 уникальных фотографий и рисунков, наглядно демонстрирующих позы традиционных танцев, украшения и костюмы.
История украшений тесно связана с историей пирсинга, который воспринимался как испытание на силу духа. «Для многих племен и народов подобное совершенствование тела знаменует переход на более высокую ступень, инициацию. В набор способов ее достижения, начиная с самых древних времен, входило внедрение в тело посторонних предметов, не считая татуировок, рубцевания и трепанации черепа с целью изменения формы. Пирсинг имел немалое значение в племенных культах и мифологии, без него личность не могла вступить во взрослую жизнь, стать жрецом, охотником, воином, мужем или женой…»
Самая необычная глава – «Индийская мозаика», в которой повествуется о всевозможных чудесах и загадках, парадоксах Истории. Так, в городе Сурат на европейском кладбище находится могила Томаса Кориэта, «безумного англичанина». В 1613 году он отправился из Лондона в Индию, через Европу и Азию — пешком, показывая факирские номера. Путь до Сурата занял у него четыре года.
Известный многим по роману А. Дюма аббат Фариа родился в 1756 году в Гоа. Там он окончил монастырскую школу, но затем возглавил антиколониальный заговор, был арестован, и отправлен в цепях в метрополию. Сумев бежать из лиссабонской тюрьмы, он добрался до Парижа, полным в то бурное время будущих мировых знаменитостей. Фариа прославился своими пламенными речами и... мастерством гипнотического внушения.
Как теперь живут индийские раджи? Последние королевские привилегии, обещанные Индией за добровольное присоединение, упразднила И. Ганди в 1975 г. Раджи, задушенные счетами, налоговыми штрафами и имущественными и земельными преследованиями, распродавали за бесценок оставшиеся ценности, обстановку и дома. Больше повезло тем, кто адаптировался и положил начало семейному бизнесу, как раджа Удайпура, превративший свой дворец в роскошный отель. Благодаря ему сегодня любой уважающий себя турист с нескучным счетом в банке, имеет шанс «почувствовать себя настоящим индийским раджой…». Озлобленные раджи образовали мафию и преступные синдикаты, став «плохими парнями» без которых немыслимы остросюжетные фильмы. Любители дикой природы начали создавать заповедники и сохранили для нас как жизнь исчезающей популяции тигров, так и самобытные племена. Удачливые политики стали первыми индийскими дипломатами.
«Сейчас понятно, что независимое государство, как и королевство, существующее на принципах идиллического «возврата в прошлое» («ашрамов» и т.д.) не только проблематично, но и просто невозможно. Известный всем пример — оккупированный Тибет. Проблема не только построить такой «Эдем» (найти/отвоевать для него место на земле, добиться признания и обозначиться на карте мира), но и сохранить. В том числе – не утратить «в процессе отбора и созидания», ту самую уникальную самобытность, ради которой все и затеялось. Как-то продержаться, но с ограничениями, могут туристические этно-центры, гостеприимные игрушечные королевства со своим спонсором в лице короля, автономии, резервации, или сказочные персонажи «Страны Диснея».
«Путешествуя морем, вы достигнете Египта гораздо быстрее, чем если бы вы отправились пешком (или верхом на осле) по суше. Но это при условии, что судно избегнет нападения пиратов и многочисленных заходов в порты. Важную роль играет время года. Наиболее благоприятно плавание по Средиземному морю с конца мая до середины сентября. Многоопытные моряки выходят в море и в межсезонье — весной и осенью, но зимой следует воздержаться от поездок из-за непредсказуемых штормов, опасных для торговых судов средних размеров.
В любом случае, если вы решите добираться до Египта морем, то вашей первоочередной задачей будет выбрать подходящий порт отправления и получить место на корабле. На Финикийском побережье расположено несколько оживленных портов, таких как Библ, Сидон и Тир. Южнее вы можете попытать удачу на ханаанском побережье — в Доре, Ашдоде и Ашкелоне, расположенных в относительной близости от Египта».
Дональд Райан. Древний Египет за 5 дебенов в день
Добро пожаловать в Древний Египет, а точнее – во времени правления могущественного фараона Рамзеса II (1250 г. до н.э.), владыки могучей империи… Дональд Райан – известный египтолог – вместо изложения сухих фактов о давно минувших временах и нравах предлагает читателю совершить воображаемое путешествие в то время и место и по возможности взглянуть на тогдашнюю жизнь изнутри. Но для начала надо отправиться в те места, и Райан предлагает разные возможные пути в Египет – естественно, те, что были бы возможными три тысячелетия назад.
В любом путешествии важны советы, а в данном случае – тем более. Поэтому Райан включил главу – «Еда и напитки. Одежда. Гигиена. Скорая медицинская помощь». Разумеется, все – древнеегипетское. «Поскольку вы не египтянин, смиритесь с тем, что к вам будут относиться как к чужаку. Однако это вовсе не означает, что вы будете одиноки. Несмотря на традиционное недоверие к чужестранцам, в царствование Рамзеса II Египет принимает множество разных людей: это главным образом наемники из Нубии и других земель, а также пленники (они обычно становятся рабами), захваченные в ходе военных походов, широко используемые в различных государственных и религиозных учреждениях».
В издании описано путешествие (тогда оно вовсе не считалось романтичным!) на тростниковой лодке по полноводному Нилу. Через века до нас дошли только звучные имена и титулы египетских богов и фараонов, их вельмож и военачальников, но история не сохранила имен и прозвищ многих тысяч простых египтян.. Представление об их жизни могут дать найденные археологами картины и скульптуры. Существует гипотеза, что именно Египет был родиной домашнего кота. Неслучайно египтяне в древности даже давали дочерям ласкательное имя «маленькая кошка». Не забыты и многочисленные боги. Возможно, у египтян было больше богов, чем у любого другого народа за всю историю человечества. Подробно описана семенная жизнь и традиции, архитектура и литературные памятники.
«В Египте так много административных должностей, что кажется, будто половина населения страны — сановники. Вам могут встретится надзиратели за крупным рогатым скотом, за пасечниками, за изготовителями сандалий и за играющими на бубне. Количество и разнообразие слуг, в обязанности которых входит поддерживать хорошее настроение фараона и порядок в царском дворце, стремится к бесконечности, впрочем, как и количество тех, кто этими слугами управляет. Среди низких сословий еще живы идеалы меритократии и вера в то, что одаренные, несмотря на свое происхождение, могут возвыситься, на практике же вероятность продвижения от помощника мелкого служащего в крошечном городке до должности визиря — минимальна. Подобная высокая цель может стать сильнейшей мотивацией для юношей, обучающихся в школе писцов, однако фаворитизм и семейные связи высшего класса остаются непоколебимыми факторами, определяющими, кто и чем будет заниматься в Египте».
«Человек Средневековья разделял множество заблуждений с дикарем, и некоторые из его верований могут напомнить антропологу первобытного человека. Однако далеко не всегда его верования складывались тем же путем, что у дикаря. Верования дикаря принято считать непроизвольными реакциями человеческого сообщества на окружающий мир…»
Клайв Стейплз Льюис. Избранные работы по истории культуры
Впервые переведенные на русский литературно-исторические исследования известного ученого и писателя, посвященные как старинным литературным традициям (отчасти позабытым и видоизмененным), вместе с тем бережно реконструируют и художественные образы прошлых столетий. Книга начинается с «Аллегории любви», в первых строках которой Льюис указывает, что средневековая аллегорическая поэзия может отпугнуть современного читателя (первое издание книги на языке оригинала появилось в 1936 г., так вряд ситуация поменялась к лучшему), предпочитающего истории о шейхах, «Спасателях» и похищении невест. Но при этом к человеку далеких Средних веков автор относится с почтением, не проявляя свойственного многим его современникам чванства по отношению к жившим в Темные (несовершенные) века.
Льюис на многочисленных примерах прослеживает историю аллегорического метода, начиная с провансальской поэзии XI века и заканчивая эпохой Возрождения в Англии, подчеркивая, что «задача аллегории не скрывать, а раскрывать, и служит она как раз для того, чтобы выражать то, что в сухо изложении не выскажешь или выскажешь хуже. Вот почему внутренняя жизнь, особенно – жизнь любви, религии и духовного роста, всегда была пространством аллегории. Именно здесь есть то неосязаемое, что способна определить лишь аллегория».
В книгу включено обширное предисловие к «Потерянному раю», составленное на основе лекций, прочитанных автором в колледже в 1941 году. В нем Льюис рассказывает о технике и предмете первичного эпоса, стиле вторичного эпоса, непадшей сексуальности и грехопадении. «Средневековый человек по самой своей сути не был ни мечтателем, ни бродягой. Он был организатором, классификатором, строителем систем. Он хотел найти «всему свое место». Разграничение, формулировка определений, сведение в таблицы доставляло ему ни с чем не сравнимое наслаждение. Переполняемый жаждой кипучей деятельности, он в то же самое время всеми силами жаждал ее формализовать. Война была (в теории) формализована геральдическим искусством и законами рыцарства; любовь между полами (опять же в теории) — подробным любовным кодексом. В высшей степени оригинальная и свободно парящая философская спекуляция загоняла себя в тесные рамки Аристотелевой логики. Особенно процветали такие науки, как юриспруденция и нравственное богословие, предполагавшие упорядочивание самых разнообразных частностей».
«Самый распространенный миф: Разиным была утоплена именно персидская княжна – дочь Менады-хана, чью флотилию казаки разбили у Свиного острова. Однако в плену у Разина был сын хана, и это факт, установленный множеством документов, о дочери же ни единого упоминания нет».
Максим Чертанов. Степан Разин
Среди множества мифов, связанных со Степаном Разиным, его так и не найденными кладами и чудесами, плывшим вместе с мятежниками «царевичем» или «патриархом» (Никоном), центральное место занимает легенда о брошенной в Волгу персидской княжне.
Историю с возможным захватом благородной пленницы большинство исследователей связывает с морским сражением весной 1669 года возле острова, ныне именуемого Сари, неподалеку от Ленкорани. Тогда флотилию Разина атаковали корабли, которыми командовал Мамед-хан, наместник Астрабада, в чьем распоряжении были и сухопутные силы, занявшие остров. Как сообщал шведский посланник в Персии Э. Кемпфер, у Разина имелось три десятка речных стругов и мелкокалиберные пушки на каждом из них. Русские донесения гласили, что у мятежников наличествовало примерно двадцать судов, но большая часть – морские, то есть более крупные струги с артиллерией в 20 больших и 20 малых пушек. В любом случае, персидский флот имел двойное превосходство в количестве кораблей – не меньше полусотни больших высокобортных боевых судов. Однако применив обманный маневр, притворно отступая, Разин сумел выманить преследователей в открытое море, а там его пушкари, сосредоточив огонь на флагманском корабле, подожгли его особым ядром, начиненным хлопком и нефтью. Корабль Мамед-хана заполыхал, взорвался пороховой погреб… Во время этого сражения в плен к казакам попал сын Мамед-хана.
Источником версии, что вместе с юношей была пленена его сестра, вскоре погибшая от рук атамана, являются мемуары голландского путешественника Яна Стрейса, опубликованные им в 1676 году в Амстердаме: «При нем была персидская княжна, которую он похитил вместе с её братом... Вслед за тем схватил он несчастную княжну одной рукой за шею, другой за ноги и бросил в реку».
Повествующая о том же самом знаменитая песня «Из-за острова на стрежень…» вообще порой считается народной и дошедшей из глубины столетий, хотя на самом деле ее текст был написан Д.Н. Садовниковым лишь в середине XIX века. Первым кинофильмом, снятым и вышедшим на экраны «электротеатров» в Российской империи в 1908 году, стала «Понизовая вольница» студии Ханжонкова режиссера Владимира Ромашкова. В картине влюбленный в княжну атаман, постоянно задерживающий войско для своих «гулянок», прочитав подброшенное есаулами письма, в котором говориться, что княжна изменяет ему с «принцем Хасаном», в гневе топит ее. И мало кто задумывается, имеет ли эта песенно-кинематографическая история какое-то отношение к реальности. «Сценарий фильма «Стенька Разин» писал даже Е.И. Замятин в 1933 году для студии «Вандор-филмз»; предполагалось, что играть главную роль будет Шаляпин, но, увы, проект не был реализован. Там княжна и Разин обожают друг друга, но на пленницу положил глаз коварный Василий Ус и подбил казаков возмутиться поведением атамана; конец все тот же».
«Выбор фильмов был осуществлён осознанно и целенаправленно. В итоге, внимание автора сконцентрировалось на пяти выдающихся голливудских и пяти лучших иранских фильмах разных времён, которые посвящены отдельным пророкам, и они были рассмотрены с позиции главных принципов этой книги. В этой связи следует отметить, что выбор пал именно на те фильмы, в которых лучше всего виден процесс эволюции изображения пророков вследствие изменений во взглядах создателей фильмов на тему святости и божественности пророков. В то же время, автор попытался выбрать фильмы разных десятилетий прошлого и нынешнего столетий».
Сейеда Разийа Йасини. Образы пророков в голливудских и иранских фильмах
В книге рассматриваются голливудские ленты разного времени («Десять заповедей», «Послание», «Царь Давид», «Последнее искушение Христа», «Страсти Христовы») и произведения иранских кинематографистов («Пророк Аййуб», «Ибрахим — друг Аллаха», «Христос», «Царство пророка Сулаймана», «Пророк Йусуф»). Но прежде чем приступить к подробному анализу картин, автор размышляет о том, что вскоре после появления кино возник и важный вопрос, можно ли показывать на экране святых и пророков.
«Изображение святых претерпело немало изменений на протяжении истории. Эта эволюция показывает, что изменение рациональных и эмоциональных взглядов и подходов людей к религиозным убеждениям неизменно сопровождалось изменением роли и места святых в их глазах, и вслед за этим менялось изображение святых, что свидетельствует об уровне связи людей с их религиозными убеждениями. Историческая эволюция человеческой мысли показывает, что с эпохи Возрождения на Западе, начавшейся в XV веке, и до наших дней взгляды людей на дольний и горний миры и на своё место в них постоянно развивались». Каждый вид искусства с древнейших времен несет в себе духовную составляющую, и сомнения о степени дозволенного неизменно сопровождают творческих людей. Тем более, если речь идет о кинематографе, который предоставляет режиссеру немалую свободу трактовки того или иного образа, но результат зависит не только от намерений постановщика, но и от мастерства актера. И учитывая, что на режиссерский выбор и зрительское восприятие влияют исторические и культурные традиции, задача становится весьма непростой.
Известный фильм «Страсти Христовы» в книге оценен высоко: «Мессия в работе Гибсона очень величав и степенен… он борётся со своими страхами и сомнениями, он уверенно одолевает их…». Особо отмечена историческая достоверность и следование каноническим текстам в фильмах иранских режиссеров. По мнению автора, в кинопроизведениях, связанных с духовной тематикой, равно неуместны и увлечение демонстрацией обыденных человеческих слабостей главного действующего лица, и попытки возвысить его над окружающими, показав нарочитую суровость: «…реакция Ибрахима на это откровение не говорит о каких-то его душевных волнениях и переживаниях». Благородная сдержанность – вот самый подходящий стиль такого повествования, тем сильнее будет восприниматься необходимая эмоциональность самых драматических эпизодов.
«Лирическая прогулка героев окажется почти обязательным элементом картины, и связываться она будет чаще с топографией старой Москвы, тихими старинными уголками, которые еще сохранились (хотя в шестидесятые будет чрезвычайно модно снимать прогулку по Новому Арбату, демонстрировать его ночные огни, въезжать в тоннель на Кутузовском проспекте – «город-блюз»). В конце шестидесятых — начале семидесятых на кинематографической карте все чаще начнут появляться старый Арбат, Чистые пруды, Бульварное кольцо. Именно эти места станут лирическим, человеческим центром Москвы».
Города в кино: сборник статей. Составитель: О. Рейзен
Издание, подготовленное сотрудниками Научно-исследовательского института кинематографии, посвящено тому, как отображаются на киноэкране самые разные города мира, — и как меняется это отражение с течением времени. Анализируются работы режиссеров, воплощавших в своих фильмах Берлин, Венецию, модный французский курорт Довиль, экзотическую Гавану, колыбель джаза Новый Орлеан.
Среди городов-киноперсонажей также присутствуют Ницца, Лондон, Мадрид, Париж, Прага, Рим, Санкт-Петербург, Токио, и, конечно, Москва. «Московский транспорт на экране часто играет роль, далеко выходящую за рамки своих профессиональных обязанностей. Московское такси привозит героиню Дорониной в «Три тополя на Плющихе» не просто по определенному адресу, а переносит в новую жизнь. Транспорт – образ свободы и единства, живительный кровоток столицы, имеющий свою поэзию и мифологию. К обновлению, возрождению везет героя Папанова московский трамвай из картины «Приходите завтра», в автобусе встречает свою любовь герой «Заставы Ильича». В фильме «Москва слезам не верит» Катерина находит свой идеал в электричке, а Людмила – в метро. Особую роль здесь играют таксисты, выполняя своего рода роль городских ангелов, спасающих людей».
Порой кинематографический облик города способен затмить даже его реальные черты. «Романтику в Нью-Йорке видят, кажется, одни иностранцы. Они идеализируют его, смотрят сквозь розовые очки. Во всяком случае, поначалу, еще не поселившись в нем… Австралийский бушмен, человек, далекий от цивилизации, «Крокодил Данди» — характерный пример. В любом случае абориген в чужом городе должен страдать, подвергаться гонениям, переживать обиды. Только не в Нью-Йорке. Только не с точки зрения австралийского кинематографиста. Разве что чуть-чуть».
«Согласно легенде, Убар — большой город из чистого золота — исчез в одно мгновение около 2000 лет назад. Бедуины, рассказывая о нем, тоже упоминают таинственное исчезновение города, но, по их словам, Убар был знаменит своими благовониями...»
Бренда Розен. Потерянные города: поиски, находки, открытия
Города никогда не были для человека просто скопищем домов, разделенных улицами и площадями. Человечество создало за свою историю тысячи городов, больших и малых, городов-храмов и городов-крепостей. Именно руины прежде великих городов повествуют о былом величии. Города — свидетели нашего прошлого, очевидцы настоящего и предвестники будущего. Иерихон, Троя, Вавилон, Тара, Карфаген, Ангкор — это далеко не полный перечень тех чудо-городов, которые, исчезнув, превратились в призраков, хранящих многие тайны древности. От этих городов остались лишь имена и развалины. Почему в просвещенном XXI веке миллионы туристов из разных стран совершают паломничества к их руинам? Древние камни дворцов, храмов и городов рассказывают нам о великих и трагических событиях истории, служат грозным предостережением – на Земле нет ничего вечного…
Многие древние города стали частью человеческой истории. Аксум – священный город Эфиопии. По преданию, именно сюда привез Менелик, сын царя Соломона и царицы Савской, легендарный Ковчег Завета. Многие помнят мультфильм по греческим мифам о знаменитом Лабиринте, расположенном на острове Крит. По преданию, его воздвиг прославленный Дедал. Его руины (как и легендарного дворца) были обнаружены только в начале XX века. Ниневия – один из крупнейших городов могучей древней Ассирии, неоднократно упоминается в Библии. Именно сюда бежал Иона, спасаясь от гнева Господня. Руины находятся в Ираке на берегу реки Тигр. Город был открыт в начале XIX века. Археологи раскопали дворец знаменитого царя Сеннахириба. Среди найденных в нем клинописных надписей – личный «отчет» царя об осаде Иерусалима в 701 г. до н.э.
Легендарная Троя, раскопанная Шлиманом, стала наглядной рекламой науки археологии. Руины Карфагена, одного из крупнейших городов мира, уничтоженный римскими легионерами (вспомните «Карфаген должен быть разрушен!»), теперь является одной из самых посещаемых туристических достопримечательностей в Африке.
Как провести грань между преданиями и историей? Библейские легенды, античные эпосы настолько захватывают человеческое воображение, что открытия порой делались вследствие попытки подтвердить или опровергнуть историческую точность известных легенд. Примером может служить Месопотамия, прародина легендарных цивилизаций Шумера, Вавилона и Ассирии. Именно эти засыпанные песком Времени государства дали человечеству астрономию, литературные памятники, Висячие сады Семирамиды, ступенчатые пирамиды-зиккураты и предания о Вавилонской башне и Всемирном потопе. Тысячелетия назад шумерские математики стали делить час на 60 минут; теорема Пифагора здесь была известна раньше, чем в Древней Греции… Долгое время Вавилон был не сколько географическим названием, а неким символом – греха и гордыни, синонимом всякого большого, богатого и при том безнравственного города, олицетворением мирового зла, стремящего поработить все остальные народы.
Возвращение Вавилона «в реальность» состоялось лишь в конце XIX века – его раскопки относятся к числу самых грандиозных и дорогостоящих в истории археологии. Прошли века со времени смерти в одном из вавилонских дворцов Александра Македонского, и из небытия появились развалины Вавилона, подтвердив свидетельства Библии.
От величественных городов время оставило только руины, покоящиеся в бесформенных холмах-телли, и едва различимы следы древних каналов. О великом прошлом рассказывают лишь письменные памятники, бесчисленные надписи на глиняных табличках, каменных плитках, стелах и барельефах… Одна из самых интересных тем — города в оазисах и города-миражи в небесах. "Волшебная красота оазисных городов породила вокруг них множество легенд и небылиц. Среди затерянных в песках городов есть, тем не менее, немало реальных оазисов, которые в свое время обеспечивали торговые караваны водой, пищей и отдыхом. В начале прошлого века были обнаружены города-оазисы Лоулан и Нийя, стоящие на великом шелковом пути через суровую пустыню Такла-Макан… В Китае. Радиолокационное изображение, полученное космическим шаттлом «Эндевор» на 106-м витке 16 апреля 1994 г, показало руины Нийи. Ученые считают, что диагональная линия, идущая от верхнего левого к нижнему правому углу изображения, — это остаток канала, по которому подавалась вода из пересохшей к нашему времени реки Нийи».
«Два десятка лет рассказы о его приключениях будоражили воображение людей: о том, как он, безо всяких контактов с внешним миром, выжил в первозданных джунглях Южной Америки; о том, как его захватили в плен враждебно настроенные туземцы; о том, как он сражался с пираньями, электрическим угрями, ягуарами, крокодилами, летучими мышами-вампирами и анакондами, одна из которых его едва не задушила…».
Дэвид Гранн. Затерянный город Z. Повесть о гибельной одержимости Амазонией
Окружающий мир с каждым годом становится все цивилизованней и скучней, романтическое Прошлое теряется в дымке среди стилизованных дорогущих отелей почти во всех экзотических местах, туземцы превращаются в стюардов и жиголо. А ведь еще недавно все было по-другому. Да и люди были не те. Одному из них, поневоле ставшему легендой, и посвящена эта книга.
Еще недавно на планете существовали места, куда не ступала нога журналиста, телеоператора или просто туриста, увешанного фотоаппаратами и увенчанного панамкой (сувенирным шлемом, шапкой-ушанкой), отмеченного прочими признаками высшей путешествующей расы. В 20-х годах прошлого века Латинская Америка еще оставалась последней «terra incognita», в ее неисследованных джунглях таились древние города, вокруг которых по-прежнему жили племена, ни разу не встречавшие белых людей. Но местным правительствам в непрерывной череде военных переворотов, было не развалин и этнографических исследований. И тогда в далекие джунгли отправился полковник Перси Гаррисон Фоссет, чье имя скоро стало известно во всем мире.
В многочисленных публикациях его называли по-разному: авантюристом, последним из великих первооткрывателей Викторианской эпохи. Его маленькая экспедиция, отправившаяся искать царства, не обозначенные на карте, исчезла. Документов об этой экспедиции, как и о самом полковнике, оказалось много и мало одновременно: «Фосетт вел подробнейшие заметки о своих походах, однако самые важные его бумаги, как полагают, либо утрачены, либо держатся в секрете родными». Какие-то материалы бережно хранятся в английских архивах, но их явно недостаточно для ведения поисков. Многие мистики в начале прошлого века считали, что в джунглях по-прежнему существует святилище древних богов. Кстати, Эдвард, старший брат полковника Фоссета, одно время был убежденным теософом, пока не переквалифицировался в популярного автора приключенческих романов.
В чем уникальность этой книги в длиннейшем ряду «Фосеттиады»? Дэвид Гранн не просто изучил многочисленные документы о, этой экспедиции, в том числе и предоставленные и внучкой самого полковника, но и отправился в путь, по следам Фосетта, поневоле ставшего прообразом Индианы Джонса. Фосетт был вдохновителем одного из самых популярных романов последнего столетия – «Затерянного мира».
Остается последний вопрос – возможно ли само существование загадочного города Z, в котором обитают (обитали?) представители высокоразвитой цивилизации? Одна (научная) грань ответа звучит так: «многие археологи и географы утверждают, что природные условия Амазонии, так и Арктики, сделали невозможным возникновение густонаселенных групп, необходимых для формирования развитого общества, с разделением труда и системой властной иерархии». Но вера в чудеса по-прежнему живет в сердцах романтиков. «В 1943 году Ассис Шатобиран, бразильский мультимиллионер, владевший целым конгломератом газет и радиостанций, отправил Эдмара Мореля, репортера одного из своих таблоидов, на поиски «внука Фосетта». Через несколько месяцев Морель вернулся вместе с семнадцатилетним подростком со снежно-белой кожей. Мальчика звали Дулипе. Его с ликованием встретили как внука полковника Перси Гаррисона Фосетта. Газеты окрестили его «белым богом Шингу». Это открытие возбудило шум по всему миру. Дулипе, полный робости и волнения, фотографировался для журнала «Лайф» и бродил по Бразилии, точно ходячий карнавальный аттракцион…»
«Внимательное изучение проблемы – лучшее противоядие против поспешных выводов. Критически мыслящий человек в любом случае должен сохранять толику здорового скепсиса по отношению ко всем обобщениям и, перед тем как принять их на вооружение, спрашивать себя, является ли вывод достаточно убедительным и репрезентативным».
Норман Байаржон. Краткий курс интеллектуальной самозащиты
Из этого небольшого, оригинально оформленного издания с забавными иллюстрациями можно узнать много нового об искусстве двусмысленности и словах, чреватых опасностью – тут и многозначность слов, и области применения эвфемизмов. Один из разделов посвящен типичным симптомам математической неграмотности и способам их «лечения». В тексте подробно рассказывается о защите убеждений и личном опыте, рассматривается наука и эпистемология, описывается пропагандистская модель СМИ.
Автор – профессор Университета Квебека – рассказывает о расстановке акцентов, «словах-хищниках» и псевдонаучном жаргоне. Приводя 31 способ развития критического отношения к СМИ, в пункте № 1 предлагается вспомнить о средневековом термине и стать адвокатом дьявола, ища для себя на какое утверждение или тезис — аргумент против него. В пункте № 2 предлагается попробовать заменять слова на другие, одинаковые по смыслу, но имеющие другой подтекст.
Также автор указывает, что полезно иметь объективное представление о городских легендах («истории, слишком красивые, чтобы быть правдой») и не попадаться на «грубое народное творчество». «Городские легенды необязательно сплошь ложные; кроме того, мы не можем доказать, что то, о чем в них говорится, не произошло на самом деле – поскольку проверить такое свидетельство, в строгом смысле слова, почти невозможно. При этом мы не располагаем ничем, что подтверждало бы их подлинность».
Чтобы скоротать время до очередных «9 по 9», выкладываю здесь документальную часть моего обзора, опубликованного на Озоне. Там есть еще одна книга, но это уже роман
Алексей Баталов. Сундук артиста
Алексей Баталов — не только великолепный артист, игра которого восхищала (и восхищает до сих пор!) поколения отечественных телезрителей и театралов. Он сродни тем самым легендарным людям Возрождения – актер, режиссер, сценарист, педагог, художник и сказочник. Об этом и многом другом, встречах с великими поэтами и прославленными товарищами по сцене и кино, малоизвестных подробностях съемок легендарных кинофильмов рассказывает эта книга.
После рождения сына родители будущего актера получили служебную комнату прямо на территории Художественного театра. По словам Баталова, и первая его работа оказалась связана со сценой: «Осенью, перед открытием сезона, нас – ребятишек, живших в этом дворе, посылали под сцену вылавливать кошек, которые находили там прибежище в то время, когда театр уезжал на гастроли или труппа уходила в отпуск. Любому, кто работал в театре, известно, что нет ничего страшнее для исполнителя, чем кошка, неожиданно появившаяся во время спектакля на сцене, поскольку в то же мгновение все внимание зрителей переключается на нее. Потому что, сколько бы ни страдали Ромео и Джульетта, публике гораздо интереснее, как к этому относится кошка…».
Детство и юность Баталова проходили среди тех, кого теперь принято называть классиками и живыми легендами. Ему довелось жить по соседству с Мандельштамом, Ильфом и Петровым, Мате Залкой. Он обучался живописи у замечательного, хотя и не признанного властями художника Фалька. Великая Анна Ахматова позировала Баталову, а потом приютила его, уже блеснувшего актерским талантом, — после съемок фильма «Дорогой мой человек» — в своей ленинградской квартире и посоветовала после обучения на Высших режиссерских курсах выбрать в качестве дипломной работы «Шинель» Гоголя.
Баталов рассказывает о работе над фильмами, ставшими классикой советского кинематографа («Дело Румянцева», «Девять дней одного года», «Три толстяка», «Москва слезам не верит»). На съемках фильма «Звезда пленительного счастья» в сцене гражданской казни декабриста Трубецкого, которого играл Баталов, над головой героя ломали шпагу, но ее плохо подпилили и в итоге ломать пришлось по-настоящему, осколки поранили артиста до крови.
В книге есть не менее интересные истории об, увы, не состоявшихся проектах. «На Московском кинофестивале с фильмом «8 с половиной» впервые появился итальянский режиссер Федерико Феллини. После показа его фильма меня с ним познакомила его переводчица. Оказалось, что он видел «Даму с собачкой», и наш первый разговор, таким образом, был об экранизации русской классики. Когда он спросил, чем я сейчас занимаюсь, я ответил, что хочу попробовать сделать картину и работаю над «Вешними водами» Тургенева». Баталову поступило предложение начать совместную работу с известным сценаристом Энио де Кончини, но проект не состоялся. Хотя актеру, по его собственным словам, повезло – Феллини разрешил присутствовать на съемке фильма «Джульетта и духи».
Одной из самых трудных своих съемок на натуре Баталов называет телевизионный проект «Прогулки по Москве», потребовавший настоящих исторических знаний – причем съемки «проходили в тех местах, где не каждому москвичу суждено побывать».
Помимо увлекательной манеры рассказчика, достоинством издания являются иллюстрации. Среди них – архивные фотографии, кадры из фильмов, репродукции работ Баталова-художника.
Дмитрий Володихин, Наталья Иртенина. Хранители старины. Древние города России
Самое распространенное описание старинных русских городов чаще всего строится по нехитрой схеме, описывающей эволюцию могучих крепостей, внутри и рядом с которыми шли жестокие битвы, до тихого провинциального городка, иногда озаряемого отблесками былой славы. В каждом из очерков этой книги авторы стремятся рассказать о мифе того или иного города, его неповторимом образе, природной индивидуальности.
Так, начинаясь со Старой Ладоги, повествование переходит к Суздалю и Ростову Великому, где в XVIII веке возникла своя финифтяная школа. «Финифтяники изготовляли эмалевые миниатюры для украшения церковной утвари, облачений, икон, книжных окладов. Позднее мастера стали работать также на массового покупателя и по светским сюжетам. Ростовская финифть здравствует и поныне».
Про заповедные леса Мурома пел Владимир Высоцкий, неподалеку пролегал Волжский торговый путь «из варяг в арабы». Из различных произношений прозвища легендарного русского богатыря Ильи – Муравленин, Моровлин, Муравец – до наших дней дошло одно, самое звучное – Муромец. С городом связана и история любви князя Петра и простой девушки Февронии. А Звенигород тесно переплетен с загадкой Андрея Рублева.
И как трудно сейчас представить, что всего несколько веков назад Переславль-Залесский и Галич (и не только они) были соперниками Москвы за право стать столицей Руси…
В главе, посвященной Изборску, описывается, как этот город стал «пригородом» Пскова. «Это была небольшая крепость, чьи размеры ограничивались размером озерного мыса. Но стояла она на важнейшем направлении, прикрывая с юго-запада Псков. Словно готовясь к отражению близкого уже «натиска на восток» немецких крестоносцев, Изборск защищает себя каменными крепостными стенами с одной башней и потайным ходом для вылазок на врага… Первые боевые испытания в войне с немецкими рыцарями, обосновавшимися в Прибалтике, окончились для Изборска неудачно. В 1233 и 1240 годах немцы брали его штурмом, во второй раз ту же участь разделил и Псков. Однако к началу столетия возможности для обороны крепости были исчерпаны. Изборский посланник по имени Шелога вместе с жителями решает перенести город на новое место, начать строительство его с нуля. Неподалеку, в полутора километрах южнее, располагалась Жеравья гора — Журавлиная. Холм, стратегически более выгодный, удобный и просторный. На нем сразу заложили крепость — первой каменной постройкой стала башня с ласковым именем Куковка (или Луковка)».
Заключительная глава посвящена Москве – прежде всего, возведенным после окончания Смутного времени храмам и дворцам. Кремль тогда представлял собой «невиданно сложное переплетение свежесрубленных хором, малых церковок и великих соборов, расписных беседок, крытых переходов, прудов, водовзводных башенок». И это многообразие купалось в зелени, в цветах, в пении птиц…
Ориентализм vs. ориенталистика. Сб. статей. Отв. ред. и сост. В.О. Бобровников, С.Дж. Мири
Современная научная литература способна быть не только содержательной, но и захватывающе увлекательной, прекрасным примером такого замечательного сочетания является этот сборник статей известных зарубежных и отечественных ученых, выпущенный при участии Института Востоковедения РАН. В нем рассматривается множество вопросов, посвященных отношениям Востока и Запада в разные времена.
Например, — отличия образа Востока в классической и современной ориенталистике, роль самого понятия «чужаков» в империях колониальной эпохи, в том числе инородцев и туземцев в Российской империи. «В российском продвижении в Азию Достоевский видел громадный политический смысл. В «Дневнике писателя» за 1881 г. он писал, что нельзя забывать о том, что «русский не только европеец, но и азиат», обвинял общественность в том, что она до сих пор считает, что «Россия до Урала, а дальше мы ничего знать не хотим», не желает интересоваться азиатскими делами…».
Впрочем, достаточно часто эти самые дела вызывали в российском обществе, наоборот, повышенный интерес. Так, к примеру, «популярные журналисты А.В. Амфитеатров и В.М. Дорошкевич, используя сказочные аллегории о русском мужике и Змее Горыныче (русская транскрипция китайского Дракона!), обвиняли иностранцев в провокации, которая втянула Россию в 1900 г. в китайский конфликт…»
Также рассматриваются малоизвестные аспекты влияния, которое цивилизации Востока оказали на Европу. К началу крестовых походов византиец чувствовал себя гораздо комфортнее в Дамаске, Багдаде и Каире, чем в том же Париже и Риме. В чем же благо крестовых походов? Для европейцев — во многих прогрессивных новшествах, в том числе — в повседневном обиходе. «Европейские рыцари полюбили мягкие и красивые восточные одеяния, сменившие их грубые одежды, ковры, которыми украсили свои жилища, переняли производство многих изящных тканей, которые до сих пор называются по-арабски. На Запад попали восточные геральдические знаки, арабские музыкальные инструменты и другие атрибуты ближневосточной культуры». Заодно можно вспомнить, что к нечаянными последствиям походов относиться то, что в Европе стали использовать почтовых голубей, выращивать новые сельскохозяйственные культуры и носить бороду похожего на восточный фасона.
Более того, отмечается в книге, тема крестоносцев и сейчас способна обретать актуальное обличье: «Неудивительно, что Ван Хельсинг, преследующий Дракулу, похож на рыцаря-крестоносца, поскольку, по сути, это современное прочтение крестовых походов...». Кстати, само название «крестовые походы» появилось не раньше XVIII века и поначалу использовалось очень эпизодически, а широкую известность получило только в конце XIX века.
Уитни Филлипс. Трололо: Нельзя просто так взять и выпустить книгу про троллинг
С троллями на просторах интернета сталкивались многие. И часто это было весьма неприятное знакомство. Что же такое троллинг, как вести себя с троллями и – как не стать одним из них? В книге разбирается, как интернет-тролли вписываются в массовую культуру, приспосабливая и превращая в свое оружие множество элементов этого самого масскульта. «Подобно мифологическим культурам трикстеров, чей отказ от морализаторства заставляет зрителей самих осмысливать произошедшее, действия троллей подчеркивают наиболее противоречивые, неоднозначные аспекты доминирующей культуры. Одни тролли производят впечатление социопатов, другие кажутся политически мотивированными, и многие кажутся политически мотивированными социопатами…».
Касаясь истории термина «тролль», надо подчеркнуть, что представители этой субкультуры считают первым троллем (которому заодно и приписывают первое описание методики троллинга) древнегреческого мудреца Сократа, автора «сократовых парадоксов», проговоренного афинском судом к смерти. В современных исследованиях показано, как образы античности соотносятся с ландшафтом цифровых медиа. В Европе слово «тролль» в современном интернет-значении было в ходу уже в 1992 году, а в 1998 уже появилось первое посвященное им исследование.
Кстати, само понятие «мем» было придумано Ричардом Докинзом еще в далеком 1976 году. Но именно в среде троллей «мемы составляют целостную систему значения: мемы имеют смысл только в привязке с другим мемам и позволяют участникам говорить ясно и последовательно с другими членами группы (отсекая тех, кто не входит в группу)».
Анализируя сообщество троллей с точки зрения этнографа, Филлипс обращает внимание, что большинство из них – мужчины, а среди тех, с кем она общалась, и кто утверждал, что в реальной жизни является женщиной, поведение было таким же сексистским, как и поведение троллей-мужчин. «Желание изобразить поведение троллей в исключительно в черно-белых тонах понятно. Безусловно, будь все так однозначно, нам было бы легче…. Тролли могут быть хорошими, и тролли могут быть плохими». Какое общество – таковы и его тролли. Неслучайно одной из тем книги стали трагедии, а именно – действия троллей, связанные с памятными страницами, и медиабизнес на катастрофах.
Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах non-fiction.
«Для всякого бедствия человек всегда ищет козла отпущения, и Средневековье не составляло исключения. Человеческая жертва нужна была для эфемерной разрядки напряжения, хотя она не могла истребить зла… Особенность средневекового сознания состоит еще и в том, что козла отпущения в таких ситуациях искали и в самих себе, причем доходили в этом самобичевании до крайностей».
Олег Воскобойников. Тысячелетнее царство (300-1300). Очерк христианской культуры Запада
Какое оно, реальное Средневековье, полное рыцарей (и регулярной резни), прославленных мудрецов и безжалостных фанатиков? Насколько Средневековье отличается от Сейчас, если «вычесть» из последнего передовую технику? Сравнивая стереотипные представления о том далеком времени культуры и бескультурья, что и делает автор в самом начале книги, можно получить весьма занятную картину, а заодно и подумать, каким увидят наше время далекие потомки.
В издании рассказывается о языческой религиозности поздней античности, святом Августине и трудах и днях блаженного Иеронима, уделено внимание истории ангелов, роли демонов и магии и изменениям в топографии потустороннего, особенностях схоластического мышления, свободе и правде в средневековом искусстве.
Отдельный раздел посвящен астрологическому способу мышления: «Средневековье долго боялось серьезной математики, пока этого не потребовала городская экономика. Вместе с числами боялись и астрологии, которая должна была оперировать геометрией и арифметикой. Она нуждалась в рекламе. Замечательный образец такой рекламы оставил для нас Петр Альфонси. Около 1116 г. он перевел астрономические таблицы, Зидж аль-Синдхинд, аль-Хорезми (ок. 830). Впервые латинский Запад получил полноценное описание движения планет, к тому же адаптированное… В XII в. еще рано говорить о «профессии» астронома/астролога, но под влиянием арабской традиции в это время уже начали формироваться представления о специфическом «профессиональном» кодексе: в середине столетия Раймунд Марсельский в «Трактате об астролябии», одном из самых ранних профессиональных астрологических текстов средневекового Запада, предложил набор необходимых астрологу качеств, которые учитель мог воспитывать в ученике. На протяжении всего Средневековья «Комментарий на Сон Сципиона» Макробия оставался авторитетной «ссылкой» для всякого, кто хотел показать, что он знаком с «настоящей» астрономией, хотя античная астрономия, как известно, передана в этом памятнике V в. довольно поверхностно».
«Между тем с конца XVII века главным «мотивом времени» становится грех стяжательства: и в практике волшебника, и в литературной традиции появляется новая сфера демонической магии – призывание беса для поисков богатства и знатности. По тому, как в 1750-е гг. волшебники Сарычев (из дела Петра Салтыкова) и Марк Тихонов Холодов легко преобразовали заговор от лихорадки или от порчи в заговор для выигрыша в карты, очевидно, что магическая практика быстро адаптировалась и в этой сфере к демоническому обслуживанию греховных страстей. Аналогичный процесс с конца XVII в. происходил и в Западной Европе, где «дьявол» сохранял значение прежде всего в ритуалах и заклинаниях искателей кладов и богатств (у мужчин) и любовной магии (практикуемой на юге Европы женщинами и мужчинами)».
Елена Смилянская. Волшебники, богохульники, еретики в сетях российского политического сыска XVIII века
Лучшие материалы для изучения случаев колдовства прежних эпох – это судебные процессы. На основе почти шести сотен судебно-следственных дел за неспокойный XVIII век разбираются случаи ворожбы, кощунства и применения (и даже попыток) всевозможных снадобий, и магических средств (большинство которых так или иначе рекламируются и поныне).
Помимо простого крестьянского люда, отчасти склонного к суевериям, в заказные ими чудеса верили и персонажи образованные. Так в 1774 г. Иван Соколов, обучавшийся в Московском университете и в Академии художеств, был схвачен со списком заговора, где фигурировали имена его высокопоставленных «начальников». В сентябре 1754 г. под подушкой императорской кушетки были найдены странные корешки с намотанными на них волосами. В 1756 г. в доме «гостиного внука» Петра Филатова, несмотря на европейское обустройство, в кофе дворовая женка подсыпала магическую соль.
«Магические средства – «недействительные» для рационального «просвещенного» сознания – оказываются тем действеннее, чем сильнее верят в их силу. Описанные случаи – лучшая демонстрация того, что страх перед магией испытывают все поголовно. Например, во многих случаях у помещиков, подозревающих волшебство крепостных, опасение быть испорченным затмевало имеющий рациональную основу страх «быть отравленным»».
Но в тоже самое время магия становится прибыльным мошенничеством, а цена магических услуг зависела в первую очередь от социального положения заказчика.
«Принципы построения армии на основе всеобщей воинской повинности после разгрома левых эсеров утвердил ставший после ареста левоэсеровской фракции «большевистским» V Всероссийский съезд Советов. 10 июля в выступлении на заседании съезда Троцкий определил армию как «строго централизованный аппарат, тесно связанный нитями со своим центром», и указал на необходимость установления строгой субординации стройной системы местных военных органов. Нарком признал необходимым, «чтобы каждый комиссариат хорошо помнил свою иерархическую зависимость от комиссариата, стоящего над ним: волостной от уездного, уездный от губернского, губернский от окружного, окружной от центра – от Москвы».
Сергей Войтиков. Армия и власть. Корнилов, Вацетис, Тухачевский. 1905—1937
Сколько может власть в стране без контроля над армией? 5 мая 1905 г. был сформирован постоянный Совет государственной обороны под председательством великого князя Николая Николаевича Младшего – дяди Николая II. Именно Николая Николаевича и можно назвать первым реальным претендентом на военную диктатуру в России XX века.
После прихода к власти большевиков нужна была новая армия, при создании которой необходимо была не добровольность, а мобилизация. 29 июля 1918 г. на объединенном заседании ВЦИК и Моссовета именно Троцкий сделал доклад «Социалистическое отечество в опасности».
Гражданская война закончилась, с мировой революцией у большевиков тоже не получилось и началась внутренняя борьба за власть. «После смерти М.В. Фрунзе (1925), к которому М.Н. Тухачевский относился с искренним уважением и который неизменно способствовал продвижению будущего маршала, последний, как склонны считать Ю.А. Щетинов и Б.А. Старков, «сам стремился занять… ответственный пост» председателя Реввоенсовета СССР. Да и назначение К.Е. Ворошилова председателем Реввоенсовета СССР не могло восприниматься как нечто окончательное, не подлежащее перерешению: уж на что Л.Д. Троцкий считался в партийной массе «вождем Красной армии», и то, когда это понадобилось «товарищам» по Политбюро ЦК РКП(б) в ходе противостояния с Левой оппозицией, его без особых трудностей сняли с поста по военным и морским делам и председателя РВС СССР и заменили на М.В.Фрунзе. К.Е.Ворошилов, в отличие от первого председателя РВС СССР, в узкую группу вождей не входил и даже не был к ней близок – в отличие от второго, о чем в руководящем ядре партии все были прекрасно осведомлены. В 1925 г. никто не мог заглянуть в будущее, но сейчас всем известно, что за допущенные просчеты К.Е. Ворошилов был все же снят (правда, значительно позднее) с поста высшего руководителя Красной армии и в конечном итоге занял «ответственный» пост «главы» Советского государства – председателя Президиума Верховного Совета СССР». Но бывших военспецов, многие из которых и обеспечили победу над белыми, как и геройских красных командиров, ожидали безжалостные жернова Большого террора.
«В каждом американце, не забывая о союзнических отношениях, советские офицеры и генералы обязаны были видеть военных разведчиков. Характерны в этом отношении указания, направленные заместителем начальника Генерального штаба Красной армии генерал-полковником А.И. Антоновым начальникам Импортного управления ВВС и Отдела внешних сношений НКО в самый разгар войны – 7 июля 1943 г. – после посещений советских авиационных частей американским капитаном Риккенбеккером и британским полковником Чешером: «Маршал Советского Союза Василевский неоднократно давал указание всячески ограничивать возможности иностранцев, в том числе и союзников, изучать наших людей и вести разведку наших войск и, если эти указания выполняются в Москве, то грубо нарушаются на местах. Это объясняется тем, что игнорируя поездки иностранных представителей в войска, мы, полагаясь на самостоятельность местного командования, не определяем здесь, в Москве, детальный план показов и кто должен встречать и общаться с иностранцами в войсках…».
Андрей Почтарёв. Морские секреты Второй мировой. Военно-морское сотрудничество СССР и США
Как советское правительство сотрудничало с союзниками, и в чем выражалась их помощь? В технике, снаряжении, боеприпасах, и продовольствии. Среди поставленных по ленд-лизу из США истребителей самыми массовыми были П-39 «Аэрокобра». Для авиации ВМФ Советского Союза было поставлено 691 самолет. «Аэрокобра» использовалась как для сопровождения и прикрытия бомбардировщиков и торпедоносцев, прикрытия кораблей конвоев, баз, так и ведения воздушной разведки. В СССР в годы Великой Отечественной войны сложилась своеобразная система доводки используемых самолетов союзников в местных условиям.
В помощь советским морякам союзники присылали и своих специалистов. «29 октября 1943 г. на Северный флот в Мурманск в составе одного из тральщиков ВМФ СССР, принятых в США, прибыли 2 американских военно-морских офицера — специалиста по минам — старший лейтенант Вильям Хатч и лейтенант Вильям Лексоу. Уже в ноябре того же года в Управлении тыла СФ они провели учебные занятия с советскими офицерами по изучению американских мин. До мая 1944 г. американцы оказывали помощь североморцам в вопросах эксплуатации и применения на флоте мин США. С 29 февраля и по май 1944 г. в Мурманске с этими же целями находились еще два представителя ВМС США – коммандер Р.П. Эрдман и лейтенант Б.Ф. Грин».
В конце сентября 1945 г. представили Морского министерства США предложили наградить американским орденом «Легион достойных» часть командования ВМФ СССР. После корректировки списка кандидатов в ВМФ СССР в нем значились 14 человек, среди которых был нарком ВМФ Кузнецов, командующий СФ адмирал Головко, начальник штаба морского оборонительного района СФ контр-адмирал Боголепов и начальник штаба СФ вице-адмирал Платонов. Но из-за «холодной войны» награждение адмиралов и офицеров уже не состоялось.
«Притча, которая предлагает человеку посмотреть на жизнь не со стороны сиюминутной корысти и выгоды, а с точки зрения цели всей своей жизни, ее предвечного смысла! Для чего, собственно, человек приходит в этот мир?»
Дмитрий Щедровицкий. Слушая Нагорную проповедь
А ведь каждый человек – неповторимая личность, главное, чтобы и в других сумел эту неповторимость рассмотреть. Нелегкая задача! Книга, написанная специалистом по библейским текстам и переводчиком с древних языков, позволяет читателю понять, как именно звучали, к примеру, знаменитые слова «Блаженны нищие духом…», что они означали на самом деле. И почему все «заповеди блаженств» говорят о таких, мягко говоря, необычных с точки зрения обычного человека радостях, как быть гонимым за правду (а если дословно и согласно оригиналу, то за праведность) или оставаться кротким даже среди не слишком доброжелательного окружения.
Смысл этих заповедей, стоящих в начале Нагорной проповеди, заключается в том, чтобы и впрямь вывести слушателя из равновесия, заставить усомниться в верности своих представлений о том, что значит правильно жить. «Сначала они говорят о внутреннем преображении человека, а затем уже переходят к его внешним действиям». Автор отмечает, что уникальность этого текста для своего времени, а во многом и для нашего тоже, заключается еще и в замене обычного для древних законодательных актов или наставлений перечня кар за провинности на то, как избежать впадения в преступную жестокость. Ведь именно об этом идет речь там, где говорится о пагубности гнева и оскорблений в адрес другого — они препятствуют осознанию человеческой индивидуальности.
«Завоевание всего иранского мира одарило мусульманских правителей как иранским художественным вкусом, так и массой искусных ремесленников, обученных иранским технологиям»
Олег Грабар. Формирование исламского искусства
Книга представляет собой основополагающий труд видного ученого и охватывает все регионы и столетия, которые связаны с различными видами и направлениями культуры мусульманского мира. Автору удалось соблюсти баланс между научной глубиной исследования и доходчивостью изложения. Внимание уделено и крупным архитектурным сооружениям, и произведениям декоративного искусства, и утилитарно-бытовым предметам, способным, тем не менее, многое поведать о развитии художественного вкуса и мастерства.
В разделе «Мирское искусство: Дворец и Город» описаны два вида внутренней композиции жилых зданий. Наиболее распространенный — с центральным двором, который был окружен портиками и помещениями. выстроенными вдоль стен. Второй тип известен по двум памятникам — Мшатту (недостроенный замок Омейядов в Иордании) и Ухайдиру (укрепленный дворец аббасидских халифов к юго-западу от современного города Кербела), где фортификации делились на меньшие, независимые блоки.
Описывая Ухайдир — дворец подразделяется на отдельные блоки, расположенные по сторонам дворов, с подчёркнуто выделенным центральным блоком, — ученый делает вывод, что «отчётливой параллели внутренней планировке Мшатты и Ухайдира в средиземноморской архитектуре нет, но существуют прототипы в Сасанидском Иране, такие, как дворцы в Фирузабаде и Каср-и-Ширин. Это дает возможность, и, вероятно, самую простую, считать второй тип планировки иранским по происхождению и до сих пор первым примером ощутимого воздействия со стороны несредиземноморской части исламского мира».
В главе «Теория и интерпретация» ученый подчеркивает, что «халифы и влиятельные правители отделяли частное искусство от общественных памятников, возможно, в большей степени, чем это делали обитатели новых городов; строительство на территории северо-восточного Ирана испытывало потребность в иных предпочтениях, чем те, что присущи строительству в Сирии или северной Африке». Также в книге рассматриваются различные примеры взаимного воздействия, слияния культур различных народов, закономерности заимствования и распространения новых форм.
«Наши собственные общества, повсеместно использующие тепловые двигатели, и по своему внутреннему устройству напоминают паровую машину. В них обязательно должны быть контрасты, как между нагревателем и охладителем. Они работают на разности потенциалов — социальной иерархии, которая в ту или иную эпоху принимала название рабства, крепостного права, деления на классы…»
Клод Леви-Стросс. узнавать других. Антропология и проблемы современности
Чем житель мегаполиса лучше дикаря? Известный исследователь наглядно показывает, чем отличаются цивилизованные и так называемые примитивные народы, анализируя как образ жизни на бытовом уровне, так и различные психологические особенности, менталитет, количество и качество культурного наследия. У всякой медали есть две стороны, отмечает он. И если общество, традиционное для современной Европы и Америки, обустраивает свою жизнь, преобразуя природный хаос в урбанизированный порядок, то расплатой за это становится высокий уровень социальных противоречий и стрессов.
Соответственно, охотники и собиратели из далеких племен, не знающих ни письменности, ни земледелия, обходятся без особой напряженности в отношениях между людьми, но и упорядочения окружающего мира в местах их обитания не происходит, культура ограничивается сводом легенд и преданий, порой весьма сложных и занимательных и изготовлением самых необходимых орудий. Вот если бы удалось совместить культуру цивилизации с бесконфликтностью «примитивных» народностей, размышляет автор, «ответственность за прогресс целиком легла бы на плечи культуры, и общество освободилось бы от тысячелетнего проклятия, которое заставляло во благо прогресса порабощать людей». Возможно, предполагает он, нынешняя революция высоких технологий – это как раз и есть первый шаг на пути к такому устройству мира.
«История этой борьбы, в которой самая могущественная империя, которую знал мир, находившаяся на вершине славы и располагавшая максимальными средствами за все время своего существования, противостояла маленьким независимым городам, соперничавшим между собой, — бесспорно, красивая и назидательная. В ней находят многое: конфликт Европы и Азии, конфликт демократии и монархии, конфликт национализма и универсализма… Тут видят также победу цивилизации над варварством и чудо, спасшее эллинскую и тем самым нашу цивилизацию. Счесть персов варварами значило отнестись к ним очень несправедливо, ведь в Греции этим словом называли всех людей, не говоривших на благозвучном эллинском языке: персы имели очень высокую культуру, яркую религию, очень возвышенную этику».
Жан-Поль Ру. История Ирана и иранцев. От истоков до наших дней
Греко-персидские войны – один из самых растиражированных в мировой истории конфликтов, «зафиксированный» во множестве романов и кинофильмов. Как и последующий ответный ход – поход Александра Македонского. Его отец, Филипп Македонский, за несколько лет до похода сына в Азию, создал Греческое сообщество (называемое современными учеными Коринфским Союзом) и предоставил его Совету свой масштабный план – освобождения всех греков от власти Персидской державы и отмщение персам за поругание греческих святынь.
Победив Дария, Александр Македонский, к негодованию «старослужащих» своей армии, еще привыкших к македонским обычаям, ввел персидский этикет требовал, чтобы ему воздавали соответствующие владыке великой империи почести. Сам Александр женился на принцессе Роксане из Согдианы. В октябре 325 г. до н.э. Александр Македонский решил реализовать идею связать два прежде сражавшихся народа родственными связями, для чего организовал в Сузах массовые свадьбы своих приближенных и десяти тысяч воинов. Македонский взял в жены дочь Дария Статиру и дочь Артаксеркса III Парисатиду.
Итог деяний Александра Македонского оказался таков: «Он уничтожил империю Ахеменидов – увы! Заменил ли он ее Македонской империей? Будем же серьезны! Он не подчинил Согдиану. Он не завоевал Восточную Анатолию, Армению, Азербайджан. Он не установил свою власть в большей части Ирана. Добился ли он слияния иранцев и греков? Многие из тех, кто женился в Сузах, развелись с женами, и это более чем символично. Он добился успеха, если его главной целью была слава, потому что стал величайшим завоевателем мира, прекраснейшим героем эпопеи, каких когда-нибудь превозносили. Он потерпел неудачу, если его цели вышли за пределы идеального мира и он столкнулся с реальностью».
Освещая войны и вторжения, издание уделяет внимание и высоким искусствам и ремеслам, литературе и персидскому языку, шаху Аббасу, называемому Великим, Надир-шаху, и последней персидской правившей династии.
«Конечно, любой наш поступок имеет свою цену: мы никогда ничего не делаем бесплатно, мы всегда хотим что-то получить взамен – деньги, власть или просто удовольствие от чужого восхищения, но это не значит, что наши партнеры не получают ничего. Возможно, вам покажется, что это слишком дорого, но если вы заключаете сделку с дьяволом, значит, ни один ангел не предложил вам более выгодных условий».
М. Томас. Исповедь социопата. Жить, не глядя в глаза
Кто такие социопаты и как их «определить»? В книге, анонсируемой как мемуары, выпущенные под псевдонимом, социопатия – «неспособность к раскаянию и соблюдению социальных норм в совокупности со склонностью к обману». Разбираясь в надписи на этом ярлыке, Томас приводит аналог социопатов – репликанты из картины «Бегущий по лезвию», причем удачный пример заключается в том, что упор сделан не на диагностике, а на идентификации. В реальности для определения социопатов есть метод, основанный на «Перечне контрольных вопросов по психопатии» PCL-R, разработанном доктором Робертом Хиаром.
Насколько социопаты опасны для общества? Смотря что считать опасностью – «большинство их живет на свободе, тихо и незаметно; они работают, женятся, выходят замуж, рожают детей и добиваются значительных успехов в обществе, которое считает их чудовищами». Тот же самый специалист по социопатии, доктор Роберт Хиар, считает, что у социопата в четыре раза больше шансов стать во главе корпорации, чем работать до пенсии больничным санитаром.
В чем же дело? «У вас множество друзей, в вас влюбляются, вами восхищаются? Это ничего не значит. Напротив, несмотря на дурную репутацию, мы, социопаты, отличаемся неотразимым, хотя и поверхностным обаянием. В нашем мире, населенном главным образом угрюмыми, заурядными ничтожествами, кусающими друг друга как крысы и суетливо рвущимися к кормушкам, мы очень выгодно выделяемся, и люди стремятся к нам, как мотыльки на огонь свечи».
К изнанке поведения социопатов относится то, что они способны нарушить договор, если он становится невыгоден. «Если вы верите в ценность целесообразного нарушения, как верю в него я, то никогда не будете расстраиваться из-за измен».
облако тэгов
