История того, как ко мне в руки попала эта книжка, довольно любопытна. Признаюсь честно, о миз Фоли до недавнего времени я и слыхом не слыхивал. Но вот недавно, с теплым чувством ностальгии глядя на довольно неплохой британский сериал «STAG», не так давно повторенный на BBC Two, я загорелся идеей поспрашивать у своих английских друзей, нет ли у них в загашнике еще чего-нибудь эдакого. Такого, пожалуй, что и нет, с загадочным видом ответили мне, и порекомендовали обратить внимание на вот эту книжку, о которой я и хочу поведать почтеннейшей публике. На минуточку, была в прошлом году номинирована на British Book Awards (Nibbies)! Настораживает заранее, не так ли?
Фабула в таких историях проста до безобразия: небольшая группа людей, отрезанных от мира, на голову которых сваливаются неприятности одна другой веселее — от НЕХ до маньяка с вязальными спицами, по одному отправляющих в Небытие протагонистов. В этом антураже чего только не сочинили, — от герметичного детектива до кровавого хоррора,- и сказать новое слово здесь практически невозможно, сколько ни старайся. Остается только махнуть рукой на скудость фабулы и просто наслаждаться историей.
Завязка не поражает чем-то выдающимся, как впрочем от нее и ожидалось. Девять заклятых друзей, дабы отпраздновать Новый год, собирают манатки и отправляются в удаленное от цивилизации шотландское поместье "Охотничий дом". Знакомы они и даже дружат уже очень много лет, и чтобы все время оставаться на связи, по старой доброй традиции проводят это время вместе где-нибудь вдали от цивилизации. Моложе никто не становится, вот и нашим героям уже давно тридцатник стукнул, да и жизнь не особо удалась.
Компания подобралась весьма колоритная. Обычные представители среднего класса, светская львица со своим идеальным мужем, хорошенькая дурнушка и молоденькая инженю, пытающаяся пробиться в высший лондонский свет, и даже парочка геев, за что отдельное мерси автору. Вот чем могут заниматься столь разношерстные товарищи, собранные вместе в одной точке пространства-времени? Угадали. Бухло (правда «Дом Периньон» литрами, но все же), охота (бедные животные, их-то за что?) и сентиментальные совместные воспоминания, которые давно уже вянут и сохнут на корню.
М-да, в гадючьем гнезде и то было бы спокойнее и безопаснее. И разумеется, по законам жанра, начинается невиданный снегопад, на долгое время отрезающий нашу компанию от внешнего мира. И опять попробуйте угадать, чем же заняться на досуге при столь неблагоприятных условиях милым английским леди и джентельменам? Правильно, кого-нибудь прикончить.
И вот здесь-то нас подстерегает первый сюрприз. Структуру классического детективного триллера миз Фоли ломает с изящностью бегемота, решившего для похудения заняться конькобежным спортом и крушащего под собой ледяное покрытие озера. Мы, конечно, догадываемся, что кого-то эти милые товарищи таки прихлопнут, словно надоедливую муху, иначе какого лешего мы вообще это читаем. Но практически до самого финала, мы не догадываемся о том, кого именно убили.
Нам предлагают полюбоваться на события, приведшие к трагедии, причем с разных POV’ов — в исполнении двух девиц из гоп-компании и двух служащих в этом туркомплексе, тех еще господ с крайне сомнительным бэкграундом. Почему-то парням здесь права голоса так и не дали, повбывав бы, честное слово.
Вместо того, чтобы наслаждаться традиционной игрой в «кошки-мышки» между сыщиком и преступником, нам предлагают угадать, кто именно и кого именно в итоге отправит на тот свет.
Сюрприз второй — на самом деле вместо детективного триллера нам подсунули довольно неплохо прописанную философско-психологическую историю с типично экзистенциальной подкладкой. Миз Фоли с видом первооткрывателя пытается донести до нас идею о принципиальном одиночестве человека в этом мире и о тех весьма болезненных и гнусных процессах, что сопровождают каждого из нас во время взросления. Разрушение связей между старыми друзьями и медленное накапливание весьма неприятных эмоций прилагаются в качестве бонуса.
Несчастный убитый здесь и вовсе отходит на второй план. То есть мало того, что его угробили, так еще и его трудная судьбинушка интересует окружающих гораздо меньше, чем собственные переживания. Вдвойне не повезло товарищу, и зачем вообще он сюда приезжал?
С неверными оценками друг друга тут вообще беда и тихий ужас. Я так и не смог понять, какого черта они вообще столько времени дружили, если при первой же возможности готовы воткнуть своему товарищу нож в спину, и даже вовсе не метафорически выражаясь. Дружба ведь всегда основывается на доверии, а где оно здесь? Его и не было-то изначально. Лицемерие — один из самых страшных пороков нашего общества, однако.
Читая такие книжки, складывается впечатление, что настоящая дружба явление чуть более редкое, чем выпадение зеленого снега в средней полосе России. Да и у каждого из окружающих полно жутких тайн и прочих скелетонов в буфетах. Жить в таком мире ничуть не менее страшно, чем при зомби-апокалипсисе, если не хуже. От живых мертвецов, по крайней мере, знаешь чего ожидать, а чего ждать от всех этих милых «господ по соседству» никому не ведомо.
Разумеется, в экстремальных условиях (нельзя отправиться на шоппинг или в ночной клуб вечерком, жуть какая, правда же?) каждый из протагонистов раскрывается далеко не с самой лучшей стороны и скандал с побиванием посуды и вырыванием волос не заставляет себя ждать. Раз уж выпал счастливый случай сказать друг другу все, что ты про них думаешь, чего стесняться-то? Как в том анекдоте про тещу, сковородку и открытую дверь, как же было не воспользоваться столь благоприятной возможностью.
Ситуация окончательно выходит из-под контроля и вполне логично завершается убийством. Видимо, кому-то одних только скандалов показалось недостаточно. Ну не понял твой приятель всю глубину твоих недобрых чувств к нему в словесной перепалке, не подкрепить ли это более весомым фактором? К примеру, каким-нибудь тупым предметом (не природоведением, здесь все не настолько экстремально).
Повествование идет довольно динамично, чтобы читатель не успел заскучать, да и сами герои нескучны, многие как те самые совы, «не то, чем они кажутся». Умение нагнетать атмосферу и навязчивое оперирование клиффхэнгерами также прилагаются.
Оказавшись в диких условиях, герои сами начинают дичать, рано или поздно показывая клыки из-под маски, которая давно уже срослась с лицом. И в отличие от убогого недавнего романа «Отряд» Каттера, где спусковым крючком для деградации героев служила традиционная для хоррора НЕХ, сумерки сознания местных протагонистов вырываются на свет при первом же благоприятном случае. И вот это намного страшнее и разрушительнее для психики, чем столкновение на диком острове с очередной невнятно прописанной страшилкой. Вероятность для каждого из нас повстречать какую-нибудь экстремальную мерзотность близка к нулю. Столкнуться с тем, кто тебе улыбается день за днем, а сам строит планы подложить тебе свинью, когда только сможет, намного опаснее и гораздо более вероятнее.
Впрочем, заявив сложную тему, миз Фоли справилась с ней не на все сто, а лишь на твердую «четверку». Некоторые сюжетные ходы, ведущие к разгадке, откровенно притянуты за уши. Да и убийца довольно легко определяется методом исключения чуть ли не во второй трети книжки, что тоже не работает в плюс роману.
Отдельно доставляет инфантильность героев. По сюжету им около тридцати пяти, а ведут они себя аки истеричные подростки, причем в самом бунтующем возрасте. Или это вообще в наше время таков "кризис среднего возраста"? Загадка похуже детективной составляющей сюжета.
По технике изложения событий через POV’ы тоже есть вопросы, увы. Лично мне не хватило именно психологической глубины в обрисовке характеров героев. Миз Фоли, уж не знаю, кто именно вас этому учил, но выделять две-три характерные черты персонажа и потом вцепляться исключительно в них, старательно игнорируя все остальное, не приводит к созданию полноценного характера. Для ситкома такое, может, и прокатило бы, но нам ведь предлагают остросюжетный триллер! Нехорошо, право же, нехорошо.
Присутствие эротических сцен в сюжете тоже как-то излишне, тем более в таком количестве. Видимо, по завету многих авторов «экстремального» хоррора, если нечего сказать, пусть убивают или трахаются, зачем они вообще тогда нужны, герои эти. Скучно, девицы.
Из плюсов. Роман откровенно кинематографичен и весьма атмосферен. Отдельное спасибо автору за величественные шотландские пейзажи и гнетущую обстановку. Токсичность в отношениях героев тоже добавляет сюжету напряженности. Откровенно хотелось делать ставки, кого именно угробят в итоге, ведь большинство героев попросту малоприятные личности.
Самый близкий аналог — фильм «Идеальные незнакомцы», где в похожей маленькой компании начинают всплывать тщательно похороненные старые тайны и не менее старые обиды.
Вердикт: добротный и весьма увлекательный роман, в котором следить за процессом вытаскивания на свет скелетов из шкафов героев гораздо интереснее, чем интересоваться подробностями следствия. Всем любителям современной британской детективно-триллерной прозы рекомендуется. В качестве развлечения на пару вечеров сгодится.
Множество раз ваш покорный слуга зарекался брать в руки продолжения тех книг, которые когда-то любил, раз за разом понимая, почему именно делать этого не следовало. Но поскольку дятлов жизнь ничему не учит (они вообще, как известно, умирают от сотрясения всего дятла), и на этот раз пришлось наступать на те же самые грабли. Забегая вперед, скажу, что примерно с тем же успехом.
Великий Ктулху, как же я любил (и до сих пор люблю!) «Талисман» от этого же авторского тандема (https://fantlab.ru/work35292). Несмотря на её внушительный объем, я залпом проглотил книжку, чтобы на следующий же день заново начать её перечитывать. Я и по сей день считаю его лучшим кинговским романом. Да, другие его произведения могут похвастаться более продуманным сеттингом, более глубоким психологизмом и более серьезно прописанной социалкой, но «Талисман» никогда не забывается, как первая любовь, и всегда стоит особняком.
Мрачная, жуткая, местами пробирающая до костей «черная сказка» о том, как неимоверно трудно бывает иногда добраться из точки А в точку Б, чтобы спасти того, кого любишь. Обретая и теряя, обдирая тело и сжигая душу, раня сердце, но при этом все равно, стиснув зубы, на последнем издыхании ползешь к цели, которой, вполне возможно, вообще «и на свете нету»… Boys & girls, как же это было здорово!
И знаете, что я еще могу прошептать на ухо тем, кто не верит в чудо и уже готов сдаться? «Волк…волк...волк...» Sapienti sat.
И вот мне в руки попало продолжение моей любимой книжки, которое (см. первый абзац) я долго и старательно обходил десятой дорогой. М-да, граждане, пристрелите меня, пожалуйста...
Начну с того, что «Талисман» был абсолютно законченной историей, где были «все сказаны слова, все сделаны дела» и сиквел ему был нужен примерно так же, как лошади пятая нога. То есть, оно, быть может, и не помешало бы, но вся конструкция скособочится и потеряет товарный вид. Да и лошадке обидно будет, зачем же над животинкой издеваться-то?
Мальчишка Джек Сойер достиг своей цели и вернулся домой, хоть и израненный телесно и духовно, но все же живым и чему-то научившимся по дороге, конец истории. Ну вот зачем было возвращаться к этому герою n-ное количество лет спустя? Только для того, чтобы показать нам, как скверно жизнь с ним обошлась? Оно того явно не стоило.
Как повзрослевший персонаж он не раскрыт абсолютно и весь его генезис к данному моменту остается непрописанным. Нас просто ставят перед фактом, что вот таким он стал, примите и распишитесь.
За это время он успел стать детективом в Лос-Анджелесе и даже уже вышел на пенсию, чтобы с чистой совестью отправиться куда-то в глубинку, чтобы спокойно прожить весь отпущенный ему срок на этой земле. Впрочем, как известно, «у старых грехов длинные тени» и Прошлое так легко своих жертв не отпускает. Вот и повзрослевшему Джеку пришлось столкнуться с загадочным маньяком, который убивает и поедает детей. Вот, собственно, и вся фабула.
Сам роман нас не встретит дружелюбно и с раскрытыми объятиями. Начать с того, что у него невыносимо длинная экспозиция. Оба соавтора и так известны обилием «воды» в своих книгах, но на этот раз перешли все мыслимые пределы. А я еще «Лето ночи» Симмонса за затянутость ругал! Если отжать все лишнее, от восьмисотстраничного романа останется страниц 130 более или менее динамичной прозы, мрачноватой и по своему обаятельной. Не будем списываать со счетов и жесткую натуралистичность отдельных эпизодов, впечатлительным лучше не давать воли воображению, не то мало ли что…
Перебиваемый крайне утомительными подробностями (кто какие радиопередачи слушает, какие бейсбольные команды предпочитает, какое кофе пьет, сигареты какой марки курит etc., etc., etc.) сюжет со скоростью пьяной улитки ползет в сторону попыток схватить неуловимого маньяка, чьи способности явно указывают на то, что с ним далеко не все так просто.
Великие Боги Хаоса, если бы соавторы этим и ограничились, цены бы книжке не было, несмотря на все обилие ненужных подробностей! Ну вот за каким чертом им понадобилось привязывать весь сеттинг к миру «Темной башни» Кинга!? В качестве дополнительной рекламы к самому знаменитому кинговскому циклу? Или просто идеи закончились и нужно было выдать хоть что-то глубокомысленное и с рельефным бэкграундом?
Если бы я к этому времени не ознакомился с «Башней», простите, весь этот «product placement» навеки бы отбил у меня охоту брать семитомник в руки. Вместо того, чтобы прочесть продолжение любимого романа, выполненного, как минимум, на том же уровне, мне подсунули дурную реинкарнацию похождений Стрелка, исполненного в виде скучнейшего «полара». У вашего покорного слуги даже мелькнуло нехорошее подозрение, что соавторам, как когда-то Дюма, платили построчно, вот они и решили оторваться по полной программе.
Ловят маньяка, ловят, ну вот никак он не ловится, сволочь такая, может быть, дустом его надо было? Размешать, но не взбалтывать, повторить снова и da capo al fina… Джек Сойер спешит на подмогу, но действие все равно топчется на месте и лишь в последней четверти книжки хоть как-то оживляется. Словно решив взять реванш за все длинноты, соавторы начинают, как из рога изобилия, выдавать те еще подробности. И маньяк-то действительно ох как не прост, и вообще он демон на службе Алого Короля, и Дом у него тоже то еще обиталище, и обещанные прогулки по Долинам прилагаются, и все в таком же духе. Да ладно бы только это, но дело в том, что всего этого катастрофически мало!
Я до последнего надеялся на долгие «вкусные» прогулки по зловещему особняку, а получил в итоге несколько страниц малопонятного сюра, к тому же скверно аранжированного. И обещанное возвращение в мир Долин оказалось слишком смазанным и быстротечным. Нет, ну нельзя же так с читателем-то…
Весь сеттинг «Талисмана» был продуман до мелочей, а здесь складывается ощущение, что соавторы и сами не знали, что будет дальше, на ходу прописывая в сюжете все, до чего только смогли дотянуться. Так и вижу их диалоги…
“Дружище Стивен, ты там, кажется, что-то про какую-то Башню на поле из роз сочиняешь. Чего добру зря пропадать, давай добавим сюда чего-нибудь, глядишь, все читать интереснее будет”.
Связь с миром Стрелка настолько надуманна и неверистична, что вызывает усмешку жалости, да и сам Черный Дом тоже присутствует в сюжете чисто для галочки. Для меня откровенным испытанием для нервов является описание страданий детей и животных, но в данном случае все это было настолько скучным и блеклым, что вообще никаких эмоций не возникло. Это у меня-то, который глотал слезы, дочитывая «Чужого сына» Хайес! В сравнении с этим романом выгодно смотрятся даже книжки Р.Л.Стайна, а уж детские страшилки про «красную руку, черную простыню и зеленые пальцы» и вовсе выглядят ураганным триллером.
Даже обещанный мистический детектив соавторы умудрились запороть, заранее раскрыв нам как личность маньяка, так и все отсылки к «Башне», прямо начиная с тоскливого бреда жены одного из участников этой вялой вакханалии, покрывающей страницы блокнота упоминаниями об Алом Короле. Да и сам Король, как и в большинстве случаев, не жуткий злодей, а попросту злыдень с мотивацией пациента, сбежавшего из дурки. «Я мечтаю захватить и уничтожить весь мир и для этого мне нужны талантливые детишечки, которых я буду порабощать и нещадно эксплуатировать, муа-ха-ха...»… И детишечек этих, видимо, будут потом кусать крысы с отравленными зубами… Ох, простите, это не из той оперы, увлекся что-то, прости меня, Жан-Поль…
Даже философская составляющая сюжета, связанная с концепцией существования Мультиверсума, в котором обитают мультиличности, а по сути двойники жителей параллельных миров, и то выглядит банально, вяло и дико скучно. Сумбурная концовка с псевдо хэппи-эндом тоже далеко не самая интересная из всех возможных вариантов.
Что имеет в итоге? Попробуем оценить по шаблону.
Пункт первый — хоррор. Простите, но абсолютно не страшно, лишь временами появляется отвращение от гиперреалистичности описания разнообразных мерзких подробностей, которые сами по себе выглядят достаточно карикатурно. Собака, пытающаяся сожрать отрезанную ногу маленькой девочки и не в силах вытряхнуть ее из кроссовки, которую убийца не стал снимать… Парни, вы это серьезно? Мне даже собаку стало жалко гораздо больше, ведь голодная же останется, бедняга...
Пункт второй — триллер. Саспенса здесь нет от слова «совсем», более вялого и утомительно чтива не припомню, а ведь я даже над «Ярмаркой тщеславия» умудрился не заснуть, а тут прямо в сон клонило. Слушал бы в аудиоверсии, точно бы впал в кому от скуки.
Пункт третий — детектив. Ключевая особенность любой более или менее хорошей детективной истории — Тайна. Здесь никакой таинственности нет, карты сданы чуть ли не с самого начала и все, что нам предлагают, «кошки-мышки» маньяка и следователя, по динамичности проигрывающие даже конкурсу по плаванию в патоке. Мимо меня, во всяком случае.
Пункт последний — фантастика. Как я уже говорил выше, зверская банальщина, и без соавторов уже затасканная до невозможности. Разве что совсем ленивый или мертвый от рождения автор о таком хоть раз, да не писал бы.
Вердикт: взяв книжку в руки и закрыв последнюю страницу, с чистой совестью могу сказать, что экранизация лучше… причем ЛЮБАЯ экранизация ЛЮБОГО романа. Творчество позднего Кинга (за очень редким исключением вроде «Бьюика» и «Дьюма-Ки») само по себе суровое испытание для психики, а уж в этом случае и того хуже. Впрочем, можете книжку прочитать… Можете не читать… В любом случае мало что потеряете или приобретете. Пустые калории как они есть, в самом скверном виде...
Амброз Бирс как-то писал, что влияние на психику страшных историй гораздо сильнее, если читать их в соответствующей обстановке. Например, в лунную полночь на кладбище или в заброшенном доме в лесу при свете одинокой свечи. Помнится, у Бирса ничем хорошим это не закончилось. А как вы знакомитесь с творчеством прежде неизвестных вам авторов триллеров и хоррора?
В моем случае это было не так экстремально, но все-таки довольно прозаично. Мерзкий, неизвестно откуда взявшийся ливень превратил выходные на даче в то еще развлечение, а поскольку ничего под рукой больше не было, пришлось погрузиться в мрачный мир немецких триллеров.
Ну что вам сказать, могло быть гораздо хуже. Тема игр с разумом в последнее время как-то уж слишком часто всплывает в моих литературных штудиях, о чем возможно, вскоре я и напишу. Однако вернемся к герру Фитцеку.
До сих пор как-то немецкоязычные авторы не часто привлекали мое внимание, да и, например, творчество того хе Хольбайна, которого мне всячески рекламировали, оставило впечатление жуткой вторичности и заезженности фабулы, за исключением перепева легенды о Нибелунгах, но там особая история, по крайней мере для вашего покорного слуги.
На хвалебные отзывы на обложке («Самый лучший автор немецких триллеров!» etc) привычно не обращаем внимание, их лепят на каждую первую книжку и как-то уже не особо им веришь. Жанр, заявленный на клапане, психотриллер. Даже так, мелькнуло в голове у меня. Ох не к добру все это…
Прямо с самых первых страниц автор начал тянуть из меня жилы и давить на жалость. Поскольку я парень сентиментальный и эмпатией не обделен, главного героя становится жалко буквально при первом нашем с ним знакомстве. Марк Лукас стал виновником чудовищной автомобильной аварии, в которой погибли его жена и нерожденный ребенок. Герр Себастьян, ну вот зачем ты так со мной, а? Садюга, право слово, я ведь дальше читать не смогу…
Вдобавок в голове героя застрял осколок, который мучает его физическими болями вдобавок к болям чисто духовного плана — он винит себя в этой катастрофе и готов заключить сделку с кем угодно, хоть с Великой Зеленой Лягушкой, только лишь бы избавиться от разъедающих его душу мучительных воспоминаний. И когда на горизонте замаячили сведения о загадочной клинике, в которой проводятся психиатрические эксперименты с ментальной составляющей человеческой сущности, он бросается туда, даже не подумав предварительно, к каким последствиям это может привести.
"Мы стираем негативные воспоминания из сознания наших пациентов. Навсегда." Звучит предельно жутко и одновременно дьявольски притягательно, когда ты сгораешь на медленном огне каждый день и каждое новое утро сулит тебе лишь повторение вчерашних кошмаров. Когда твоя жизнь и без того похожа на Ад по эту сторону Стикса, так сказать, с доставкой на дом, и если существует хотя бы возможность навсегда изгнать призраки страшного прошлого, крайне тяжело судить героя за его слабость и мягкотелость.
И вот здесь герр Фитцек идет по той же тропинке, которой отправила своего героя в не так давно прочитанной мною великолепной книжке миз Бриджет Коллинз. Что лучше — смириться с травмирующими воспоминаниями или поддаться слабости (или давлению общества, что гораздо более мерзко) и отсечь навеки этот кусок твоих воспоминаний?
На мой скромный взгляд, ответ очевиден — если мы забываем о наших ошибках и нашей боли, это только послужит триггером для повторения того, о чем мы забыли. Великий Ктулху знает, что мы приходим в этот мир для того, чтобы учиться и то, что нас не убило, делает нас сильнее. Но все-таки сложно осуждать того, кому не хватило душевных сил или смирения выучить этот жизненный урок.
Казалось бы, теперь все в порядке. Отнюдь… Здесь и начинается чертовщина, о которой Марк, и без того сходящий с ума от чувства вины, даже не мог и подумать. Жизнь не просто не стала лучше, она в одно мгновение изменилась крайне жутким образом. Список телефонных контактов внезапно оказывается пуст. В его квартире живет кто-то другой, и на табличке на входной двери совсем другое имя. Что не так с этой реальностью? Герою не позавидуешь, потому что даже непонятно, кто его друзья, а кто враги, и что вообще с ним случилось. Амнезия? Галлюцинации? Подступающее безумие?
С каждой главой Марк все больше погружается в хаос, фабула закручивается все более мощно и ваш покорный слуга начинает ловить себя на мысли, что уж слишком круто герр Себастьян замешивает сюжетное тесто. Хватит ли у него умений распутать этот клубок и свести концы с концами в том дурдоме, что он умудрился закрутить? Как ни странно, более или менее ему это удалось.
Странности не просто множатся, они скачут галопом и быстро меняют свой цвет и масть, словно в калейдоскопе. Мертвая жена присылает ему телефонные сообщения. Или это не так и героя настиг очередной твист больного сознания? Да и вообще было ли оно, это пресловутое стирание памяти?
Сюжет все время скачет между прошлым и будущем, а реальность настоящего момента постоянно ускользает, как тот неуловимый Джо. Да и есть ли он вообще, этот на фиг никому не нужный ковбой?
Недомолвки и недоговоренности, страшные тайны, таящиеся «где-то там», быстрая смена локаций, — короче, есть где разгуляться сумеречной фантазии читателя. Все попытки выстроить хоть какую-то непротиворечивую концепцию происходящего хитрый немец раз за разом с мстительной радостью рассыпает в прах. Предугадать, что произойдет на следующем десятке страниц, решительно невозможно и постепенно начинаешь воспринимать книжку как фэнтезийную историю, поскольку в нашей с вами реальности подобное вряд ли может произойти хотя бы в близком будущем. А вдруг все-таки может? Вопросы, вопросы…
Фантастичность происходящего начинает зашкаливать, сюжет окончательно дичает и словно спятившая лошадь на Дерби несется неведомо куда. Страх, растерянность, непонимание... Ты словно сам вместе с героем начинаешь слетать с катушек, пытаясь разобраться в происходящем. События окончательно теряют остатки логичности и появляется горькая мысль — уж не пытается ли кто-то намеренно свести Марка с ума? Но кто? И зачем?
Постепенно Марк перестает понимать, реален ли он сам, существует ли вообще его личность. Словно герой попал в какую-то безумную программу по защите свидетелей, где ему состряпали новую жизнь, но, как говорится, что-то пошло не так. Его собственная жизнь больше ему не принадлежит и приобрел ли он хоть что-то в результате, вопрос открытый. Может быть, просто старый кошмар заменился другим? Реальность все время искажается и доверять никому нельзя, понимает герой, но что же тогда ему делать? До самой развязки абсолютно непонятно, кто именно во всем этом бедламе поехал кукушкой.
Финал, конечно, далеко не каждому зайдет, мне даже на пару мгновений показалось, что автор его попросту слил, ну да это случалось и с более именитыми писателями, не будем показывать пальцем. Герр Фитцек явно не искал легких путей, что уж тут скажешь… Просто считаем развязку несколько туманной и размытой, не в этом цимес.
Философская подкладка сюжета, хоть и навязла в зубах, но все-таки прописана вполне грамотно. Возможно ли, будучи внутри какой-то реальности, понять, истинная ли эта реальность, или кем-то сконструированный симулякр, твой персональный Ад? Солипсизм как он есть, спасибо, герр Фитцек, что напомнил о его существовании.
И вдобавок начинаешь задумываться об этичности экспериментов с памятью вообще, что тоже, в общем-то, неплохо для развлекательной книжки. Беда в том, что наш мозг вовсе не ноутбук с папками на винчестере, где можно удалить сколько-то там файлов без особых последствий. В психике все настолько сложно переплетено и запутано, что лезть туда сравнимо с попытками починить телевизор вантузом.
Что бы там хумансы про себя не воображали, на самом деле они крайне хрупкие существа, а их хваленый мозг исключительно ненадежная конструкция. Жуткие воспоминания, травмирующие психику, капля иррациональности в повседневной системе координат и вся наша идентичность расслаивается и осыпается, как осенняя листва.
Когда в реальности вокруг тебя не на что опереться, система начинает сбоить. По большому счету, мы с вами всего лишь набор воспоминаний и свести любого из нас с ума намного проще, чем каждый из нас думает.
Вердикт: довольно интересный триллер, не без изъянов, конечно, но вполне читабельный. Будем считать, что мое первое знакомство с миром немецких триллеров прошло успешно.
Комментарии POST MORTEM: Для подпитки паранойи у почтеннейшей публики добавлю, что, покопавшись после возвращения с дачи в Сети, я выяснил, что в книге описан реальный экспериментальный препарат, который пока тестируется. Врачи планируют его применять при сильных потрясениях у человека, с которыми ему самостоятельно трудно справиться. Как говорится, «думайте сами, решайте сами»...
Австралия… Здесь все нереально, все дышит неуловимой угрозой… Здесь зеленые кроны деревьев не дают тени, а потерявшийся человек словно пылинка исчезает бесследно в выжженных солнцем просторах, пожранный равнодушной мертвой природой…
Здесь само солнце излучает смерть и завывающий ветер просторов заносит сухой пылью белые как сахар кости того, кому не повезло выжить в сражении с этой негостеприимной землей. Да и те, кому сегодня удалось выстоять, не очень-то этому рады, ведь жить в филиале Ада на Земле само по себе наказание…
Снова и снова миз Харпер, автор отличных триллеров «Засуха» (https://fantlab.ru/work834805) и «Силы природы» (https://fantlab.ru/work1082182), приглашает нас в самое сердце этой Преисподней, в суровый край, где бродит сама Костлявая, гордо осматривающая свои любимые владения, испокон веков странствуя здесь. Мертвый край, зовущийся Квинслэндом.
Условия жизни здесь и впрямь мало пригодны для мало-мальски сносного существования. Шоссе — в количестве один на всю округу и ближайший городишко часах в пяти на обычной скорости. Занять у соседей чашку сахара? Да не вопрос, если охота тащиться мили три-четыре по пересечённой местности, и то при условии, если там вообще соседи живут.
Это нам не так давно костью в горле встало дистанционное обучение наших детишек, а здесь дети вообще много лет по радиосвязи учатся, что называется, почувствуйте разницу. Медслужбы добираются до больных исключительно по воздуху, на вертолетах, а если сломалась бытовая техника или кран потек, мастер прибудет дней через восемь, и то если повезет.
Наверное, я чего-то в этой жизни не понимаю, и нужно там родиться, чтобы полюбить эти края, пропитанные вездесущей красной пылью.
Миз Харпер, похоже, потянуло “на волю, в пампасы”, ведь по сравнению с ее предыдущими книжками, где мы знакомились с жителями высушенного палящим австралийским солнцем маленького городка, на этот раз у нас древние просторы, где нет места человеку, и есть только одно-единственное семейство, каждый час которого — бесконечная борьба за выживание.
Вот только эта борьба не открывает, по заветам Джека Лондона, все самое лучшее в человеке. В этих землях нет места убогой романтике конца ХIХ — начала ХХ века. Жестокое солнце Австралии высушивает души и выжигает сердца до углей, попутно превращая человека в монстра. Два брата, Нэйтан и Баб Брайт, выросшие в атмосфере повседневного бытового садизма и бесконечных издевательств, снова встречаются после многих лет разлуки в самом сердце своих владений.
Ужасы глубинки, столь блистательно разыгранные в недавнем «Королевстве» Несбё, перенесенные на другой континент, хоть и имеют специфически южную окраску, но ничуть не менее омерзительны по сути своей. Да и повод, что послужил причиной того, что братья снова встретились, не самый веселый в мире.
Древний могильный камень, под которым спит вечным сном одному только Ктулху известный бедняга, снова приманил к себе старуху с косой. Рядом с этим камнем находят тело их среднего брата, Кэмерона. Следов насилия нет… Улик нет… Вердикт очевиден: обезвоживание под палящим тропическим солнцем, способное в считанные часы угробить любого, каким бы сильным и выносливым он ни был… Случайность? Самоубийство? Или..?
Какого черта погибший вообще делал один в этих краях, без воды, без автомобиля, без поддержки? Кого он пытался отыскать в этих дышащих Небытием землях?
Здесь обитель Смерти, что с величайшей щедростью предлагает любому развлечение на выбор. Адская жара? Легко! Змеи и хищники? Их есть у меня… Спущенное колесо или севшие батарейки в рации? Чувак, сегодня не твой день… То, что от тебя останется, любую египетскую мумию заставит почернеть от зависти, если тебя вообще когда-нибудь откопают…
С малолетства любой обитатель этих земель знает суровые правила выживания. Как же так случилось, что Кэмерон Брайт, у которого вроде бы не было врагов и которого любила вся округа, погиб? Разве он не знал, что без рации и запаса еды и питья ему попросту не выжить среди красной земли?
Нэйтан уверен, что с гибелью его брата все не так просто, и как и полагается герою триллера, начинает собственное расследование, вскрывающее сочащиеся кровавым гноем старые раны и обнажающее таящиеся под гниющей плотью казалось бы навеки похороненных мертвецов пляшущие скелеты тщательно спрятанных тайн прошлого.
Бедняга Нэйтан… Семейное прошлое почти сломало его, по крайней мере сплясало на его косточках веселую качучу, но хоть не угробило и на том спасибо. Ему, впрочем, по жизни не везет, такой вот он чеховский «лишний человек». И что он только забыл в австралийской глубинке, каким ветром занесло сюда этот печальный призрак?
Младший брат Баб до сих пор не может смириться с травмирующими воспоминаниями детства. Но в пику Несбё, в книжке которого у героев в автокатастрофе погибли оба родителя, миз Харпер позволяет матери братьев выжить, к добру или к худу, до поры до времени неведомо.
Да и вопреки всему средний брат был вовсе судьбой не обижен, жил припеваючи, «жена-ветеринар и прочая скотина» тоже в наличии, короче, жизнь удалась. Вот только так ли все было безоблачно в этом счастливом существовании?
Сюжет романа так же коварно, как и породившая его природа, мимикрирует то под триллер, то под классический детектив, пытаясь замаскировать свою истинную сущность психологического романа, но книжку это не портит, скорее наоборот. Семейно-социальная драма, неглупая и многослойная, что еще нужно, чтобы закрыть глаза и тихо плакать от счастья?
Перед нами вовсе не клон романа мрачного норвежца Несбё, как многие могут здесь подумать. Тот во главу угла ставил историю морального и нравственного падения своих героев и пытался выяснить, насколько глубока была та кроличья нора, в которую угодили братья Опгард. Австралийка Харпер на первое место ставит проблемы Возмездия и Искупления. Масштаб человеческого зла, который под финал всплывает как труп Моби Дика перед незадачливым Нэйтаном, будет покруче, чем в камерном норвежском триллере. Воистину, человеческая душа — те еще потемки.
И нет никаких шансов вырваться на свободу из этого ада, сбежать из этого захолустья, если ты слабый ребенок или женщина. Садист, тиран и насильник тебя скорее покалечит или убьет, прежде чем ты сумеешь вырваться из этой ловушки. Сломаться очень просто, выжить и не смириться практически невозможно.
Перед нами все возможные варианты того, кем дети, выжившие в атмосфере домашнего насилия, могут стать, когда вырастут.
Кто-то уйдет в себя, превратившись в одинокого волка, огрызающегося на любую попытку сломать те доспехи, которые он на себя нацепил.
Кто-то останется слабохарактерным добряком, но получит в довесок всевозможные чудовищные комплексы, что отравят ему жизнь навеки.
Кто-то станет дурной копией своего мучителя, таким же злобным садистом и абьюзером, словно эстафетную палочку передающий следующему поколению всю гниль подобных “традиционных семейных” ценностей. И как и всегда, все эти сволочи радостно ходят по воскресеньям в церковь, искренне считая себя отличными отцами и хорошими людьми. Наверное, я что-то до сих пор не понимаю в этой жизни…
Атмосфера романа подобна жестокому австралийскому климату; она пропитана скрытыми угрозами и давящей жарой, буквально сочащейся с книжных страниц, до последнего абзаца удерживая читателя в напряжении. Негде спрятаться, нельзя совершить ни малейшей ошибки, ибо Квинслэнд такого не прощает.
Финал удивил меня очень сильно, в одно краткое мгновение сломав всю тщательно выстроенную мною во время чтения конструкцию, ведь каждый из персонажей в итоге оказался вовсе не тем, за кого себя выдавал. Подобной развязки я даже не предполагал, за что отдельное спасибо автору, сумевшей до последнего водить меня за нос. У старых грехов действительно весьма длинные тени.
Здесь нет подробных описаний издевательств, нет кровищи, а есть только прокаленная до сверкающей белизны атмосфера удушающей жары, в которой и разворачивается мрачная драма, пропитанная безысходностью. Взаимоотношения героев интересуют миз Харпер гораздо больше, чем подробности преступления, и это тоже идет в плюс, стоит только примерить на себе роль какого-нибудь из героев. Вот уж ни за какие коврижки не хотелось бы оказаться в их шкуре...
Вердикт: отличный триллер в малоизвестных обычному европейцу австралийских декорациях. Если без шуток, на сей день это лучший из романов миз Харпер. Смиренно советую почтеннейшей публике ознакомиться с творчеством замечательной австралийки, оно того заслуживает.
Комментарии POST MORTEM: очень часто в последнее время, когда я, освоив английский текст, берусь за его русскую версию, мне мучительно хочется отругать переводчика и редактора. И в этот раз без такого не обошлось… Мальчики и девочки, ну нельзя же так! Когда на обложке героя зовут Натан, а в тексте он Нэйтан, да и в самой книжке глаз раз за разом спотыкается на диких заковыристых речевых оборотах…
Блин-тарарам, слово “метал” пишется с двумя Л! А в книжке оно встретилось в подобном жутком написании, как минимум, несколько раз. Ох, не мне это комментировать...
В "темной" литературе есть особое направление, общие контуры которого были в свое время намечены Лавкрафтом. Вспомните его слова о том, что больше всего на свете его пугают не монстры и не убийцы, а локальное нарушение законов природы. Из всего этого потом вырастет целый пласт "черного" искусства, называемый "Вирд"
В высокозанимательной статье Евгения Головина "Лавкрафт — исследователь аутсайда", опубликованной в одном из первых сборников Эйч-Пи-Эла на русском (https://fantlab.ru/edition32364), подобное, если так можно выразиться "явление", аккуратно упаковано в краткую, но емкую константу "Ло".
Если очень коротко, то "Ло" — это некая иррациональность, которая вторгается в обыденную жизнь героя и действует при этом всегда разрушительно. Если этой константе не удается уничтожить самого героя, она полностью ломает в отместку его мировоззрение и потом вся оставшаяся жизнь персонажа уже никогда не бывает прежней, будучи навечно отравленной этим ядом иррациональности. Воистину, "во многие знания многия печали"
Философскую подкладку всего этого безобразия в свое время очертил знаменитый Бертран Расселл; математик, философ, общественный деятель и Ктулху знает, кто еще. Помните, что говорил этот убежденный рационалист и атеист? “Откуда мы знаем, вдруг, когда мы отворачиваемся, стулья в нашей гостиной превращаются в кенгуру?” Ну, может не в австралийских сумчатых, а в зловещее Нечто, которое смотрит на нас голодными глазищами, но не нападает, а изучает холодным недобрым взглядом рептилии… Выжидает, планирует, примеривается… Может, что-то сказать хочет, поделиться вселенскими тайнами, к примеру? А может банально хочет жрать и еще не решило, с какой именно части тела вас пожирать начнет?
В преддверии скорого (надеюсь!) выхода первого персонального томика Эйкмана на русском языке (https://fantlab.ru/edition223983), попытаюсь коротко рассказать почтеннейшей публике о том, чего именно ей ожидать от практически неизвестного автора. Нет, ну в самом деле, чем именно могут похвалиться знатоки “темной” литературы, не читающие на языке оригинала? Парочка сетевых переводов, короткий рассказ «Ringing the Changes» (https://fantlab.ru/work80185) да рассказец “Larger Than Oneself” в симпатичном сборнике “Цвет Зла” (https://fantlab.ru/edition174564), вот, пожалуй, и все, а жаль… Ведь, по моему скромному мнению, автор заслуживает гораздо более пристального внимания.
Роберт Эйкман, малоизвестный в наших эмпиреях, но исключительно уважаемый в англоязычном мире автор, выросший в традициях классической английской новеллистики и плоть от плоти хрестоматийный, чисто британский литератор со всеми плюсами и минусами.
Его дед Бернард Хелдманн и сам был довольно известным писателем, известным под псевдонимом Ричард Марш, автором заметного для своего времени мистического романа «The Beetle» (1897). Чисто по-английски, с типично британской «черной» иронией год рождения Роберта выпал на ужасный 1914-й. Тогда совершила самоубийство классическая европейская цивилизация, погубившая сотни тысяч ни в чем не повинных парней и так в итоге ничему и не научившаяся. Ведь в скором времени катастрофе предстояло разразиться повторно, по законам хоррора, намного страшнее, чем в предыдущей версии.
Собственно говоря, эпоха «потерянного поколения», чью безумную злобу и нечеловеческую боль потом с трагическим блеском воплотит Олдингтон в знаменитой «Смерти героя», исключительно мощно повлияла на творчество Эйкмана. Вдобавок на эту матрицу еще и наложились крайне сложные, запутанные и конфликтные взаимоотношения его родителей. Вот кем он еще мог вырасти в таких условиях, как не автором сложной и мрачной прозы?
Ключевыми темами его творчества, как и у Толкина, который формировался как литератор в примерно подобных условиях (с поправкой на католичество), является откровенная ненависть к индустриальному прогрессу и его вера в природу как носительнице высших ценностей, позабытых человечеством в своей кровавой вакханалии безумия исторического процесса.
Вдобавок ко всему (в отличие от авторов толкиновского кружка) на творчество Эйкмана, особенно позднее, оказало сильнейшее влияние учение Фрейда с его апологией темных подсознательных импульсов и постоянными метаниями простого смертного от Эроса к Танатосу.
Жизнь не баловала Роберта, очень долго его семейство жило в исключительной бедности, на грани с нищетой. Да и отношения с отцом у юного Эйкмана не очень-то складывались. Потом Роберт напишет, что его родитель «был самым странным из смертных, которых я когда-либо знал». Роберт с раннего детства мечтал поступить в Оксфорд, но денег у семьи было слишком мало и от наполеоновских планов пришлось отказаться. Да и частная школа, которую он в итоге окончил, была, мягко говоря, далеко не самой престижной.
В его авторском послужном списке по сути не так уж много: пара-тройка романов и восемь сборников короткой прозы, которую до сих пор по привычке на полках британских книжных магазинов ставят в раздел «Ghost Stories», хотя сам автор был резко против такой классификации, предпочитая называть свои произведения просто «Strange Stories», то есть «странной прозой».
Книжки Роберта не просто, скажем так, «произвели впечатление». Чуткий слух читателей, которых постепенно начинали доставать строгие рамки викторианской и эдвардианской прозы, расслышал в его рассказах и повестях дальнее эхо знакомого нам современного хоррора с его обилием сюрреалистических и иррациональных элементов, резко выламывающихся из скучного повседневного бытия стандартных героев британской новеллистики.
Программным для Эйкмана стал ранний рассказ «The Trains», где традиционные для английского хоррора идеи жизни после смерти рассматриваются через призму жесткой психологической прозы. Рассказ оказался настолько успешным и заметным, что впоследствии часто перепечатывался и даже был включен в престижную антологию 1969-го года «Best Railway Stories», куда составитель включил множество известных авторов, от Диккенса и Конан Дойля до Арчибальда Кронина.
Традиционные хоррор-элементы британской «темной» литературы подаются Эйкманом в весьма нетривиальной обработке. На первый план выходит идея абсолютной непознаваемости бытия, его зыбкости и исключительной ненадежности. Чаще всего, как это, впрочем, было у Кафки, окружающий мир иррационально враждебен по отношению к героям Эйкмана, и раз за разом у самых обычных вещей и явлений открываются загадочные, пугающие и непостижимые свойства.
Реальность в таких координатах пугает сама по себе, одним фактом своего существования.
Главная цель Эйкмана как повествователя — подвести читателя к идее, что он при всей своей хумансовой самоуверенности и гордыне, абсолютно НИЧЕГО не знает ни о том мире, что его окружает, ни о тех законах, что этим миром управляют. Любимой фразой Роберта была «фундаментальная неправильность окружающих нас вещей» («the fundamental wrongness of things around us»), и одно это уже много говорит о его творческом методе.
Не ждите здесь ни логичного завершения повествования, ни стройной картины сюжета. О чем можно говорить, если изображаемый Эйкманом мир сам по себе бессмысленен и отчаянные попытки хотя бы чуть-чуть упорядочить картину бытия приводят в итоге к лобовому столкновению с ней и тотальному переформатированию и без того хрупкой матрицы познания, зашитой в мозгу среднего обывателя, который и является героем большинства рассказов и повестей Роберта.
Да, мальчики и девочки, корни творчества Дэвида Линча, Томаса Лиготти и Джеффа Вандермеера лежат именно тут, в скромных эйкмановских сборниках. Творчество Роберта оказалось настолько своеобразным и необычным, настолько обогнавшим свое время, что при жизни автор пользовался славой литератора «широко известного в узких кругах», как впрочем и Лавкрафт когда-то. В известном смысле, британец повторил судьбу своего американского предшественника, обретя после смерти культовый статус в среде англоязычных почитателей «темного» жанра.
Попробуем теперь чуть более подробно посмотреть на то, что в скором времени будет предложено почтеннейшей публике.
Снимаю с полки томик 1979 года (https://fantlab.ru/edition192774) в красно-черной гамме и пытаюсь восстановить в памяти подробности.
Перед нами классическая британская проза, холодноватая, немного отстраненная, полная того, что называется "understatement", то есть недоговоренностей и тонких намеков на довольно толстые обстоятельства. Не то, чтобы совсем weird, но очень и очень близко к нему.
Иррациональность настолько плотно вписана в тяжелую предгрозовую атмосферу психологического триллера, что открывает целый спектр разнообразнейших интерпретаций. Если все это безобразие переложить на язык кино, то получится эдакий английский «Twin Peaks» со всеми вытекающими.
"The Swords" — единственный рассказ в сборнике, абсолютно не понравившийся вашему покорному слуге; сюрреалистический кошмар, больше похожий на приснившийся дедушке Фрейду после обильных возлияний ужас "сексуального пробуждения". Как говорит моя знакомая, безумная гетчина. Nuff said.
"The Real Road to The Church" — первая мысль по прочтении "а старичок Эйкман, оказывается, мог быть оптимистом!" По сути, единственный рассказ в сборнике, где прямым текстом даются толстенные намеки на религиозный опыт, хотя и весьма своеобразный, даже для англиканской ветви христианства. Материализовавшаяся душа? Скорее всего...
"Niemandswasser" — любимейший рассказ, на русском, кстати, уже публиковался в Сети. Предельно жуткая сказка о немецком принце, столкнувшимся с чем-то запредельным и смертоносным. Перенасыщенная метафорами и тонкими аллюзиями притча с двойным и даже тройным дном.
"Pages From a Young Girl's Journal" — на мой вкус, слишком простецкая история, взятая в контексте эйкмановского творчества. Попытка сыграть на поле классической вампирской готики (лично у меня первая ассоциация была с "Кармиллой " Ле Фаню). Отдельный респект за описания Италии XIX века thru englishman's eyes..
"The Hospice" — "поворот не туда" english-style. Весьма нетривиальный рассказ с любопытным твистом в финале. Must read.
"The Same Dog" — мистика настолько тонко вплетена в реальность, что очень нелегко отделить одно от другого. Что это вообще было — твист сознания или реальное столкновение с Неизвестностью? Who knows...
"Meeting Mr. Millar" — единственный рассказ сборника, настолько перенасыщенный загадочными намеками и скрытыми ассоциациями, что даже перечитав его на свежую голову, так толком и не могу разобраться в своих ощущениях. Неужели действительно заговор покойников, выдающих себя за живых? Читайте и решайте сами.
"The Clock Watcher" — отличная история, с хирургической точностью препарирующая английский менталитет с его неприятием чужих культур и стремлением жить как "вещь в себе". Ритуализм английской жизни, отточенный и отрепетированный долгой жизненной практикой в столкновении с чем-то, что этот уклад разрушает и размывает. Мой англофил внутри тает от умиления.
Вердикт: всем поклонникам английской прозы — welcome! Остальные могут ознакомиться факультативно. Хотя уверен на 111% реакция читающей публики будет такой же неоднозначной, какой не так давно была при выпуске книжек Лиготти на русском языке. Ну и ладно, нам не привыкать...
облако тэгов
