При всей моей любви к декадансу и «умирающим» мирам рассказ не зацепил. Да есть интересные находки, спящие гены, мутации, понравились подсолнухи, это вообще гениально. Но какого-то целостного впечатления от рассказа не возникло. Наверно, потому что герой никак не сопротивляется, плывет по волнам происходящего, все больше погружаюсь в нарколепсию. Такая реакция вполне вероятна, но читать было скучно.

Любопытный рассказ, хорош как повод поговорить о природе власти и о безумцах-мономанах. Власть всегда старалась как-то себя сакрализировать. Поначалу всё было просто — сверху находятся то ли избранники богов, то ли их потомки, то ли просто живые боги, чего уж там скромничать. С какого-то момента схема работать перестала, и власти стали говорить о воле народа, демократии и свободном выборе. А у приматов идти против стаи не принято, это чревато, могут, если не убить, то прогнать, а это зачастую то же самое, только медленнее. Вся реальная борьба происходит за сценой, но народ спокоен, ведь это же он сам избирает своих лучших представителей. В рассказе же вся власть от вышек, и неудивительно, что после их исчезновения происходит некоторое замешательство в структурах управления городом.

Теперь по второму пункту. Так уж случилось, что в человеческой популяции встречаются ментально нездоровые представители, в том числе и с паранойей. И пусть даже для неё когда-то существовали основания, но время многое меняет, однако безумие так просто не проходит. У нас в стране тоже был прекрасный пример подобного поведения, когда женщина до самой смерти боролась с «коммуняками», хоть на тот момент КПРФ давно стала одной из карт властного избирательного пасьянса.

Некто Форбис раз за разом пытается подняться на крышу различных стоэтажных зданий в городе. Но сила необъяснимой природы заставляет его остановиться в последний момент. Так он привлёк внимание психолога Ванситарта, доктор пытается помочь Форбису.

Отличный короткий, но по-настоящему страшный рассказ. Ибо, что может быть ужаснее, чем потерять контроль над собственным телом и даже над мыслями, перестать понимать свои же поступки? Сюжет по-детективному чувствителен к спойлерам. Поэтому всем советую проесть рассказ, даже если автор не слишком нравится, он умеет быть разным.

Интересное всё же место эти Алые Пески... Сводить всю историю к классовым различиям героев — это значит превратить её в банальность. Ланора Гален не обращала внимания на бедного скульптора Мильтона не из-за скромного размера банковского счёта последнего. Она просто не нуждалась ни в Мильтоне, ни в Ротшильде. Ланора зациклилась на себе и скульптура была нужна ей как отражение сомой себя, ведь та пела якобы исключительно для неё одной. Когда же обман вскрылся, в скульптуре тоже отпала надобность.

Ещё одна настроенческая вещь. И настроение тут примерно такое же, как и в рассказах «Конец» и «Голоса времени». Тоска, смерть, безумие, запустение. Ну и полное отсутствие логики, не без этого. Да, определённую красоту у этой элегии не отнять. Но, когда автор рассказывает, что для освоения Марса с Земли столько всего увезли, что она вот-вот сойдёт с орбиты, то я даже не знаю, как это комментировать. Каждый год на Землю выпадают десятки тысяч тонн метеоритного вещества. А чтобы изменить радиус орбиты планеты, надо не массу этой самой планеты корректировать, а орбитальную скорость. Хорошо, допустим, решили возить песок с Марса и сбрасывать его на берег океана, чтобы со временем его смыло. Но почему тогда не сбрасывать его сразу в океан? Опять же, если марсианский грунт заражён вирусами, хотя вирусы сколь-нибудь долгое время могут сохранять патогенность только в живых клетках, то почему его не дезинфицировали? Я уж не говорю о том, что возможность марсианских вирусов заражать земные организмы весьма сомнительна, всё же не во времена Уэллса живём. Как и почему мёртвые космонавты оказались на орбите, да ещё и в таком количестве, я не понял. Почему их небольшие капсулы видно невооружённым взглядом с поверхности планеты — то же самое.

Пусть простят меня поклонники Джеймса Балларда, я не ворчу и не придираюсь. Но в рассказе всё должно быть прекрасно, и когда логика нарушена в одном месте в угоду идее, это можно простить, но когда он весь против шерсти, это здорово раздражает и мешает увлечься.

Очень далёкое будущее. Человечество заселило не только Млечный Путь но и освоило путешествия в соседние галактики. Судье Клиффорду Горрелу по статусу экстравагантные круизы не положены. Отпуск надо проводить чинно и консервативно, иначе коллеги не поймут. Вот только миссис Горрел, насмотревшись на экстравагантных подруг, мириться с таким положением дел не готова. В голове у Марго созрел хитрый план...

Сатира на общество потребления. Там, где услуги обещают сверхприбыль, а эксклюзивный туризм как раз из таких, капитал по классике не останавливается не перед чем. Никакая этика не работает, а клиент превращается в жертву охоты, один большой кошелёк, в идеале сеющий звонкие моменты до конца жизни хозяина. Хотя, кто тут хозяин, ещё можно поспорить.

Идея рассказа, как следует из примечания, возникла у писателя задолго до публикации. Видно, что здесь он ещё нащупывал свой стиль, отсюда явная выбиваемость из общего ряда рассказов сборника, при чтении скорее вспоминается Шекли.

«Я тебе, конечно, верю

Разве могут быть сомненья?

Я и сам всё это видел –

Это наш с тобой секрет

Наш с тобою секрет!»

Замечательный рассказ с двумя сюжетными переворотами. Рассказать больше — испортить удовольствие от чтения. Поэтому ограничусь эпиграфом. Хотя ситуация, в которой испытуемый является одновременно экспериментатором и наоборот, довольно необычна. Ну и должен заметить, что любые эксперименты и опыты над людьми должны производиться с их информированного и осознанного согласия.

Возвращение в Алые Пески. Адвокат Талбот с супругой решили приобрести престижный психотропный дом с историей по адресу улица Стеллависта №99 в Алых Песках. История у дома ,впрочем неоднозначная — в нём актриса Глория Тремейн пристрелила мужа-архитектора. Впрочем, присяжные актрису оправдали, часть заслуги в этом принадлежала самому Талботу, он входил в команду защитников на процессе. Актриса скончалась за 5 лет до описываемых событий, недвижимость простаивала.

Смысл психотропных домов в рассказе состоит в том, что они воспринимают эмоции и характер жильцов ,со временем формируя личностный отпечаток. так то каждый дом сугубо индивидуален. А уж дом, в котором проживали неординарные личности, да ещё и произошло убийство, обычным точно не назовёшь. Из-за такого вот исторического багажа дом даже продавался заметно ниже рынка. Тут у меня сразу возник вопрос — разве нельзя было сбросить настройки дома до заводских? Судя по дальнейшим событиям, можно, но сделано это не было. Очевидно, что в последовавшей семейной драме виноват никак не дом. Если уж мужу интереснее давно мёртвая актриса живой и тёплой жены рядом, то что-то с этим браком явно не так.

Завбавная история, закончившаяся в целом удачно. Особой глубины в ней я не обнаружил.

Тут тоже чистая притча. И понятно, что она не про пакистанцев в Бирмингеие и не про ужасы прокрастинации. Я вижу так — «Сад времени» про всех творческих людей. Каждый цветок — это произведение — поэма, книга, пьеса, симфония. Творцы давно умерли, но до тех пор, пока их творения используются потомками, они живы. Каждая книга отделяет писателя от забвения (а эта та самая безжалостная и неостановимая Орда). И даже, когда писатель кажется надёжно забытым, кто-нибудь откроет его книгу, прочтёт несколько строк, и вот уже он оживает, как в минуты прижизненной славы.

Далёкое будущее. По крайней мере построили Трансатлантический туннель от Касабланки до Атлантик-сити, но людей всё равно пичкают барбитуратами. В рамках борьбы за права человека запретили психиатрию, ибо нельзя мешать людям сходить с ума — это негуманно. Психиатры и клинические психологи оказались резко за бортом жизни. Главный герой доктор Грегори как раз из таких. Три года в тюрьме за профессиональную деятельность он уже успел отсидеть, теперь думает как же жить дальше. Как назло психов вокруг развелось так много, что доктору волей-неволей приходится с ними постоянно пересекаться.

Не рискну угадывать, что имел в виду Баллард 64 года назад. Но сейчас на ум приходит борьба за права «небинарных» персон и прочее подобное, вплоть до «атакующих боевых вертолётов». Одно можно сказать с уверенностью — за прошедшие годы безумцев меньше не стало, несмотря на все успехи медицины. Далеко ходить не надо. Предыдущий лидер самой могущественной страны мира был явно слабоумным, психическое состояяние нынешнего тоже внушает обоснованные опасения.

Доктор Джемисон, изобретатель машины времени, отправляется в прошлое, чтобы не дать свершиться личной трагедии. Многолетняя подготовка и тщательно продуманный план не оставляют шанса для неудачи.

Рассказ про временной парадокс, про обречённость попыток изменить прошлое, довольно стандартный и со стандартным же исходом. Но при чтении неудержимо поддаёшься его трагическому очарованию. С художественной частью отлично, за доктора и его борьбу за будущее переживаешь. Проблемы начинаются спустя какое-то время после прочтения рассказа. Во-первых, неужели нельзя было узнать все, даже мельчайшие, подробности события за столько-то лет, ведь не рядовое преступление? Наверняка рыли носом землю не только полицейские, но и многочисленные газетчики, журналисты и прочие расследователи. Во-вторых, ему же не требовалось предотвращать покушение на короля, спасти нужно было совсем другого человека. А для этого достаточно просто не дать ему добраться до места покушения. Способов это сделать бессчётное количество.

Иногда фантасты показывают чудеса прозорливости, на десятилетия вперёд предугадывая развитие техники или же общества. С данным рассказом случай обратный. Двадцати миллиардов людей на Земле жить никогда не будет, об этом уже можно говорить уверенно. Несмотря на то, что сокращение населения — это следствие целенаправленной политики (сначала идеалы общества потребления с доступным кредитованием, теперь вот радикальный феминизм, сознательный отказ от деторождения и 47 гендеров), даже если политику изменят, общество инертно, в лучшем случае достигнутый при этом СКР позволит замещать население. Спасает рассказ общий оптимизм и юмор, когда друзьям пришлось решать мебельный вопрос, покупая самую дешёвую мебель — викторианскую, не улыбнуться был о нельзя. Ну и последующий «Теремок» тоже порадовал.

Когда жена ведьма

История о том, что при вступлении в брак цели партнёров должны если не совпадать, то хотя бы не противоречить друг другу. Чарльз Фримен искал жену, чтобы та о нём заботилась. Даже удивительно как он дожил до сорока. Может с матерью? У жены его Элизабет были несколько другие планы. Заботиться она собиралась о ребёнке, а муж её был нужен взрослый. Хотелось бы, чтобы победила любовь, ну или хотя бы дружба. Но победила женщина.

Слегка жутковатый мистический рассказ. Однако сочувствовать главному герою совершенно не хочется.

Какая нирвана, какое лентяйство? У главного героя явно проблема с гормонами и медиаторами. Но рядом не нашлось никого, кто вызвал бы специалиста, способного помочь. По сути в рассказе описана история наступления безумия с предсказуемым финалом. И всего этого можно было бы избежать. Что касается информационного давления, то оно на момент написания рассказа по сравнению с временами нынешними минимально.

Так что рассказ о том, что пациенту был нужен хороший клинический специалист, а его рядом не оказалось. Так что никакой фантастики в рассказе и нет.

Земляне, чтобы колонизировать другие планеты, решили угробить собственную. На Земле остались одни старики и юноша по фамилии Холлидей. Холлидей не думает, что всё потеряно, да ещё они с бывшим морским биологом Грейнджером нашли катрана. Молодой человек решил, что это знак и твёрдо решил остаться.

Рассказ не понравился. Пусть он и не такой безнадёжно чёрный как «Голоса времени», и некоторые надежды всё же остаются. Но во-первых, абсолютно дикое фантастическое допущение. Зачем возить кислород с Земли на тот же Марс? Там своего полно — кварц, железняк, бокситы. Ядро атома кислорода имеет огромную энергию связи на нуклон, поэтому образуется в ядрах звёзд в немалых количествах. Я уже не говорю о том, что губить планету, максимально приспособленную для человека — это безумное расточительство. Во-вторых, я никогда не поверю ,что двадцатилетний парень предпочтёт остаться со стариками ради смутных перспектив. Это тот возраст ,когда каждый день просыпаешься и веришь, что увидишь что-то новое, ранее невиданное, жаждешь новых ощущений, встреч, открытий.

Рассказ не убедил, но написан неплохо. Да и где один катран, там и пара.

По мере чтения вспомнил, что с рассказом уже встречался. Но то, что четверть века назад читалось как мистическая история про поэтов с уклоном в античную мифологию, теперь обрело актуальное звучание. Нынешние нейросети уже довольно качественно освоили ремесло. Да, шедевров от них пока ждать не стоит, но большую часть людей творческих профессий они заменить в состоянии. Другое дело, что настоящие служители муз готовы служить бесплатно и не творить просто не могут. В Алых Песках же из двадцати трёх номинальных поэтов настоящим оказался только один, остальные же банальные промпт-инженеры. Так что по всему выходит — искусство станет занятием для действительно избранных и поцелованных Богом, ну или для обвенчанных с музами, если угодно.

Днём мистер Годдард является обычным служащим универсама, зато возвращаясь домой, он открывает сейф в гостиной. А в сейфе том большой секрет.

Понятно, что фамилия Годдард говорящая. Наш служащий един в двух ипостасях — человеческой и божественной. Вот только он позволил им пересечься и человеческое стало мешать божественному, нарушил собственный ритуал и устроил конец света. Бог — это не только возможности и способности, выходящие за пределы воображения, но ещё и ответственность. Мистер Годдард же оказался недостаточно компетентным в своём деле, в обоих своих делах. Ну и стремление людей к расширению горизонтов, острое желание найти выход за пределы познания в рассказе тоже раскрывается.

Вещь настроенческая. И настроение примерно следующее — мы все умрём, умрёт Земля, умрёт Вселенная вместе со всеми инопланетянами. Творческий метод донесения этого откровения до читателей — собрать в кучу много разного. Тут вам и поразительная генетика со «спящей парой» — лягушка нарастила свинцовый панцирь, анемон чувствует время, а паук плетёт мозги. Американцы на Луне (аппарат почему-то называется «Меркурий»-7) встречают пришельцев с Ориона, которые уговаривают их остаться . Из соседних Галактик идут «сигналы точного времени» с обратным отсчётом. Главному герою всё больше хочется спать.

Логики и объяснений мало, а то и нет. Отсюда следует простой вывод — если рассказ попадёт в читательский нерв, то тот будет в восторге. В противном же случае, а мой именно таков, по прочтении остаётся лёгкое недоумение.

Как по мне, это один из лучших рассказов автора. Да, не научно, да, опять и снова пески, да, вновь уныние и печаль. Но скажите же красиво?! Причём красота здесь во всём — начиная от описания самой пустыни и руин бывшего курорта, а также дыхания где-то далеко находящейся Атлантики, продолжая причинами изоляции главных героев и заканчивая образами кружащихся на орбите капсул с мёртвыми астронавтами.

Если кратко о сюжете, то трое людей живут на мысе Канаверал среди разрушенных и постепенно заносимых песками зданий бывших отелей, живут в добровольной самоизоляции там, где жить нельзя, а именно в образовавшейся по экологическим, биологическим и прочим причинам зоне отчуждения. Живут и, несмотря на периодически устраиваемые властями облавы, место не покидают. У каждого героя причины сугубо личные, но общее одно: здесь они остаются людьми. В этом месте герои находят утешение и смысл, и им важнее сохранить воспоминания и переживания, чем начать новую жизнь. Всё это подпитывается тем, что они с определённой периодичностью в ночном небе наблюдают «парад» из семи капсул с мёртвыми астронавтами — результатом неудавшейся космической программы, с которой они так или иначе были связаны. Ранее я говорила о красоте, так вот ночное зрелище с капсулами для меня как для читателя тоже оказалось впечатляющим, хотя главных героев слова «зрелище» и «впечатляющий» наверняка задевают.

В общем это очередной рассказ автора о крахе не только личных надежд, но и общественных иллюзий (неудачное терраформирование, бесплодная космическая гонка, угасший культ астронавтов) в присущем одному только Балларду стиле.

Тут важно понимать, что не люди для часов, а часы для людей. В Хронополисе часы превратились в символ угнетения всех и каждого, но не они ответственны за то, что гигантский город стал в гигантской же тюрьмой, а люди внедрившие такой порядок. Подозреваю, что после революции те же самые люди и запретили часы. И вот уже часы — символ свободы, и это помимо того, то их использование помогает в жизни. Конрад Ньюман — бунтарь по своей природе, отсюда и его любовь к часам. Но попав в тюрьму, он смог осознать, что любил символ, а не суть.

А сам рассказ заставляет задуматься о «цифровом концлагере» в масштабах целых стран. Сегодняшнее развитие технологий располагает к такому способу решения многочисленных проблем. Даже часы с кучей стрелок нигде не надо ставить, главный инструмент угнетения и контроля каждый добровольно носит в кармане или сумке.

Фантастический, отчасти даже космологический рассказ.

С одной стороны, негостеприимная почти безлюдная планета и быт её немногочисленных обитателей. Где главная загадка — исчезновение пары человек год назад.

С другой стороны, масштабные картины развития Вселенной и цивилизаций, проносящиеся в одном из эпизодов во время некоего подобия астрального путешествия (то ли реального, то ли нет).

Текст скорее всего намеренно оставляет недосказанности, не пытается избежать нестыковок — ради неопределенного финала и разных трактовок произошедшего.

Не в восторге от подобного приема, но с другой стороны размять собственную фантазию и попытаться сложить все элементы воедино было небезынтересно.

Моя не стремящаяся к абсолютной объективности и правдивости версия (если предположить, что во всем показанном в рассказе есть смысл и нет ненадежного рассказчика):

Светило разработки симулятора человеческого мозга по фамилии Ларсен слегка перетрудился на работе, перенапряг свой собственный мозг и был отправлен руководством поправляться в пустыню под строгим надзором психолога Бейлисса. Возможно, психолог не совсем настоящий, ибо лечил он нашего Ларсена не разговорами о детстве и сексуальных фантазиях, а ударными дозами барбитуратов. Ларсен лечению сопротивлялся путём приёма внутрь не менее ударных доз амфетамина. Неудивительно, что в результате приёма чудесного лекарственного коктейля на фоне жизни в пустыне с психологом, Ларсен начал видеть собственных двойников, призраков или что-то в этом роде. Удивительно бы было, если бы подобное «лечение» осталось без последствий. Ближе к финалу закралось подозрение, что Бейлисс тоже сильно скучает в пустыне и грусть-тоску разгоняет далеко не старым-добрым алкоголем. А уж когда в повествовании появился поистине «чеховский» револьвер, то вопрос у меня остался только один — кто вернётся из пустыни, добрый доктор или талантливый айтишник? Уж слишком хорошо известна американская национальная привычка решать проблемы, отправляя кусочки металла на встречу с чужим телом.

Написано хорошо, но слегка предсказуемо. К тому же «веществами» можно объяснить любой сюр, а я такое не люблю.

Это тот случай, когда фантастический антураж используется для поднятия абсолютно реалистичных тем. Другое дело, что ни одна из них не является действительно оригинальной. Да, уходить надо вовремя. Если природа наделила даром, то его надо беречь, развивать и поддерживать. Люди зачастую неблагодарны, а всякого рода певцы-артисты частенько тонут в самовлюблённости. Впрочем, это не они себя заносят на пьедестал, а все остальные. Единственное, на что в рассказе хотелось бы обратить внимание — это тема прогресса, безжалостно лишающего людей работы. Вот она действительно набрала актуальность, и неизвестно, какие профессии исчезнут за ненадобностью, полностью оккупированные электронными мозгами. Причём речь не о десятках лет, а о гораздо более близких перспективах.

Не рассматривая рассказ с научной точки зрения, можно смело сказать, что сам текст написан сильно. Отдельные моменты пронимают до признаков клаустрофобии. Сила автора в умении вызвать чувство тревоги в тексте нарочито медленного темпа. Отсылки к Чехову приятны, но не уверен что были нужны. Рассказ сподобил на обзор последних метаисследований в области сна. В целом сильная вещь на уровне эмоций и драмы, а не только идеи.

Начальник годами всячески унижает офисного работника. Тот, будучи не в состоянии дать отпор в реальной жизни, начинает изливать свои обиды на бумагу, которая, как известно, всё стерпит. Доходит до того, что офисный страдалец придумывает смерть своему мучителю путём падения с высоты. И, самое интересное, на следующий день тело Рэнкина устремляется к плиткам пола...

Как по мне, то это пример ненадёжного рассказчика. В реальности же постоянный стресс от офисной атмосферы и пролетаюших над головой самолётов ( я полтора года жил в Долгопрудном и знаю, каково это) лишил офисного бойца разума, погрузив в пучины шизофрении, паранойи и мании величия. Такие вот «игры разума». Рассказ же свой он, по-видимому, вообще писал в заведении для душевнобольных.

В этот раз «Зона ужаса» мне больше понравилась. В первом отзыве своем я писал, что рассказ об ответственности ученого.

Но тут дело более узкое, но и более важное. Рассказ об ответственности врача перед своим пациентом.

А «ужас» истории в том, что она пророческая. Ведь именно врачи через несколько лет не смогли спасти жену Балларда. Конечно, к сожалению, молодые женщины умирают от пневмонии, но все-таки дело происходило в Лондоне, центре Западной цивилизации, в шестидесятые годы. В общем, трагедия, что уж...

И вот еще реакт на рассказ. Совершенно неожиданный. начал я читать рассказ... и «вырубился». Не потому, что скучно было, а день на работе был тяжелый и спал плохо ночью.

И приснилось мне, что я попал на однодневный фестиваль экранизаций Балларда. Просмотр в кинотеатре сопровождался лекциями киноведа и комментариями присутствующих здесь же ученых.

После просмотра первого фильма народ заявил, что ничего из него не понял. (Что-то о призрачных леопардах, которые вдруг стали реальными и растерзали главного героя).

И нам объяснили — логика сна! — что Баллард хотел сказать: время устроено так же, как пространство и материя, в этом измерении есть микро- и макроскопические объекты, время имеет сложную структуру, это не просто шкала, протянутая из прошлого в будущее.

Не знаю как для кого, а для меня это важный критерий, когда произведение искусства (в основном, конечно, книги и фильмы) проходит «проверку» подсознанием. Если книгу или фильм я и во сне «разбираю» и анализирую, значит, вещь годная, не ерунда для потехи:-)

Меня-то убеждать не надо в ценности Балларда, но вот еще одно доказательство явилось прям из излюбленных им «глубин подсознания».

Мало того! Заснул я сразу после начала чтения. И за два с половиной года «забыл», что сюжет рассказа именно что о времени и о призраках! А вот подсознание помнит, оказывается, и все представило в очень красочной и сложной форме.

Короткий рассказ, где есть обманутый муж и недалекий любовник. Муж — типичный профессор с необычным навязчивым хобби. Любовник — бывший спортсмен без инстинкта самосохранения (не ходите в одиночку в дом своего врага и не пейте у него ничего).

Развязка банальна (разве что профессор не смог себе отказать в удовольствии совместить «приятное с необходимым»).

P.S. Главная загадка — это уже упоминавшийся «торпедист», но это издержки перевода.

Простенький, но не плохой рассказ. Больше юмористический, но с тоненькой ноткой жути. В отличие от предыдущих в сборнике «Голоса времени», не просится на поиск аллегорий и метафор. Так как это второй рассказ из цикла «Алых песков» правила этого мира (замешанные на музыке, нотах, тональностях) могут быть не понятны новому читателю Балларда, но они легко принимаются и не препятствуют понимаю. Перевод местами шероховат. В целом от рассказа веет временами, когда фантазию авторов ничего не сдерживало.

Квайн, новый смотритель обсерватории на планете Мюрак прибыл к месту службы. Его предшественник Таллис явно темнит и сильно чего-то недоговаривает. Известно только, что несколько лет назад на Мюраке пропили два человека, то ли геологи, то ли ещё кто. Работа смотрителя обсерватории предполагает наличие огромного количества свободного времени, поэтому Квайн с энтузиазмом приступает к решению загадки пропавших людей.

А это вот неожиданно — после рассказов метафорических, социальных и даже одного криминального получить масштабную космическую эсхатологию, которая начиналась как приключение с любимой всеми завязкой про загадочный артефакт на далёкой планете. Звёздное братство, познавшее тайны звёзд и галактик и тысячелетиями следующее долгу перед Вселенной, вступить в которое можно, сделав верный нравственный выбор.

Есть в рассказе что-то от Артура Кларка, не в деталях, а в масштабной дерзости полёта мысли.

Два джентльмена решили обсудить накопившиеся между ними проблемы, а заодно ознакомить одного из них с новейшими достижениями акустической техники. Вечер обещал быть нескучным...

А это уж чёрноюморной анекдот, который можно назвать «Чокнутый профессор, его жена и её невероятно тупой любовник». Говорил же Эдмон Дантес, так же известный как граф Монте-Кристо, что в доме врага есть и пить нельзя. Запомнится рассказ в первую очередь тем, что незадачливый любовник работал «торпедистом в компании, производящей электронные микроскопы». Теперь вот сижу-гадаю то ли это переводчик перетрудился в своё время, то ли я чего-то не знаю о рынке труда или же электронных микроскопах.

Трёх подопытных людей хирургическим путём лишили способности заснуть. Некоторое время эксперимент шёл успешно, на затем испытуемые были обнаружены в бессознательном состоянии...

Рассказ на стандартную для фантастики тему об учёных, заигравшихся в Бога. Но по прочтении оставляет массу вопросов. Во-первых, тренироваться надо на кошках, или собаках, или свиньях. Чего, очевидно, не было сделано, ибо тогда проблемы можно было обнаружить, ведь спят не только люди. Во-вторых, не ты создал, не тебе и ломать. Как можно что-то менять в живом человеке не имея понятия о том, как это что-то работает, о его цели и функциях? Впрочем, тут герои рассказа не уникальны. В США одно время всем детям подряд удаляли аппендиксы, «не дожидаясь перитонита». И вот те самые «улучшенные» дети жили в среднем гораздо меньше своих обычных сверстников.

В целом рассказ несколько скучноват. При чтении рассказа про сон всё время хотелось заснуть. Хотя время от времени и чувствовались некоторые нотки тревожности. И это не первый такой рассказ в сборнике, умеет автор аккуратно нагнать саспенса.

Хороший жанровый рассказ про ученых и их эксперименты. Трое испытуемых, отсутствие сна и закрытое помещение, где просто нечего делать, кроме ограниченного перечня доступных занятий. Действительно, что могло пойти не так.

Особенности этой истории. Главный ученый, фанатично не любящий сон и считающий его не то что бесполезным, а даже в какой-то мере постыдным. Ужасные условия эксперимента (попробуйте много часов к ряду заниматься спортом или играть в шахматы) — не удивительно, что начнутся проблемы с сознанием. Финал, который никого так ничему и не научил.

Ну а по поводу рассуждений местных ученых о бесполезности сна сделаю скидку на год написания.

Само название рассказа отсылает к тому, что перед нами некая шутка, шалость, нечто забавное.

К сожалению, я в упор не увидела здесь хоть чего-то забавного. Да, история несерьезная. Но при этом не смешная. Так тоже бывает.

Традиционно пассивные герои вяло реагируют на происходящее. А когда решаются наконец что-то сделать — делают только хуже.

А вот месть — да, ее в рассказе при желании можно увидеть. Месть непонятого творца и скорбящей вдовы. В духе «не захотели слышать меня на одной площади — услышите на всей планете». Несопоставимость масштабов и легкая примесь абсурда прилагаются.

P.S. Главный вопрос, волновавший во время чтения — почему главный герой живет в одном доме со своей секретаршей? Или это такой слегка завуалированный намек на интрижку?

Первый рассказ из сборника, в котором не удалось нащупать никакого двойного дна. Молодая вдова Лоррейн Дрексел решила увековечить память мужа доступным ей способом, применив профессиональные навыки и создав необычную поющую скульптуру. Вероятно потому, что в сборнике рассказы из «Алых песков» идут в хронологическом порядке, ничего про поющие скульптуры читатель не знает и вынужден их принять как факт местной культуры. Возможно, в дальнейшем всё станет понятнее.

Хоть рассказ и кажется исключительно юмористическим, однако финал заставил вспомнить другой рассказ другого писателя. А именно шедевральную «Музыку, звучащую в крови» Грега Бира, и сразу повеяло чем-то зловещим.

Этот рассказ тоже не стоит воспринимать в лоб. Он не о проблемах урбанизации, строительства, транспорта или же цен на жильё при капитализме. Да он даже не про полёты! Полёт здесь не более чем символ свободы, ибо он, как это ни банально, освобождает от оков земного тяготения. Город — это тоже не город никакой (и абсурдные числа в 95 миллионов километров, преодолённых на секундочку за 10 дней или 3 миллиона лет существования только подчёркивают этот момент). Город — это общество, от которого каждый из нас зависим, а следовательно свободы просто нет. Ну и эпизод с «поджигателями», не похожими на окружающих, от которых максимально жёстко избавились, говорит о том, что Францу ещё повезло. Он пошёл по пути Чацкого.

Рассказ о «временной петле» такого размера, что кроме скорого безумия никаких других исходов для героя не предвидится. Оказаться запертым в четверть часа — всё равно, что попасть в каменный мешок. А уж когда петля превращается в удавку, вот тут становится действительно страшно.

Но если подумать, то получится, что автор высветил проблему большинства людей на планете, будни которых и есть та самая петля. Однообразная жизнь по кругу изо дня в день и так до самой смерти. Мы как детали внутри гигантского механизма (а именно к нему отсылает настоящее название рассказа) колеблемся туда-сюда без смысла и цели. Алкогольная или же телевизионная зависимость облегчения не приносят.

Мне представляется, что рассказ совершенно притчевый и воспринимать его в лоб абсолютно нельзя. Он не про музыку, цветы и даже не про женщину в шляпе, наклонившуюся к чемодану. Что такое Орхидея — это размеренная устоявшаяся жизнь главного героя. Джейн — это тоже не человек, а возможность изменения этой самой жизни. Недаром же в тексте её прямо называют «мутанткой», а мутация — это и есть изменение. И песни её для каждого свои. Стивен всё понимает и про Джейн и про Орхидею и все их музыкальные битвы не более чем внутренняя борьба между привычным и новым. И в конце концов жизнь героя меняется, да и сам Застой заканчивается, и никто не грустит о прежней жизни.

Не знаю, через какие метафоры правильнее оценивать эту историю.

Лично я воспринимаю этот рассказ как упражнение на тему бесконечного пространства/города. Оправданно-огромные цифры расстояний и наименований улиц/кварталов/союзов, отсутствие свободного пространства, угроза пожаров, трущоб или обвалов. И мечта о полете, которая в подобных условиях кажется сумасшедшей.

(Минутка внезапной и абсолютно неправильной ассоциации — в этом году я уже встречала нечто подобное в Гигахруще).

Также возможно здесь есть доля критики капитализма, не зря же столько внимания уделяется колебаниям стоимости одного кубофута, где количество центов — главное и всеобъемлющее мерило качества жизни.

В финале автор добавил небольшой внезапный поворот, связанный с течением времени. Но поворот этот отсылает не к физике, а скорее к Жюль Верну.

Оставлю здесь свою версию событий рассказа, возможно, кому-то будет интересно. Погуглиоа, похожего толкования не нашла.

Итак

Как-то так.

Формально рассказ о временной петле, однако петля подаётся по факту, без каких-либо объяснений.

Мне кажется, рассказ был написан одним хмурым утром, так сказать, по горячим следам). Через временную петлю, под конец напрямую названную «каруселью», выражается не самое приятное состояние головокружения при принятии горизонтального состояния после злоупотребления алкоголем. В народе оно зовется «вертолетами» или той же «каруселью». Настойчивое упоминание алкоголя в рассказе и то, что в поздних итерациях герой находит себя лежащим и с болью, проходящей через ухо, где и находится вестибулярный аппарат, говорит в пользу этой версии.

Вариация на тему временной петли. Их в фантастике было (и будет) множество, вот и в этой истории присутствуют многие характерные черты. Главный герой, который единственный помнит и замечает неладное, повторяющиеся события, попытки что-то изменить.

Из нюансов. Главный герой и его жена — обычные обыватели, отдыхающие вечером перед телевизором — так что никаких смертельных опасностей и напряжения сил. Петля очень короткая, не больше пятнадцати минут. Через некоторое время петля превращается в сужающую спираль. Ну и ещё по сути главному герою вообще ничего не нужно делать, только переждать «вертолеты» (ну или «карусель» — с тем же смыслом).

Сейчас смотрится занимательно, но не более.

В этом рассказе многовато от сна и маловато от собственно фантастики.

Скорее всего автору просто понравились образы поющих цветов и необычной загадочной красавицы. А на логичность событий или ситуаций он уже не обращал внимания.

Поэтому получилась такая вот логика сна, без объяснений. Когда происходит что-то странное, но никто этому не удивляется. А главный герой — пассивный наблюдатель.

Для логики сна на первый план выходят эмоции. Но увы, в данном случае эмоционально не затронуло.

Просто потрясающе! Баллард неисчерпаем))) Перечитал в связи с тем, что первый том его собрания рассказов стал книгой месяца в Клубе (моими стараниями в том числе)))

Теперь я опустил все социальные и философские контексты рассказа за ненадобностью. И увидел историю борьбы двух эгоистичных стервозин за доминирование. Вначале подумал, что дело в мужчине, рассказчике Стивене Паркере, но дело оказалось, как всегда, шире и глубже. Старый человеческий вопрос — кто главный? Проблема в том ,что у женщин нет иерархий ,как у мужчин, поэтому борьба ведется до полной победы и капитуляции. А тут еще и дамы обе — растение и человек — были суровыми, тертыми жизнью и привыкшими выкарабкиваться с самого дна. Поэтому и состоялся бой насмерть, пощады никто не ждал.

Мужикам, как обычно в таких случаях, оставалось только трястись в сторонке и таращить в страхе глаза)))

Все таки этот рассказ далек от классического сюжета и наполнен смысловым туманом для опускающихся в бездну пессимизма. Не люблю я сюра, но зато красиво написано. Прочитать наверное нужно, но вот понять...

Читая, я довольно скоро предположил, что это одна из ранних вещей автора и оказался прав. При желании в ней можно разглядеть зачатки авторского стиля, но исполнение отталкивает на всех уровнях. История настолько ходульно-картонная, что на её фоне «Остров погибших кораблей» выглядит верхом серьезной литературы со стороны логики, проработки персонажей, психологизма и драматизма. Самой интересной частью повествования являются декорации: захлестнутые океаном города на фоне сверхпотепления. Единственной интересной мыслью – что в условиях отката к доисторическому климату и в человеке будут происходить схожие изменения, вызванные биологической памятью. Но это всё на словах и с основным сюжетом практически не вяжется.

Дровишек подбросили и с самой неожиданной стороны – со стороны переводчика. Я отказываюсь верить, что А. Грузберг – это реальный человек с образованием, а не программа-переводчик из 90-х годов, потому что сейчас любая нейросеть справится лучше. Перевести «bloody fool» как «кровавый дурак»... Ну это уровень, короче. Или вот навскидку лишь один из перлов дурного литературного стиля: «Воздух обжигал его кожу, как огнём». Почему не «огнём» или «как огонь»? Да потому что весь перевод ужасный от начала до конца.

Рассказ описывает последние дни графа Акселя и его жены, которые живут на вилле в окружении сада. Они проводят дни в уединении: граф занимается редкими рукописями, а графиня играет на клавесине Баха и Моцарта.

«Сад времени» кажется произведением, в котором автор симпатизирует графу и графине, но при этом даёт намёки на то, что их прекрасное существование может быть пустым. Например, когда граф Аксель обнимает свою жену за талию, он понимает, что «не обнимал её уже несколько лет».

Это аллегория, тёмная сказка с фантастическими элементами...

Мутации, деградация, дэволюция.

Просыпаются «молчащие» гены, всё больше и дольше начинают спать люди.

Растения начинают «видеть» время. Пауки плетут паутину из волокон собственной нервной системы. Даже Вселенная начинает посылать сигналы, знаки приближающегося Конца, окончательного конца Универсума. Эти знаки/сигналы, идущие из глубины космоса, автор и назвал «голосами времени», которого становится всё меньше.

Рассказ Балларда — это просто гимн безжалостной и неотвратимой энтропии. Его текст сложен. Образы и символы нелегки для восприятия. Научные теории и размышления соседствуют с клинической психиатрией на грани психоделики. Местами текст шедеврален. Местами представляет собой откровенный сюр.

Лично мне, Ктулху меня поймёт, не хватило внутренней связанности содержания рассказа, разбитого на пять небольших отрывков. Целостность изложения хромает, на мой непрросвещённый взгляд, что сильно влияет на правильное восприятие и понимание сего творения оригинального баллардовского разума, который в этом, конечно же, верен себе.

Впечатления, как я уже написал выше — двоякое. То дух захватывает, от от того как автор чувствует жизнь, мир, психологию людей, то погружаешься в глубокую задумчивость, пытаясь понять, заложенные в тот или иной фрагмент текста смыслы.

Читать этот опус, безусловно, стоит. Читайте и делитесь впечатлениями в своих отзывах.

Этот рассказ прекрасная иллюстрация положения о том, что при желании, разглядывая что-то (в данном случае конкретный текст) с разных ракурсов, можно увидеть простое в сложном или сложное в простом. Противоречивые отзывы уважаемых коллег-лаборантов только утвердили меня в этом мнении. Поневоле вспоминаешь старика нашего , сорри за фамильярность, Канта.

В «Зоне ужаса» можно раскопать глубины смысла, а можно приклеить ярлык незатейливого психологическо сюра с лёгким детективным уклоном.

Ну, что тут скажешь? Jedem das Seine.

Я лично, Ктулху и Баллард меня простят, никаких «глубин» в этом тексте не увидел. Простецкая история с простыми моралями.

- мораль первая: не перерабатывайте друзья, а то, с «переработавших» глаз, начнёте видеть собственных двойников и даже вискарик вам не поможет;

- мораль вторая: осторожнее с психиатрами — они могут довести вас до цугундера, своими методами и рекомендациями, или того хуже, что в рассказе и произошло.

Читайте Балларда. С ним не соскучишься. Внимательно посматривайте по сторонам. Моргайте чаще. Ха!

Ну конечно Баллард написал этот рассказ хорошо, это для него типично. Как типичен для автора и жанр, хотя я бы историю про странный зверинец с довольно банальным подтекстом «люди суть звери» отнес к чему-то вроде магического реализма, но, впрочем, какая разница. Где-то в эпоху Лавкрафта это была бы, наверное, новаторская новелла, сейчас это просто довольно безликий и банальный качественный текст в вакууме. Чем это было во времена издания «Опасных видений», кроме как данью Эллисону от Балларда — ума не приложу.

И очень заметно, насколько из таких текстов растет Кристофер Прист — не в упрек последнему, конечно.

Дж. Г. Баллард в большей части своего творчества писатель «странный», жестокий, как бы расчеловечивающий своих персонажей, превращая их в придатки бетонных высоток или механизмов; часто завороженный эстетикой смерти. «Империя Солнца», напротив, самый гуманистический его роман, написанный с огромной силой, прячущейся под внешним бесстрастием. Хорошо видно, что автор остался на всю жизнь тем глубоко травмированным смертью и страданием ребёнком из Шанхая военных лет, каким он был в детстве. В отличие от экранизации Спилберга, книга-первоисточник Балларда, конечно, гораздо более мрачная и печальная. В «Доброте женщин» много очень откровенных эпизодов, но они так проникнуты тоской искалеченного войной автора по «живой жизни», что их не назовёшь непристойными. Всем, не боящимся отлично написанной, но жёсткой и бескомпромиссной прозы, очень рекомендую.