Джудит Меррил (Judith Merril)

Джудит Меррил (Judith Merril) – американская и канадская писательница, антологистка, критик и политическая активистка, одна из первых женщин, оказавших значительное влияние на развитие научной фантастики как литературы.

Родилась 21 января 1923 года в Бостоне в еврейской семье. При рождении получила имя Джозефина Джулиет Гроссман (сама всегда предпочитала имя Джудит). Её мать Этель была суфражисткой и одной из основательниц женской сионистской организации «Хадасса». Отец Сэмюэль покончил с собой в 1929 году, когда Джудит только пошла в школу. В 1936 году семья переехала в Бронкс (Нью-Йорк).

В детстве Меррил была ярой сионисткой: в десять лет посещала сионистские летние лагеря и читала «Коммунистический манифест». Однако после подписания пакта Молотова-Риббентропа в 1939 году разочаровалась в коммунизме и перешла на троцкистские позиции. В 1939 году окончила среднюю школу Моррис в Бронксе. Будущего первого мужа Дона Зиссмана встретила на троцкистском пикнике в Центральном парке. Они поженились в 1940 году, когда ей было всего 17 лет.

Зиссман познакомил жену с научной фантастикой. В 1942 году его призвали в армию и Джудит последовала за ним в Сан-Франциско. Дон пытался организовать профсоюз на оборонном заводе, за что его отправили в Перл-Харбор, а Джудит с новорождённой дочерью Меррил вернулась в Нью-Йорк. Там она примкнула к легендарной группе фэнов и писателей «Futurians» («Футурианцы»), в которую входили Айзек Азимов, Фредерик Пол, Сирил Корнблат, Деймон Найт и другие. Это знакомство определило её судьбу. С 1945 года начала профессиональную писательскую карьеру. Её первым проданным рассказом стал детектив «No Heart for Murder» (журнал «Crack Detective», июль 1945), опубликованный под фамилией Зиссман (самая первая публикация, вероятно, состоялась ещё в 1939 году в школьном литературном журнале). Публиковала спортивные рассказы и вестерны в бульварных журналах под мужскими псевдонимами, а также работала помощником писателей и «литературным негром» в агентстве Скотта Мередита.

В 1948 году в журнале «Astounding Science Fiction», взяв псевдоним Джудит Меррил в честь дочери, она опубликовала первый научно-фантастический рассказ «Только глаза матери…», о том, как мать воспринимает своего изувеченного радиацией ребенка. Эта душераздирающая история мгновенно стала классикой и переиздавалась несколько десятков раз. Изначально Джудит отправила рассказ в «Collier’s», но он был отклонен (редактора шокировала тема), и в итоге был опубликован Кэмпбеллом.

В 1950 году вышел первый и, по мнению многих критиков, лучший роман Джудит Меррил «Shadow on the Hearth» о ядерной войне, показанной глазами простой домохозяйки из пригорода. Оставшись с детьми одна в рушащемся мире, она проявляет неожиданную стойкость и силу духа. Рецензенты назвали его «мастерским примером чувствительного и проницательного повествования» и «теплым, человечным романом». Роман был экранизирован в телешоу «The Motorola Television Hour» (эпизод под названием «Atomic Attack»). В соавторстве с Сирилом Корнблатом (под псевдонимом Сирил Джадд) Меррил написала еще два романа: «Марсианский форпост» (1951) о колонизации Марса и «Канонир Кейд» (1952) о будущем, где война стала спортом. Критики сочли их компетентными, но невыдающимися, возможно, из-за того, что оба автора еще не набрались опыта в крупной форме. Её поздний роман «The Tomorrow People» (1960) получил сдержанные отзывы из-за научных неточностей (например, вертолет на Луне). Деймон Найт, при всей своей симпатии к автору, написал: «Что неприемлемо в книге, так это отсутствие внутренней дисциплины... Под хрустящей поверхностью она мягкая и приторная». В рассказах Джудит Меррил всегда чувствовала себя увереннее. Всего она опубликовала около трех десятков фантастических рассказов, которые неоднократно переиздавались и включались в сборники лучшего за год.

Не менее значительный след Меррил оставила как редактор. Её первая антология «Shot in the Dark» вышла в 1950 году в «Bantam Books». Издательство, не уверенное в коммерческом успехе НФ, оформило книгу как детектив, но она быстро разошлась. Затем последовали антологии «Beyond Human Ken» (1952) и «Beyond the Barriers of Space and Time» (1954), снискавшие еще большую популярность.

Главным детищем Меррил стала ежегодная серия антологий «The Year's Best SF», выходившая с 1956 по 1968 год (12 томов, плюс сборник «лучших из лучших» составленный из ранее опубликованных в серии рассказов). Она произвела революцию в жанре, включив в сборники рассказы не только из профильных журналов, но и из мейнстримных изданий («Esquire», «Playboy», «The New Yorker» и других), а также поэзию, эссе и даже карикатуры. Её подход к определению «лучшего» опережал время на доброе десятилетие. Меррил активно продвигала термин «спекулятивная фантастика» («speculative fiction») вместо «science fiction», чтобы стереть границы между «жанровой» и «большой» литературой. Её рецензии и критические эссе были собраны в книге «The Merril Theory of Lit'ry Criticism» (2016).

В 1956 году вместе с Деймоном Найтом и Джеймсом Блишем она основала Милфордскую конференцию писателей-фантастов — семинары, где рукописи подвергались жесткому разбору, что способствовало повышению литературных стандартов. Это привело к созданию Ассоциации писателей-фантастов Америки (SFWA), хотя у некоторых консерваторов даже возникли подозрения о «милфордской мафии», навязывающей свои стандарты.

В 1960-е годы она жила в Лондоне, где сблизилась с авторами «Новой волны» из журнала «New Worlds» под редакцией Майкла Муркока. В 1968 году выпустила знаковую антологию «England Swings SF», которая познакомила американского читателя с британской «Новой волной» — экспериментальной, психологической и социально ориентированной фантастикой.

В конце 1960-х годов, протестуя против войны во Вьетнаме и политики США (она была среди подписантов антивоенного обращения в «Galaxy»), Меррил переехала в Торонто, Канада. Своё решение она объясняла желанием помочь уклонистам от призыва. Там она поселилась в экспериментальном студенческом кооперативе Рочдейл-колледж и активно участвовала в движении за мир. Однажды она отправилась в Оттаву в костюме ведьмы, чтобы «наслать проклятие» на парламент за разрешение на испытания крылатых ракет. В 1973 году Меррил получила канадское гражданство.

В 1970 году Меррил передала свою огромную коллекцию научной фантастики (более 70 000 книг и 25 000 журналов) Публичной библиотеке Торонто, основав тем самым «Spaced Out Library» (буквально «Улётная библиотека»). В 1990 году, против её воли, библиотеку переименовали в Коллекцию научной фантастики, спекулятивной литературы и фэнтези имени Джудит Меррил. Решение они обосновали тем, что шестидесятые давно прошли и учреждению с названием «Улётная библиотека» сложно получать финансирование.

В Канаде она продолжила редактировать антологии, в 1985 году запустив серию «Tesseracts» для популяризации канадской фантастики, но настояв на том, чтобы каждый том редактировал кто-то другой — она не хотела единолично формировать лицо новой литературы. Основала писательскую группу «Hydra North» — канадскую версию своего старого нью-йоркского клуба.

Личная жизнь Меррил была столь же насыщенной, как и профессиональная. В 1948 году, после развода с Зиссманом, она вышла замуж за писателя Фредерика Пола. У них родилась дочь Энн. Но с ним она также не прожила долго — только до 1952 года. В разное время она находилась в отношениях с Деймоном Найтом и Уолтером Миллером-младшим. С последним прожила вместе около полугода. В третий раз вышла замуж в 1960 году за профсоюзного деятеля Дэна Сугру (Dan Sugrue), с которым рассталась три года спустя. До конца жизни Меррил работала над мемуарами, получая гранты Канадского совета по искусству. Задержка публикации порождала слухи, что она ничего не пишет. Однако после её смерти в двух ящиках стола были обнаружены рукописи. Фрагменты, отредактированные внучкой Эмили Пол-Виери, вышли в 2002 году под названием «Better to Have Loved: The Life of Judith Merril». Книга получила премию Хьюго как лучшая нехудожественная работа.

Современники описывали Джудит Меррил как человека неординарного — блестящего, остроумного, прямолинейного до резкости. Она курила до конца жизни, несмотря на проблемы с сердцем, шутя, что у неё было две зависимости, и от одной (писательства) она избавилась. Джудит Меррил скончалась 12 сентября 1997 года в Торонто от остановки сердца. В 2013 году её имя было увековечено в Зале славы научной фантастики и фэнтези.