Журнал «Analog/Astounding»

Один из наиболее влиятельных американских журналов за всю историю фантастики как самостоятельного направления коммерческой литературы, «Analog Science Fiction and Fact», который до 1960 года был известен под названием «Astounding Stories», а затем «Astounding Science-Fiction», по праву считается колыбелью, в которой родилась и окрепла современная научная фантастика, постепенно придя к своему Золотому Веку.

Его история началась в далеком 1930 году, когда журнал вышел под названием «Astounding Stories of Super-Science» под эгидой издательства «William Clayton», под редакцией Гарри Бейтса. Журнал публиковал приключенческую pulp-фантастику, полную космических баталий, инопланетных чудес и героических открытий, типичных для той эпохи дешевых журналов с яркими обложками, где наука служила лишь фоном для захватывающих сюжетов. Однако финансовые трудности вынудили продать издание в 1933 году компании «Street & Smith», где под руководством редактора Фредерика Орлина Тремэйна с 1933 по 1937 год журнал начал набирать обороты. В эту эпоху публикации стали разнообразней: в журнале можно было найти как истории близкие к жанру «космического хоррора» — например «Хребты безумия» Г. Ф. Лавкрафта, так и предтечи твердой научной фантастики, например «Космический легион» Джека Уильямсона, в котором приключения сочетались с попыткой соблюсти научную правдоподобность.

Настоящий перелом наступил в 1937 году, когда бразды правления взял в руки Джон Кэмпбелл, который оставался на посту редактора до 1971 года. С 1938 года журнал обрел название «Astounding Science-Fiction», и Кэмпбелл, сам писавший произведения под псевдонимом Дон А. Стюарт, ввел строгие требования к «твердой» научной фантастике, где каждый сюжет должен был опираться на логическую строгость, правдоподобную физику и психологию, отвергая чистую спекуляцию в пользу идей, которые могли бы вдохновить реальных ученых. Именно здесь дебютировали или расцвели такие гиганты жанра, как Айзек Азимов, чья «Академия» и знаменитые три закона робототехники родились на этих страницах, Роберт Хайнлайн с эпической «Историей будущего», А. Е. ван Вогт с культовым «Сланом», «Город» Клиффорда Саймака с поэтичными размышлениями о природе и технологиях, Хол Клемент с «Миссией тяготения», где наука становилась главным героем, «Неукротимая планета» Гарри Гаррисона, «Великий крестовый поход» и даже легендарная «Дюна» Фрэнка Герберта сериализовалась в 1963–1965 годах.

Кэмпбелл не просто публиковал — он воспитывал, вводя в обиход идеи, ставшие классическими тропами: психоисторию как науку о будущем общества, сверхоружие, способное менять реальность, телепатию как строгий научный феномен, галактические империи с их интригами и крахом, — все это формировало основу того, что мы сегодня называем научной фантастикой. В 1960 году журнал был переименован в «Analog Science Fact & Fiction», а позже в «Analog Science Fiction and Fact», чтобы избавиться от сенсационности в названии и подчеркнуть баланс между вымыслом и реальными научными фактами, — это совпало с продажей журнала издательству «Condé Nast».

После смерти Кэмпбелла в 1971 году эстафету принял Бен Бова, редактировавший с 1972 по 1978 год и привнесший в журнал дух «Новой Волны»: больше социальных тем, элементов эротики и даже нецензурной лексики, оживив страницы работами Фредерика Пола, Нормана Спинрада Джина Вулфа, Харлана Эллисона (которого Кэмпбелл не жаловал), Роджера Желязны чьи сложные, многослойные истории контрастировали с традиционной «твёрдостью» Джо Холдемана с его «Бесконечной войной», отражающей ужасы Вьетнама в космическом антураже и «Игра Эндера» Орсона Скотта Карда. Инженерную традицию продолжали более «классические» авторы вроде Ларри Нивена, Джерри Пурнелла и Чарльза Шеффилда.

С 1978 по 2012 год журналом руководил Стэнли Шмидт. Этот период нередко описывают как «консервативный» или даже «застойный» в сравнении с более авантюрной эпохой Бена Бовы, поскольку Шмидт сознательно возвращался к традициям Джона Кэмпбелла, избегая излишней «мягкости» в повествовании, радикальных социальных тем или стилистических экспериментов, которые в те годы расцветали в конкурирующих изданиях вроде «Asimov's Science Fiction» или «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», — критики иногда упрекали журнал в предсказуемости и отсутствии свежести, но такая принципиальность позволила сохранить лояльную аудиторию инженеров, ученых и энтузиастов «твердой» НФ, а также продолжить публикацию романов по частям, что оставалось редкостью для жанровых журналов. Среди новых голосов, которых открыл Шмидт можно выделить Грега Бира, который дебютировал в журнале с прорывным рассказом «Музыка, звучащая в крови» в июне 1983-го, которая взяла Nebula и Hugo, предвосхищая темы биотехнологий, Лоис Макмастер Буджолд, чей цикл о Майлзе Форкосигане расцвел на страницах журнала, Вернор Виндж, пионер сингулярности, Тимоти Зан, Роберт Сойер и Майкл Флинн. Именно в этот период журнал сменил несколько издателей — от «Davis Publications» в 1980-м к «Dell Magazines» в 1992-м и «Crosstown Publications» после 1996-го.

С 2012 года редактором стал Тревор Куочри, под чьим руководством журнал перешел на публикацию в формате шести номеров увеличенного формата в год, а в феврале 2025-го был куплен группой инвесторов под руководством Стивена Салпетера из «Assemble Media» под брендом «Must Read Books». По состоянию на март 2026 года Куочри все еще у руля, и в мартовско-апрельском номере того же года гостевым редактором выступил Стэнли Шмидт.

Дух журнала эволюционировал: от приключенческой pulp-фантастики 1930-х через становление «золотого века» 1940-х в расцвет «твердой» НФ в 1950–1960-х, расширение спектра жанра в 1970–1980-х, до современной смеси традиций и инноваций в 1990–2020-х, где наука остается сердцевиной историй, но место находится и для гуманитарных размышлений о будущем человечества. За более чем 90 лет издания журнал накопил впечатляющий багаж наград — 39 Хьюго и 23 Небьюлы за произведения, десятки наград редакторам журнала, — но его истинное наследие в том, как он повлиял на жанр: если современная научная фантастика имеет отца, то зовут его Джон В. Кэмпбелл, а воспитывал он её на страницах Astounding/Analog, где идеи не только развлекали, но и вдохновляли поколения мыслителей и мечтателей.