Саймак для меня очень сложный автор. При том, что в самом общем виде я не просто приемлю, но и целиком разделяю его гуманистические посылы и отношение к человеку. При том, что безумно и нерационально, всей душой ценю его умение сплетать сказку и НФ. При том, что мне нравится его милая привычка описывать провинциальные городки...
Я долго искала ту странность, тут привкус, который искажал восприятие. Почему иногда при чтении остается нечто вроде фонового раздражения и даже отторжения? Может, я не американец – убеждала я себя. Может, я просто не жила в 60 годы. И вообще (женский довод, неотразимый!). И вообще: не обязана я понимать его целиком и тем более ляпать всюду десятки!
Странным образом именно эта книга в какой-то момент помогла уловить тот сор в глазу, ту неловкость, что мешала читать и создавала дискомфорт. Я не предлагаю верить и принимать мои идеи. Но мне самой они помогли избавиться от внутреннего противоречия при чтении.
В самом общем виде формулирую: на мой взгляд, Саймак – интроверт. Я не обсуждаю его личный характер, я предлагаю так оценить его творчество. Книги этого автора глубоко, на уровне подтекста и идеи – обращены внутрь, во вселенную души, не не материи.
Что я могла бы для себя назвать книгой-экстравертом? Экшн. Безусловный и яркий экшн. Когда в начале ставится проблема – мир, вишь ты, гибнет, кердык миру!!! И герой (крутой, умный, хитрый, упакованный и гэджетированный, имеющий тетку волшебницу – нужное подчеркнуть, а можно все сплошной аккуратной линией) – так вот, герой спасает. Про причине долбанутого альтруизма или здоровой прагматичности, не суть. Герой спасает: он строит план, он идет к цели, он валит врагов пачками и матереет. Или матерится. Важно в данном процессе то, что весь он – процесс – и есть книга. Финал же закономерен. Герой побеждает обстоятельства и с горы своих достижений глядит вперед. В туманную даль грядущего, где скрыт новый трабл, способный помочь в прокачке и матерении.
Утрирую. Сильно. Но в целом все ведь так и есть. Рост героя зрим. Его цели обычно понятны, его путь – это и есть движение к цели!
Книга-интроверт не предлагает ничего подобного. Просто потому, что весь мир её не виден и не нагляден. Он надежно сокрыт в душе героя. Сам герой – всего лишь кукла, материальная оболочка, сюжетное допущение. Внешняя среда вокруг героя — и того меньше. Она виртуальна по природе своей. По этой среде нельзя проложить путь духовного роста/становления/поиска. Ничего нельзя вообще проложить. И цели у героя нет. Потому что книга-интроверт в самом максимальном своем варианте предлагает всего лишь некий вариант ответа на вопрос: а зачем вообще выходить в путь и что искать? Что мне, ГГ, в этом мире, моем внутреннем, действительно важно? Что я есть и что есть смысл моей жизни? И как мне спасти свой мир от катастрофы, угрожающей ему каждодневно и ежеминутно – от утраты себя, человека?
ГГ Саймака мог бы быть паралитиком или кататоником. Это ничуть не повлияло бы на его способность пройти свой путь. Вот такой странный вывод.
Но если принять идею интровертности книги, её направленности в себя, а не на мир внешний – тогда многое станет смотреться иначе. Бессмысленные метание героя по карте мира обретут закономерность в своей абсурдности. Случайности выстроятся в зловещую (или нет) цепь судьбы. Наука и суеверия смогут уравновесить друг друга на самых законных основаниях, потому что для внутреннего я они одинаково реальны. И для социума порой суеверия куда важнее.
Наконец, финалы Саймака станут куда внятнее. Эта готовность жить в гобелене или уйти в иной мир, не оглянувшись и не уронив слезы по поводу родного... Это не дешевый космополитизм, но осознание родины внутри себя.
Каждая книга интроверт от Саймака старается найти в душе читателя его весы добра и зла, ценности и ничтожности и привести их в то состояние, которое исключает потребность во внешних победах. В этой дешевой само-прокачке а-ля Конан-варвар. Утверждении себя в мире мечом и огнем... Это попытка принести мир – в душу. И утвердить, укоренить его там.
Кстати, эта теория интравертности в значительной мере объясняет любимые приемы автора.
Множественность миров, разделенных страницами секунд – мы внутри себя проживаем немало жизней, мы всякий миг – разные. И ничто, ни одно движение души, не повторится в точности и не вернется.
Провинциальный городок с пылью, размеренностью и без ярких событий. Это внешний мир. Он всегда серый на фоне красок внутреннего, просто надо туда глядеть – в душу, а не на пологие унылые холмы...
Собаки. Если и есть самый важный друг интроверта – это пес. Нельзя без пса никак. Это самоочевидно.
Алогичное решение важного вопроса, иногда – главного в книге. Потому что нельзя «поверить алгеброй гармонию»...
Возвращаясь к «времени»... Действительно, что может быть проще? Его всегда не хватает и оно неумолимо. И еще неизвестно, что страшнее: выпасть из него или слиться с ним, приняв закон толпы. Человек всегда причастен к своему времени. Он может долго прятаться от него, обитая в уютной сытости. Но однажды время возьмет свое. Заставит взглянуть на реальность, лишенную грима и лоска. Сытость не делает человека – человеком. Машины, все удобства и возможности цивилизации не помогают удалить из души средневековую дикость предрассудков. Прогресс все время норовит свернуться в кольцо и стать змеей, кусающей собственный хвост. И только меняя себя можно сделать шаг вперед – в ту реальность, которая ВПЕРЕДИ. Это ведь очень важно, безошибочно найти направление.
цитировать
свернуть ветку
Занятно. Очень интересное размышление, спасибо.