Саймак для меня очень сложный автор. При том, что в самом общем виде я не просто приемлю, но и целиком разделяю его гуманистические посылы и отношение к человеку. При том, что безумно и нерационально, всей душой ценю его умение сплетать сказку и НФ. При том, что мне нравится его милая привычка описывать провинциальные городки...
Я долго искала ту странность, тут привкус, который искажал восприятие. Почему иногда при чтении остается нечто вроде фонового раздражения и даже отторжения? Может, я не американец – убеждала я себя. Может, я просто не жила в 60 годы. И вообще (женский довод, неотразимый!). И вообще: не обязана я понимать его целиком и тем более ляпать всюду десятки!
Странным образом именно эта книга в какой-то момент помогла уловить тот сор в глазу, ту неловкость, что мешала читать и создавала дискомфорт. Я не предлагаю верить и принимать мои идеи. Но мне самой они помогли избавиться от внутреннего противоречия при чтении.
В самом общем виде формулирую: на мой взгляд, Саймак – интроверт. Я не обсуждаю его личный характер, я предлагаю так оценить его творчество. Книги этого автора глубоко, на уровне подтекста и идеи – обращены внутрь, во вселенную души, не не материи.
Что я могла бы для себя назвать книгой-экстравертом? Экшн. Безусловный и яркий экшн. Когда в начале ставится проблема – мир, вишь ты, гибнет, кердык миру!!! И герой (крутой, умный, хитрый, упакованный и гэджетированный, имеющий тетку волшебницу – нужное подчеркнуть, а можно все сплошной аккуратной линией) – так вот, герой спасает. Про причине долбанутого альтруизма или здоровой прагматичности, не суть. Герой спасает: он строит план, он идет к цели, он валит врагов пачками и матереет. Или матерится. Важно в данном процессе то, что весь он – процесс – и есть книга. Финал же закономерен. Герой побеждает обстоятельства и с горы своих достижений глядит вперед. В туманную даль грядущего, где скрыт новый трабл, способный помочь в прокачке и матерении.
Утрирую. Сильно. Но в целом все ведь так и есть. Рост героя зрим. Его цели обычно понятны, его путь – это и есть движение к цели!
Книга-интроверт не предлагает ничего подобного. Просто потому, что весь мир её не виден и не нагляден. Он надежно сокрыт в душе героя. Сам герой – всего лишь кукла, материальная оболочка, сюжетное допущение. Внешняя среда вокруг героя — и того меньше. Она виртуальна по природе своей. По этой среде нельзя проложить путь духовного роста/становления/поиска. Ничего нельзя вообще проложить. И цели у героя нет. Потому что книга-интроверт в самом максимальном своем варианте предлагает всего лишь некий вариант ответа на вопрос: а зачем вообще выходить в путь и что искать? Что мне, ГГ, в этом мире, моем внутреннем, действительно важно? Что я есть и что есть смысл моей жизни? И как мне спасти свой мир от катастрофы, угрожающей ему каждодневно и ежеминутно – от утраты себя, человека?
ГГ Саймака мог бы быть паралитиком или кататоником. Это ничуть не повлияло бы на его способность пройти свой путь. Вот такой странный вывод.
Но если принять идею интровертности книги, её направленности в себя, а не на мир внешний – тогда многое станет смотреться иначе. Бессмысленные метание героя по карте мира обретут закономерность в своей абсурдности. Случайности выстроятся в зловещую (или нет) цепь судьбы. Наука и суеверия смогут уравновесить друг друга на самых законных основаниях, потому что для внутреннего я они одинаково реальны. И для социума порой суеверия куда важнее.
Наконец, финалы Саймака станут куда внятнее. Эта готовность жить в гобелене или уйти в иной мир, не оглянувшись и не уронив слезы по поводу родного... Это не дешевый космополитизм, но осознание родины внутри себя.
Каждая книга интроверт от Саймака старается найти в душе читателя его весы добра и зла, ценности и ничтожности и привести их в то состояние, которое исключает потребность во внешних победах. В этой дешевой само-прокачке а-ля Конан-варвар. Утверждении себя в мире мечом и огнем... Это попытка принести мир – в душу. И утвердить, укоренить его там.
Кстати, эта теория интравертности в значительной мере объясняет любимые приемы автора.
Множественность миров, разделенных страницами секунд – мы внутри себя проживаем немало жизней, мы всякий миг – разные. И ничто, ни одно движение души, не повторится в точности и не вернется.
Провинциальный городок с пылью, размеренностью и без ярких событий. Это внешний мир. Он всегда серый на фоне красок внутреннего, просто надо туда глядеть – в душу, а не на пологие унылые холмы...
Собаки. Если и есть самый важный друг интроверта – это пес. Нельзя без пса никак. Это самоочевидно.
Алогичное решение важного вопроса, иногда – главного в книге. Потому что нельзя «поверить алгеброй гармонию"...
Возвращаясь к «времени»... Действительно, что может быть проще? Его всегда не хватает и оно неумолимо. И еще неизвестно, что страшнее: выпасть из него или слиться с ним, приняв закон толпы. Человек всегда причастен к своему времени. Он может долго прятаться от него, обитая в уютной сытости. Но однажды время возьмет свое. Заставит взглянуть на реальность, лишенную грима и лоска. Сытость не делает человека – человеком. Машины, все удобства и возможности цивилизации не помогают удалить из души средневековую дикость предрассудков. Прогресс все время норовит свернуться в кольцо и стать змеей, кусающей собственный хвост. И только меняя себя можно сделать шаг вперед – в ту реальность, которая ВПЕРЕДИ. Это ведь очень важно, безошибочно найти направление.
Как-то так получилось, что для меня эта книга стала своеобразным ответом на вопрос о «смерти» научной фантастики и выборе в пользу фэнтэзи. Я прошу сразу учесть, это не отзыв даже, а скорее рассуждение для себя, но вслух, не более того.
Я высокого ценю Саймака, перечитываю и держу на полке с избранными книгами. Чобы не создавать вопросов, укажу своё любимое поскольку у этого автора нельзя одинаково ценить все, на то он и большой, чтобы совмещаться в конкреный возраст с нами лишь соответствующей частью своих идей и воззрений (или не совпадать полностью, что его вряд ли могло бы огорчить или удивить). «Город» перечитываю, «Заповедник» всегда ценила и все больше со временем, а еще там же сборник рассказов, малая форма вообще у него хороша...
"Принцип оборотня" для меня вещь, которая зависла где-то рядом с полкой любимого и обязательного. Собственно, об этом и думаю вслух.
Что есть научная фантастика? Попытка взглянуть вперед с того холма, на котором автор стоит в момент написания – холма знаний, опыта, возможностей прогностики и интуиции. Заглянуть и потому уделить если не огромное, то значимое место в книге именно «железу» во всех его смыслах, не стоит придираться к словам – в железо включаю и идеи, и технику, и быт. Цивилизацию вокруг человека – то, что мы создаем, усердно избаляясь от проблем... и создавая новые. Это как раз одна (условно первая) часть, НФ – «научная». Вторая, лично мне более важная – и я не настаиваю на верности и точности и непогрешимости, избави Боже, сказанного – и дает право причислять написанное в жанре НФ к большой литературе или считать «сезонным явлением».
Второе – это сам человек. То, как меняется он или не меняется, как влияют на него новые горизонты и как сам он их расширяет. Или прячется в нору. Или танцует с бубном у красной кнопки... Не суть. Вторая часть и создает главный слой произведения – опять же, для меня – его идею, его философию, его послание к нам, читателям и его попытку наладить с нами диалог. Или спор. Или взаимопонимание... Не провести героев от точки А в точку Б, кроша врага, употребляя блондинок (или складируя в шатебя шатенов и брюнетов), и даже не не оказать услуги гида в музее технологий будущего.
Так вот, пока длилась железная фаза бурного технического прогресса, — и это снова мои допущения – было очень модно и понтово, важно и прогностически верно, идейно ценно и даже культово водить по музею будущего. Потому что в нем отсутствовали важные экспонаты. Звездолеты. Роботы. Космопроходцы обыкновенные, 1 шт., инопланетаны злобные, 7 шт. – и так далее. Но музей наполнялся усилиями многих талантливых (и массы посредственных, волокущих бытовой хлам) авторов. Техреволюция с грохотом шагала по планете, мания самобожествления и механического (лазерным лучом, коммунарским серпом, волей друзей по разуму) отрезания и искоренения пороков человечества еще радовала кого-то на волне эйфории...
Потом мир ухнул в мягкую болотину постиндустриальности и потребительства, когда «железо» уже не катит, а люди так и ходят со своими пороками, которые проще пришить, чем отпороть... И выяснилось, что читать старые книги даже очень талантливых авторов, заполнивших страницы прогнозами по «железу» — тяжело. Супер-гипер-пупер лампы «Предиктора» из «Астронавтов» Лема помните? Каюсь, пролистывала. И так было с рядом иных книг. Излишне подробное погружение, тем более в бытовуху грядущего, укорачивает жизнь книги.
Когда герои кнопками прикалывают листы ватмана перед докладом, хочется ныть. Когда они ездят на автомобилях с ДВС ныть уже не хочется...
Мне так кажется, желание заглянуть не в будущее напрямую, но у душу человека в самых неожиданных и сознательно обостренных обстоятельствах побуждает ценить итог усилий автора и ставить на полку, в «любимое». И в этом плане фэнтэзи дает ровно ту же свободу и те же возможности. Только устаревание информации по «железу» не грозит.
«Принцип оборотня» для меня пример нахождения на грани описания кнопок+ватман великолепного и вечного: прекрасно раскрытой темы смысла жизни для человека, человечества и собственно разума (не обязательно человеческого). Это целый пласт идей, вопросов к читателю и рассуждений, к которым можно много раз возвращаться и находить новое и в книге, и в себе.
Но ложка дегтя тоже есть – как раз «научная» часть сей фантастики. Будки с телефонами-автоматами и отсутствие нормальной системы коммуникации, как и системы поиска, идентификации. Бумажные СМИ. Бумажные деньги. Автомобили с «соплами» и «газами». Упоминание телеграфа. Много мелких деталек, странно выглядящих (опять же, я только за себя говорю) для чтения сегодня. Они вроде и не мешают. Но создают эдакий фоновый дребезг – как жесткий паршивый пастик отделки салона какой-нибудь «восьмерки»... Вроде, ехать бы и радоваться, но ехать можно, а радоваться уже затруднительно. Эти несоответствия щелкают в мозгу, нарушая стройность логики сюжета и чуть подтачивая достоверность. В итоге я на 100% верю в три сущности, принцип оборотня и главную идею, я от них в восторге и готова перечитывать... Но делаю это крайне редко. Пролистывая манипуляции железных ручонок киберкухни и тупое монстрячье чудище межконтинентального грузовоза...
Не смотрела, есть ли тут эта тема. Но вообще — жутковато стало от информации. Можно сбивать людей и получать условные сроки и сроки с отсрочкой. Здесь нет убитых, нет раненных и нет самого факта похищения или иных злодеяний... Есть показания наркоманов (!) которых признают дееспособными и надежными свидетелями. Перепостила потому, что на сайте фонда висит просьба делать перепосты — человек уже сидит и выживет ли он, и есть ли шанс на пересомтр — это как раз сильно зависит от публичности. Музыканты молодцы — до нашего президента смогли донести)))
Аааа!!! Спасибо рамблеру, такая ссылочка забавная))))
Советские диафильмы. Впрочем, там весь сайт — ностальжи. Но диафильмы милейшие. Этот. по Азимову, ни разу не видела. Улыбнуло, как часто говрят. даже прошел невроз по поводу отставки лужка...
облако тэгов
