Чем можно убить весь настрой? Правильно — неудачно выбранным словом и образом, который в реальность не вписывается. Вот и автор «Любовника» в начале предложил «лезть на второй этаж». В поликлинике. Думаете по пожарной лестнице, как подумал я? Нет, по обычной, но всё-таки лезть. Дальше очереди-очереди, всё как полагается. А вот потом — дверь с наляпанным на неё гипсом и надпись масляной краской во всю дверь «доктор любовник». В поликлинике. Нашей обычной поликлинике. Представили? Вот и я не могу, а потому с этого момента и веры уже нет автору, и настроя. Медсестра дающая советы из за спины доктора ещё сильнее выбивается из картины поликлиники.
А дальше всё прекрасно — и образы героев, и мозаика, которая постепенно складывается воедино, и улыбка, возникающая на лице в эпизоде про «доктора-любовника». Кроме финала. После ударного эпизода финал вышел смазанным, его бы поправить, подобрать более сильные слова — и было бы идеально. А так, всего лишь неплохо.
PS и совершенно неважно, каким образом работают эти лекарства.
Резюме: тема раскрыта; начало непроработано (кстати, а ради чего доктор в прологе такой грубый?); финал не идеален; однако если рассказ доработать, то получится очень приятная позитивная история.