Р.Скотт Бэккер «Слуги темного властелина»/«The Darkness that comes before»

Естественно, не ушел от стандарта и Бэккер. Более того, карта его мира – Эарвы – пестрит гипертрофированно диковинными названиями, резко непривычными уху. Трудности с восприятием продолжаются и в тексте; первая же страница пролога кишит таинственной тарабарщиной: Бивень, Не-Бог, Куниюрия, Анасуримбор Ганрел II… Каждый термин пышет зловещностью, каждый абзац – холодным пафосом. Читательский иммунитет сразу реагирует отторжением, а здравый смысл подсказывает: не парься, мы имеем дело с напыщенным графоманским бредом. Что уж говорить, если даже заглавие романа банально до пошлости.

Но этот момент следует преодолеть, по диагонали пробежав вступиловку. Постепенно к названиям привыкаешь, а Бэккер, поубавив пафосу, начинает раскручивать сюжетную интригу и прояснять космогонию. По сути, «Слуги» повествуют о борьбе нескольких религиозных организаций, культов и магических школ; борьбе за идею и за власть. В водоворот войны так или иначе втянуты все фракции, народы и племена, населяющие Эарву. Каждый в эти неспокойные времена сам становится и священником, и воином; и дипломатом, скрывающим хитрые планы лицемерными речами; и фокусником, прячущим в рукаве пару-тройку тузов; и кукольником, незримо управляющим марионетками. На запах заварушки уже слетаются стервятники и поднимают голову забытые древние силы…

В тексте явственно чуствуется рука ученого-гуманитария (а автор по профессии лингвист, и к тому же философ): обстоятельный подход и долгая работа над всяким нюансом. Поначалу Бэккер писал книгу в свободное время, «сливая» в нее обрывки филологических разработок и бессвязные фантазии на разные темы. Позже эти заметки оформились в солидный фундамент для эпика. Для Бэккера конструирование мира – не побочный эффект фэнтэзи, а одна из главных задач, он детализирует даже совершенно необязательные для сюжета аспекты. Так, в конце книги приведена увесистая схема основных языков и диалектов Эарвы; эта информация никак не важна для повествования, но одним своим присутствием придает миру глубины и реалистичности. Нет сомнений, что еще тонна подобных сведений осталась просто за пределами романа; хотя и в «Слугах» тут и там всплывают различные исторические экскурсы, этнографические ремарки, размышления о религии и философии. А каждую главу предваряют крупные эпиграфы из трудов эарвийских ученых и мыслителей.

Впрочем, неповторимой бэккеровскую модель мира назвать нельзя, так как за каждым народом Эарвы слишком заметно торчат уши реальных земных прототипов: Древнего Рима, варваров, арабов. Причем калькированию подверглись и языковые особенности, и даже некоторые аспекты верований. Так, автор внедрил в роман темный аналог христианского апокалипсиса и второго пришествия, сменив знак идеи с плюса на минус. Не обошлось без кивков в сторону ислама, самый заметный из которых – Священная война (хотя тут замешаны и крестоносные походы). Всё это хорошо, лишь с одним небольшим «но» в виде нескольких элементарных ошибок, удивительных для лингвиста. Даже новичок-писатель знает, что в придуманный мир не стоит переносить чисто земных терминов, у Бэккера же повсеместно употребляются слова «Армагеддон» и «джихад».

«Слуг темного властелина» часто советуют в качестве альтернативы «Песни льда и огня». Но мартиновский опус хорош прежде всего широким ассортиментом правдоподобных персонажей. Книга Бэккера таким шикарным меню похвастать не может: она как добротная кафэшка рядом с лучшим рестораном. В общей массе героям «Слуг» не хватает какой-то мельчайшей искры жизни, буквально одной краски до полноцветного психологического портрета. Основные действующие лица выписаны убедительно и вполне достоверно; но в ранг звезд, выбивающихся из череды обычных для фэнтэзи образов, можно внести только три фигуры. Во-первых, это варвар по имени Найюр урс Скиоата. Для этого могучего степняка война – родная стихия, и почти никто не справится с ним в открытом бою. Он — машина убийств, снабженная вдобавок хитроумием и проницательностью; идеальный вождь. Но Найюр уже с юности отчуждается от соплеменников, один среди всех ставя под сомнение целесообразность древних обычаев. Будучи столь же далек и от нравов цивилизации, степняк оказывается на перепутье.

Не меньше внутренних противоречий и в душе у Друза Ахкеймиона. Он принадлежит к магической школе под названием «Завет», которая вот уже две тысячи лет борется со зловещим Консультом – полумифическими приспешниками Не-Бога. Члены Завета каждую ночь видят во сне кошмары о событиях двухтысячелетней давности, времени последнего пришествия Не-Бога. Проблема в том, что о Консульте никто не слышал уже несколько веков, так что Друза и его коллег считают безобидными безумцами. Но и сам маг постоянно сомневается в своей миссии, устав от паранойи и поиска предзнаменований. Пожалуй, Друз – самый человечный персонаж книги, единственный, чьим тяжким думам и рефлексиям взаправду сопереживаешь.

Ну и, наконец, стержень, стабильно удерживающий интерес к роману; образ, достойный быть включенным в Зал славы фэнтэзи; главная удача Бэккера. Всё это – Анасуримбор Келлхус. В этом герое есть парадокс: вроде бы супергерой без недостатков (то есть ВООБЩЕ – он сильнее и умнее всех, и с первого взгляда распознает намерения оппонента), однако он выглядит живым, рельефным, естественным. Автор умудрился внятно доказать происхождение сверхспособностей Келлхуса. В непобедимого Пауля из «Дюны» я не поверил, а вот схожего по типажу Келлхуса понял и принял.

И все же даже Найюр, Ахкеймион и Келлхус привлекают скорее комиксной харизматичностью, чем какими-либо нравственно-душевными исканиями. Бэккер отобразил их схематично, не углубляясь в нюансы и отодвинув психологию на второй план. А в ряде эпизодов он просто вкладывает собственные размышления в уста и умы героев, не заботясь об их аутентичности. Персонажи для автора – больше средство, чем цель; инструмент продвижения сюжета вперед.

Но надо признать, что пусть и такими способами, интригу Бэккер простроил грамотно и увлекательно. Словно опытная бабушка-вязальщица, он постепенно закручивает в один клубок несколько сюжетных нитей; словно маститый кинорежиссер, преподносит отдельные сцены так искусно, что остается лишь млеть от восторга. Ни капли воды и созерцательства; стремящееся к нулю количество сюжетно ненужных интерлюдий; щедрые спецэффекты. Страницы проносятся, а напряженное любопытство не утихает. И это притом, что «Слуги», по сути, — роман несамостоятельный, это классическая первая часть цикла, знакомство с диспозицией фигур, подготовка почвы для грядущих эпических событий, заканчивающаяся сакраментальным to be continued и желанием продолжить банкет.

Одна из немногих претензий, что можно предъявить автору по части стиля – небрежное отношение к таким трепетным аспектам, как насилие и секс. И то, и то проявляется в тексте часто, но мимоходом, будто это все уже настолько привычно, что не заслуживает внимания. И то, и то предстает безжизненным, серым, затертым в повседневности, и оттого иногда особенно мерзким. А ведь у того же Мартина даже жестокость была сочной, эмоциональной, полной животной силы. Хотя, быть может, кому-то и бэккеровский подход придется по душе; кому арбуз, а кому свиной хрящик.

«Слуги темного властелина» — роман, похожий на… холодильник последней модели. Мощный, исполненный холодного величия, со вкусным сюжетным содержимым и продуманным функциональным дизайном (=проработанным миром). На первый взгляд он может оттолкнуть, но это тот случай, когда первое впечатление не работает.

1. По важности религиозного аспекта и супергерою в главной роли – «Дюна»
   
   
2. По проработанности мира, особенно в области лингвистики – «Властелин колец»
   
   
3. По обилию жутких потусторонних сил и холодного насилия – «Алмазный меч, деревянный меч» Перумова

1. Вы любите фэнтэзи и следите за тенденциями в этом жанре
   
   
2. Вы любите оригинальные и глубоко проработанные авторские миры
   
   
3. Вам нравятся произведения о необычных религиозных культах, магических школах, их противостоянии
   
   
4. Вы любите читать о сражениях, войнах и эпических битвах
   
   
5. Вы любите комиксы (и хотите посмотреть на достоверного супергероя)

1. Вам категорически не нравится большое количество выдуманных автором терминов и достаточно сложное мироустройство, в котором придется разбираться
   
   
2. Вы знаете, что вряд ли сможете привыкнуть к мрачной атмосфере, нагнетаемой постоянно, без передышек и каких-либо проблесков юмора
   
   
3. Вы ждете от книги прежде всего множества живых персонажей в стиле Мартина, с детально прописанным душевным состоянием, помыслами, эмоциями
   
   
4. Вы не любите жестоких, кровавых сцен в книгах

«… Вы все для меня все равно что шатающиеся пьяницы. Мальчишки, которые играют в войну, когда вам подобает сидеть дома, с матерями. Вы ничего не знаете о войне. Война – это тьма. Она черна, как смола. Война – это не Бог. Она не смеется и не плачет. Она не вознаграждает ни ловкость, ни отвагу. Это не испытание для душ и не мера воли. Еще менее она может быть орудием, средством для достижения какой-нибудь бабской цели. Это просто место, где стальные кости земли сталкиваются с полыми костями людей и перемалывают их».

«Он никогда еще не встречал человека, подобного Анасуримбору Келлхусу.

В его голосе все время слышалось какое-то обещание. Временами Ахкеймион ловил себя на том, что и впрямь напрягается, стараясь получше его расслышать, — не потому, что этот человек говорил невнятно: напротив, он говорил на диво четко и бегло, учитывая, как недавно он попал в империю, — но потому, что его голос обладал странной глубиной. Он, казалось, нашептывал: «Я скажу тебе больше, куда больше… Ты только слушай внимательно».

И еще – его лицо, настоящая драма, разыгрывающаяся на его лице. В нем была какая-то невинность, стремительность отражавшихся на нем чувств, свойственная только детям, — хотя наивным оно отнюдь не казалось. Этот человек представлялся поочередно то мудрым, то веселым, то печальным, и все это искренне, без малейшей фальши, как будто он переживал свои собственные страсти и страсти других людей с изумительной непосредственностью.

И еще его глаза, мягко блестящие в свете костра, голубые, как вода, от одного вида которой хочется пить. Эти глаза ловили каждое слово Ахкеймиона, как будто то, что он говорил, было настолько важно, что его необходимо было слушать максимально внимательно. И в то же время в них виделась странная сдержанность – не такая, как у людей, выносящих суждения, которые они не решаются высказать, но как у человека, живущего в убеждении, что судить – не его дело.

Однако в первую очередь Ахкеймиону внушало благоговение то, что этот человек говорил».

«Найюр излучал звериную мощь. Его суровое лицо. Его мощная фигура, стальные руки, способные одним движением свернуть шею любому человеку. Его свазонды [ритуальные шрамы – прим. Din Tomas]. Его глаза как ледяные топазы. Все в нем говорило либо о былых страшных деяниях, либо о не менее страшных намерениях.

На большинство айнрити он произвел глубокое впечатление. Келлхус увидел благоговение, зависть, даже похоть. Они наконец видели перед собой живого скюльвенда, и вид этого человека, похоже, вполне оправдывал те слухи, которые до них доходили.

Найюр сносил эти взгляды с презрением, и сам обводил этих людей глазами так, словно оценивал скот».

Перевод такого романа, как «Слуги темного властелина», с множеством придуманных автором терминов, их адекватная подстройка для русского уха, — это крайне непростая задача. И переводчица Хромова с ней справилась, пусть и с некоторыми помарками в области стиля (многие фразы построены не слишком удачно, громоздко; трудно воспринимаются).

Но с учетом нетривиальности первоисточника, перевод можно назвать хорошим. Единственная серьезная претензия – к переводу названия. Все-таки между «Тьмой, что была раньше» и «Слугами темного властелина» есть огромная разница. Во-первых, оригинальное название перекликается с текстом и содержанием книги, тогда как российский вариант передает ее суть лишь очень опосредованно (о темном властелине в романе речи вообще не идет). Во-вторых, само по себе название «Слуги темного властелина» настолько избито, истерто и банально, что может служить как индикатор трэшевой безыдейной фэнтэзятины, тоннами которой завалены полки магазинов. Если бы я не знал, в чем фишка, то даже не стал бы брать «Слуг» в руки, едва увидев название.

Возможно, редакторы Эксмо считают по-другому: авось массовый читатель подумает, что имеет дело с продолжением «Властелина колец» (а на задней обложке еще и приводится сравнение с романом Толкиена).

Что касается издания, то оно традиционно качественное для серии «Короли fantasy». В книге присутствуют две карты Эарвы, схема Друза Ахкеймиона, и два приложения: «Действующие лица и фракции Эарвы» и «Основные языки и диалекты Эарвы». Все это здорово помогает разобраться в хитросплетениях мироустройства бэккеровского романа; и за это издателей можно лишь поблагодарить.