В 1969 году в США вышла первая книга за авторством Майкла Крайтона. Впрочем, для самого писателя это был уже далеко не дебют, а всего лишь первое произведение, выпущенное под собственным именем. До этого Крайтон публиковался исключительно под псевдонимами Джон Ланг и Джеффри Хадсон. В том же году роман «Штамм «Андромеда» перевели и издали в сокращенном виде на страницах газеты «Неделя», а уже в 1971 появилось первое полноценное издание.
К сожалению, причины столь быстрой локализации «дебютной книги молодого американца» были исключительно политическими. Советские деятели приняли писателя за левого антимилитариста, обличающего звериный оскал капиталистической военной машины и выступавшего против «пентагонизации науки». Соответственно, сам роман рассматривался как еще один инструмент в деле антиамериканской пропаганды. Чего стоит только потрясающее по красоте предисловие к первому советскому изданию книги, в котором ради красного словца события романа мало того что рассказаны на триста страниц вперед, так еще и перевернуты с ног на голову для создания у читателя подобающего впечатления о героях «Штамма».
В самих же Соединенных Штатах автора обвинили в прямо противоположных грехах. Встревоженная общественность стала корить Крайтона за то, что он подбрасывает военным перспективные идеи, которые могут быть приняты на вооружение Пентагоном. Истина же, как это часто бывает, крылась даже не посередине, а совершенно в другом месте.
По собственному признанию, при написании книги Крайтон думал о политических последствиях в последнюю очередь. Гораздо больше его волновали проблемы исключительно научного толка. Автор хотел донести мысль, что в природе существует особый вид кризисов, неважно, биологической или технологической природы, которые просто невозможно разрешить в том случае, если они-таки случились. Их можно только не допустить.
Сама же идея «Штамма» пришла к Крайтону еще в институте, когда он вычитал в одной научной работе довольно легкомысленный комментарий о том, что организмы, живущие в верхних слоях атмосферы, еще ни разу не использовались ни в одном научно-фантастическом произведении. Майкл несколько лет обдумывал, как лучше взяться за подобный проект, затем приступил к работе и отправил получившуюся рукопись своему тогдашнему редактору, Бобу Готтлибу. Тот неоднократно заставлял молодого автора переделывать текст, и именно он первым посоветовал использовать прием, ставший впоследствии фирменной чертой Крайтона, — сухой псевдодокументальный стиль повествования, как будто бы книга целиком и полностью основана на реальных событиях.
Редактор попал в яблочко. Роман стал бестселлером, а Крайтон проснулся знаменитым. Более того, в случае со «Штаммом» впервые проявилась еще одна характерная для автора черта – невероятное везение. Книга поступила в продажу всего за несколько недель до возвращения на Землю лунной экспедиции, и общественность тогда была крайне обеспокоена мыслью, что астронавты могли привезти с собой опасные лунные микроорганизмы. Подобные настроения только еще больше подогрели интерес к «Штамму», и Крайтона даже пригласили на телевидение обсудить опасения публики.
Прослеживаются в «Штамме» и другие черты фирменного стиля писателя. Автор очень тщательно подходит к созданию декораций, с мельчайшими подробностями описывает интерьеры секретных лабораторий, алгоритмы научных исследований и процедур. Сухим, но доступным языком он подробно рассказывает о различных научных проблемах и путях их решения, знакомит читателей с новейшими статьями и исследованиями и одновременно мастерски смешивает правду и вымысел. Дошло до того, что очень многие читатели приняли все, описанное в романе, за чистую монету. Впрочем, по словам самого Крайтона, когда несколько лет спустя в Голливуде купили права на экранизацию и приступили к съемкам, им не пришлось долго искать подходящих декораций, поскольку нашлись и подземные лаборатории, и специальные компьютерные программы, и биометрические охранные системы.
В «Штамме» автор очень много внимания уделил проработке характеров персонажей. Крайтон постарался сделать участников программы «Лесной пожар» максимально достоверными, живыми людьми, со своими достоинствами, недостатками, тараканами и скелетами в шкафу. Но вместе с тем в первую очередь его интересовал исключительно разразившийся кризис и попытки его решения. Сконцентрировавшись на идее о неизбежности выхода ситуации из-под контроля (гораздо позже схожие мысли будут звучать из уст Яна Малькольма в «Парке юрского периода»), Крайтон моментально обрывает повествование, как только добивается нужного результата. Таким образом, оказались обрублены несколько перспективных сюжетных линий. Герои очень много времени затратили на исследование «Андромеды» и попытки угадать, откуда она взялась, но в итоге тайна возникновения штамма так и осталась нераскрытой. Более того, автор настолько сильно спешил поставить точку, что в итоге с одними персонажами читатель вообще не успел попрощаться, а других оставил буквально на полуслове.
Еще одним минусом стало искусственное приглушение интриги. Поскольку книга написана в виде псевдодокументального исследования, Крайтон не раз намекал, описываемые события произошли за несколько лет до момента написания, поэтому все действия, ошибки и оплошности действующих лиц известны автору наперед, о чем он и спешит поделиться с читателями. Поступая так, однако, Майкл во-первых принижает важность текущего момента, а во-вторых, избавляет от необходимости переживать за того или иного персонажа, поскольку фразы типа «много недель спустя он вспоминал этот момент» недвусмысленно намекают, что герой благополучно пережил кризис.
Резюме: очень крепкий роман, в котором видны все фирменные черты Майкла Крайтона. Именно такие книги, как «Штамм «Андромеда» принесли автору любовь читателей, многомиллионные тиражи и звание отца технотриллера.