Scribner, 1982
Безымянный наемный убийца, которого мы только знаем по прозвищу, вынесенному в название, появляется в книге далеко не сразу. В начале романа кто-то взрывает в его собственном грузовике профсоюзного лидера одной промышленной компании, и эта смерть попадает в поле зрения аналитика министерства юстиции США Элизабет Вэринг. Молодая сотрудница ежедневно обрабатывает поток информации, помогая отделу выделить из нешуточного количества ежедневных смертей те, которые вполне могли быть заказными убийствами. Но даже вычленив подозрительные смерти, Вэринг и отдел по борьбе с организованной преступностью чаще всего не могут выйти на след убийцы или с полной уверенностью доказать, что того или иного человека убил хитмен.
Вылетев на место взрыва профсоюзного лидера, Элизабет едва успевает разобраться в материалах дела, как ее немедленно отзывают в Денвер, где при странных обстоятельствах умер пожилой сенатор.
А убийство сенатора – дело рук сына мясника, тогда впервые он появляется на страницах книги. Отравив старика, хитмен возвращается в Вегас, выполнив работу на несколько дней раньше условленного срока и ожидая «гонорара», причем такого, что должно хватить на безбедное существование на много лет. Но уже в Лас-Вегасе хитмен чувствует, что что-то не так и что оплаты работы не будет. Кто-то дал задание его убрать. Одна смерть следует за другой, и сыну мясника нужно найти выход – сделать так, чтобы его перестали искать. Но это будет нелегко.
«The Butcher’s Boy» только маскируется под экшн-триллер о наемном убийце, на самом деле это книга о профессионализме и профессионалах. В центре романа лежит борьба двух специалистов, двух мастеров своего дела. Хитмен и аналитик министерства юстиции – полные противоположности друг другу, но это с одной стороны. Они стоят по разные стороны закона, и методы работы у них разные, но оба они Профессионалы с большой буквы.
Сын мясника и Вэринг оба одиночки, ни семьи, ни друзей; оба они делают свою работу кропотливо и тщательно, проверяя все возможности; оба хладнокровны с виду, но подвержены и эмоциям. Весь роман Вэринг идет по следу безымянного убийцы, но при этом она об этом следе даже не знает. Хитмен всегда на один, а то и два шага впереди закона. У него есть преимущество, которого нет у Вэринг, — про него никто не знает и он не оставляет следов.
Но почему же в этой дикой гонке хитмен если и допускает ошибки, то исправляет их без последствий для себя, а вот профессионал Вэринг ошибается так, что исправить уже ничего нельзя? Вероятно, в романе кроется мысль о том, что профессионал работает без погрешностей, если он один, у него нет сопротивления, он не расходует свою энергию понапрасну. Одиночка Вэринг только номинально одиночка, все-таки она часть государственной машины. И в любой машине бывают протечки, поломки, и часть энергии расходуется на трение. Работай Вэринг одна, она вполне могла бы нагнать хитмена, но она всего лишь аналитик, низшее звено в большой цепи.
Что до литературных достоинств романа, то про них можно сказать так: половину книги читаешь с открытым ртом. При этом эту же первую половину читаешь, не понимая, что вообще происходит. Перри показывает, а не рассказывает: достоверность в деталях тут потрясающая, от вида льда, нужного для заморозки тела, до прослушки в номерах отеля. Хитмен просто делает что-то необходимое для его выживания, а мы наблюдаем за ним, пытаясь угадать, к чему приведет то или иное действие. Безымянный герой лишь изредка вспоминает свое детство и своего учителя, мясника, который обучил мальчика всему, что знал сам.
«There is a magic elixir to make you disappear,” Eddie had said. “It’s money. If you have enough of it you can go anywhere and do anything and nobody will ask you where you got it. But that’s only if you’ve got enough of it so you don’t ever have to do anything to get more.”»
Книгу вряд ли отнесешь к жизнеутверждающим, но «The Butcher’s Boy» убеждает в одном: выход есть всегда, даже когда его нет.
Возможно, лучший роман о наемном убийце ever.