Daniel Orozco
Хорошего помаленьку – это можно сказать и о сборнике рассказов Дэниеля Орозко «Orientation». Девять рассказов, собранные под книжной обложкой впервые, Орозко публиковал в журналах на протяжении полутора десятилетий. Бывает так, что писатель годами публикует свои тексты по журналам и сборникам, рассказы эти тихонько похваливают, но автор остается незамеченным, потому что нет книги. У Орозко теперь книга есть, и наконец-то можно сказать, что мы теперь можем для себя открыть большого писателя.
Среди девяти рассказов нет ни одного плохого (что редкость для авторских сборников, где всегда да найдется ложка дегтя). Орозко – рассказчик не плодовитый, но мастеровитый. Автор пишет рассказы от первого, второго и третьего лица, играет вне жанров и шаблонов и подкупает человечностью.
С человечностью у Орозко свои отношения. Его рассказы часто не страдают, но изобилуют такой чертой, которую обычно называют отстраненность. Орозко всегда делает героя рассказа как будто посторонним. Автор держится от своего персонажа на расстоянии, и это бы делало прозу холодной и недоступной. Но тут не важно, насколько автор далек от персонажа, важнее то, что персонаж близок читателю.
Орозко с помощью отстраненности и добивается любви к героям своих рассказов. Вот в «Officers Weep», написанном стилем полицейского протокола, пара патрульных, мужчина и женщина, ездят целый день по вызовам и составляют протоколы, задерживают подозреваемых. Орозко экспериментирует с формой и с помощью протокольной прозы (а она уже сама по себе смешная) добивается видимой строгости происходящего. Но когда в протокол проникают эмоции офицеров, эти эмоции и чувства в разы мощнее обычного, потому что они попали в запретную зону.
«Officer [Shield #325] approaches vehicle. Her stride longer than her legs can accommodate, she leans too much into each step, coming down hard on her heels, as if trudging through sand. As she returns to Patrol Unit, a lock of her hair – thin and drab, a lusterless, mousy brown – slips down and swings timidly across her left eye, across the left lens of her mirrored wraparounds. Officer tucks errant lock behind ear, secures it in a place with a readjustment of duty cap. Her gestures are brisk and empathic, as if she were quelling a desire to linger in the touch of her own hair. Officer [Shield #647] observes entire intimate sequence from his position behind wheel of Patrol Unit. Officer enthralled. Officer ascertains the potential encroachment of love, maybe, into his cautious and lonely life. Officer swallows hard.»
Многие герои рассказов Орозко не имеют имен, лишь прозвища или условные обозначения – Baby, the Presidente-in-Exile, Officer # — а то и вовсе только «он» или «она», но даже те, что имеют имена, вполне могли бы без них обойтись. Реальность в рассказах Орозко не совсем наша реальность, при вроде бы узнаваемых приметах. При этом он внимателен к деталям. Только в одном рассказе Орозко делает логическую ошибку: в «Only Connect» действие книги забегает в будущее, которое почему-то остается настоящим.
У этого Дэниела Орозко правильная ориентация, его нужно читать обязательно.