Дом с призраками. Английские готические рассказы.

evridik в переписке упомянула, что читает антологию «Дом с призраками». Я заинтересовалась, за что ей большое спасибо.

Раньше готику как таковую я незаслуженно обходила стороной — ненамеренно, просто как-то не доводилось часто сталкиваться с этим жанром, чтобы внимательно рассмотреть и оценить все его грани. На волне чтения реализма мне вдруг захотелось глотка свежего воздуха, и этим живительным воздухом оказались готические рассказы, собранные в упомянутой антологии. Подкупило меня и то, что составителем ее является Ч. Диккенс, к творчеству которого я отношусь с трепетом и уважением.

Об антологии в целом. Рассказы предваряет очень интересное и познавательное предисловие, из которого читатель вкратце узнает о зарождении и становлении жанров готической прозы, ее родоначальниках и последователях. В эту антологию вошли произведения, написанные в разное время и разными авторами, весьма отличными друг от друга. Но всех их объединяет интерес к непознанному, сверхъестественному, мистическому и туманному, во всех них есть тайна, страх, зловещая атмосфера и мрачный антураж. Однако же состав сборника неоднороден: некоторые рассказы вызывают недоумение — зачем их включили в антологию произведений о призраках, ведь призраков там нет и в помине? Безусловно, все рассказы имеют общие черты и принадлежат к жанру готической прозы. Их объединяет атмосфера — мрачная, местами пугающая, таинственная. Почти все рассказы имеют открытый финал, обрисованный лишь намеками, предоставляющий читателю возможность додумать исход той или иной истории. Порой такая туманность к месту, а подчас вызывает недоумение, граничащее с раздражением. Бросается в глаза следующее: готичность есть, дом и призраки — увы, встречаются в этой антологии не часто, хотя название ее наталкивает на мысли, что под обложкой собраны именно рассказы о призраках, домах и домах с призраками. Вместо этого читатель найдет большой разброс тем и образов, героев и событий. Какие-то рассказы не вызвали особых эмоций и показались проходными, а какие-то, напротив, запали в память и заставили их проанализировать. В любом случае, прочесть эту антологию стоит, хотя бы ради стиля и слога — в этом отношении подбор авторов безупречен, а чтение доставляет удовольствие.

Эдвард Бульвер-Литтон «Лицом к лицу с призраками». Рассказ весьма интересный, местами захватывает, местами пугает (в какой-то момент стало просто жутко). Единственный минус — лично мне впечатление от рассказа подпортил тот факт, что впоследствии герой все объясняет с точки зрения науки. И вот этой-то псевдонауки в рассказе многовато. Хочется тайны, загадки, необъяснимых явлений, а здесь присутствует попытка все рационально обосновать, свести к обыденному, принизить долю сверхъестественного. Из-за этого впечатление от прочтения несколько смазывается. Начало рассказа очень захватывающее: он начинается по законам жанра, и ждешь, что вот-вот произойдет то самое, ради чего все и затевалось. И ожидания оправданны. Да, первая половина рассказа — просто блеск, но вот потом герой пытается разложить все по полочкам, подвести необъяснимое под доводы рассудка. И ему это в какой-то мере даже удается. Условно рассказ можно разделить на две части. Первая представляет собой традиционную историю о доме с привидениями, написанную мастерски и колоритно. Автор очень живо изобразил происходящее в доме. Вторая же — несколько затянутые научные объяснения происходящего в доме, поиски виновника и попытка разобрать в событиях. Но все же финал оставляет место тайне.

Элизабет Гаскелл «Рассказ старой няньки». Рассказ оставил двоякое впечатление: с одной стороны, это замечательная история про старинный дом с привидениями, тайнами, мистическими событиями, а с другой — некая патетическая история о «моей милой крошке, чудной деточке» и проч. и проч. Слишком много ванили в словах старой няньки. Нет, мне вполне понятно, что она любила свою подопечную, оставшуюся сиротой, заботилась о ней и переживала. Но все же не это здесь главное, а призраки и тайны старой леди. И вот вся эта мишура и суета мешают увидеть главную тему и насладиться ею в полной мере. Получается словно попытка создать типичный дамский роман, сентиментальный и тягомотный, но с налетом мистики. В целом же, если отмести излишнюю патетичность и сладкоголосые трели служанок касательно Розамонд, мы получим отличный рассказ, атмосферный, страшный, от него так и веет зимней стужей, так и слышатся звуки органа и плач маленькой девочки, так и видятся таинственные двери и темные уголки старинного особняка, молчаливо  хранящего свои тайны.  Как и в классических готических рассказах, здесь присутствует хронотоп старого дома — он словно некий живой организм, невольный свидетель страшных событий, хранитель семейных тайн, средоточие всего происходящего. По законам жанра выстраивается и повествование — страшная история о событиях давно минувших дней, рассказанная старой няней. Призраки появляются по ночам, вызванные к жизни угрызениями совести и сожалениями старой хозяйки дома, так и не простившей себя за совершенное в молодости. Говорить здесь о характерах не представляется возможным. Упор, как видится мне, сделан не на яркие образы героев, но на события и атмосферу. Вот атмосфера вышла действительно пугающей. Ее подпортили разве что бесчисленные причитания няньки. Рассказ чем-то напоминает рождественскую открытку: картинку можно визуализировать довольно ярко. Да и написан он для рождественского выпуска журнала, а потому ассоциация с открытками и Рождеством кажется более оправданной.

Чарльз Диккенс «Смертные в доме». Рассказ в духе традиционных рассказов о привидениях с классическим хронотопом старинного заброшенного особняка, вокруг которого ходит множество слухов. Однако из многих подобных рассказов его отличает незабываемый диккенсовский стиль, тонкая, порой едва заметная ирония, язвительные замечания, время от времени отпускаемые главным героем, его наблюдения и рассуждения о природе призраков. Все это сдабривается зловещей атмосферой, царящей в доме, описанием заброшенных комнат — того и гляди из шкафа выскочит привидение.Герой представляет собой весьма неординарную личность: вопреки ожиданиям он не бежит от необъяснимых явлений, а идет им навстречу, пытаясь понять их природу и рационально объяснить их. Он заинтересовался странным домом, пригласил в него своих друзей, каждый из которых получил свою комнату и стал наблюдать. Но финала в рассказе нет. И это очень обескураживает, если не знать, что этот рассказ — отрывок из повести, где история получает продолжение, но у каждого их жильцов дома оно будет свое. А пока перед читателем предстает некая завязка истории, обрисовываются основные действующие лица, даются намеки на дальнейшее развитие сюжета, завязывается интрига.

Чарльз Диккенс «Призрак Комнаты мастера Б.». В отрыве от «Смертных в доме» этот рассказ многим покажется непонятным, но если рассматривать его как зарисовку, как один из эпизодов, относящихся к загадочной истории заброшенного дома с привидениями, то он вполне имеет место быть. Это история не столько о мистический сущностях, именуемых привидениями и обитающих в старинном особняке, сколько о личных призраках каждого из нас — о призраках прошлого, прошлого, которое хочется забыть, вычеркнуть из памяти. Но воспоминания неотступно следуют за героем. Он погружается в них, пытаясь разгадать загадку мастера Б: кто он, откуда, как жил, как его зовут, что с ним случилось. Пытаясь найти ответы на эти вопросы, герой не замечает, как погружается в прошлое, видит отражение себя молодого в зеркале, пытается понять сущность происходящего, но она постоянно ускользает от него. В какой-то момент реальность и воспоминания сливаются, и герой уже не отличает себя от мастера Б. Нет призраков страшнее и реальнее, чем те, что прячутся в наших воспоминаниях, ждут своего часа, минутной слабости, чтобы окутать нас своими холодными щупальцами и уже не отпускать. И герой до конца своих дней будет просыпаться рядом с призрачным скелетом и будет помнить, как бы ни старался забыть.

Чарльз Диккенс «Гость мистера Тестатора». Сам по себе рассказ не примечателен, за исключением разве что автора и некоей морали, вытекающей из сюжета. Оставил он меня в легком недоумении еще и потому, что включен с антологию рассказов и привидениях. Но есть ли привидение здесь? Спорный вопрос. С одной стороны, притянуть призрака за уши можно, ведь не ясно, кем был ночной гость мистера Тестатора. Мебель, которую последний присвоил, была старой и потрепанной, вполне возможно, что владелец ее давно умер, а теперь посетил ее нового владельца, потому что владелец этот слишком много думал и сокрушался о своем поступке. Да еще и исчез загадочный гость невесть куда. С другой же стороны — рассказ можно воспринять и как вполне реальную историю об угрызениях совести, о появлении владельца мебели и более или менее мирном решении вопроса, историю с вполне четкой моралью: присваивать чужие вещи, пусть даже и позабытые кем-то в подвале, — нехорошо. Тот факт, что ночной гость пропал, тоже можно объяснить вполне реальными причинами: напился, попал под копыта лошади, упал с моста, был ограблен и убит. Однако что-то все же подсказывает, что неспроста Диккенс включил эту небольшую зарисовку в антологию о призраках. В рассказе ни словом не упоминается, что ночной гость — призрак, есть лишь несколько весьма искусно скрытых намеков. История сия оставила в недоумении и самого мистера Тестаора, а это само по себе говорит о неясности и двоякости всего этого эпизода. Рассказ хорош искусно расставленными акцентами, легкостью, ненавязчивой моралью и неясным финалом.

Джозеф Шеридан Ле Фаню «Зеленый чай». Этот рассказ — образчик традиционного английского готического рассказа: ничто не выбивается из стройного повествования, всё и все на своих местах и умело играют отведенные им роли, дополняя друг друга. Атмосферу хочется отметить особо: мрачно, местами даже жутко, напряженно, таинственно. Краски темные, порой блеклые, но образы емкий и колоритные, как будто выступающие из тумана. Объяснения с точки зрения науки здесь тоже вполне к месту, тем более, что это этакий медицинский рассказ — некая история болезни и изыски доктора в области врачевания душевных недугов. Если много думать о призраках — недолго и сойти с ума и начать их видеть. А уж призрак, приказывающий совершить некое злодеяние, — классика жанра. Вот только облик призрака не совсем обычен: если читатель ждет, что им окажется женщина в белом или покойный дядюшка, то его ждет разочарование, ведь призрак приобретает зооморфные черты. Какая связь между преподобным Дженингсом и обезьяной, спросит читатель? На что автор в лице доктора Хесселиуса недвусмысленно отвечает, что душа человека — потемки. И если можно вылечить симптомы этой болезни, то никто не даст гарантии, что лет через десять пациент снова не начнет видеть призраков. А ведь в финале главная интрига так и не раскрыта: действительно ли священника преследовал призрак или же он просто сошел с ума на почве напряженного труда вкупе с бессонницей и злоупотреблением зеленым чаем? А может, это чай вызывал галлюцинации? Доктор не успел понять это, так что читателю предстоит решить эту загадку самостоятельно,  у каждого ответ будет свой, ведь кто-то из нас рационалист, не верящий в потусторонние сущности, кто-то  — романтик, а кого-то и сейчас преследует призрак...

Джозеф Шеридан Ле Фаню «Близкий друг». Данный рассказ при всей своей занимательности несколько озадачил меня и вот чем: читала я его в составе антологии «Дом с призраками», но где же призраки? Дом-то есть, есть и некое загадочное явление в образе преследователя капитана Бартона, вот только имеет ли этот преследователь сверхъестественную природу — совершенно неясно. Атмосфера рассказа хоть и гнетущая, но совершенно нестрашная. Вызывает недоумение почти суеверный страх Бартона перед загадочным человеком (человеком ли?). Но рассказ представляет собой скорее психологическую зарисовку, нежели полноценную историю о призраках или о явлениях, хоть немного приближенных к ним. Да, он интересный, но в отрыве от антологии, ибо в ее составе он выглядит несколько неуместным и смазанным. С точки зрения атмосферы и построения сюжета рассказ вполне соответствует канону жанра и являет собой образец классического готического рассказа с налетом мистики и психологизма. Но в целом он оставляет больше вопросов, чем ответов. Суть обрисованных событий неясна, как необъясним и финал. На мой вкус, здесь слишком много таинственности и выглядит это как наносное, как накинутая сверху вуаль — не совсем гармонично. Хотя вещь, безусловно, атмосферная и весьма нетривиальная. Конечно, есть чем насладиться в этом произведении — для меня это, в первую очередь, язык и стиль изложения и атмосфера.

Джордж Элиот «Приоткрытая завеса». Этот рассказ по тональности своей, атмосфере и антуражу больше напоминает дамские романы 19-го века, и, на мой взгляд, нисколько не вписывается в антологию, носящую название «Дом с призраками». Здесь есть все, кроме дома и призраков. Есть любовь, патологическая страсть, паранормальные способности, коварная женщина, страшная семейная тайна, но нет того, что оправдало бы наличие этого произведения в сборнике рассказов о привидениях. Стоит отметить стиль и слог автора — они на высоте, и хотя бы ради них этот рассказ стоит прочтения. Если отвлечься от тематики антологии и воспринимать это произведение как самостоятельное, то оно вполне интересно, хотя сюжет и финал предсказуемы и ничего неожиданного не происходит.  Рассказ лиричен, минорен и трагичен — это ощущается буквально с первых же строк. История незамысловата, а посему рассказ можно считать проходным.

Уилки Коллинз «Женщина из сна». Рассказы антологии «Дом с призраками» отличает одна существенная особенность — необъяснимость происходящих явлений, открытый финал. Вот и в этом произведении, при всей его интересности, при все динамике сюжета и яркости образов, финал оставляет читателю больше вопросов, чем ответов. Да, здесь есть некое подобие призрака, но вот только это не призрак минувшего — это призрак будущего. Некое предостережение в образе женщины явилось герою, и лишь спустя много лет понял он суть своего сна. Интригует. Это весьма необычная развязка, неординарное повествование, сдобренное к тому же еще и отличным слогом мастера. Однако же впечатление портит реальное воплощение загадочной женщины — все в итоге скатывается к банальности, но мотивы женщины автор никак не объясняет, что вызывает недоумение и ощущение незаконченности. Что это: недосмотр, недоработка сюжета или написанный наспех рассказ?

Генри Джеймс «Сэр Эдмунд Орм». Вот он — рассказ о привидении в составе антологии «Дом с призраками». Этот рассказ можно по праву назвать достойным именоваться рассказом о призраках. Как и все рассказы антологии, его отличает недосказанность и открытость финала. Но здесь это выглядит вполне уместно и не вызывает недоумения.Однако рассказ этот не лишен и банальностей — влюбленный юноша, пылкое чувство, семейная тайна, прекрасная девушка. Это несколько портит впечатление от столь интересного замысла. О какой-то глубокой проработке персонажей и сюжета говорить не приходится — все они весьма поверхностно очерчены, но рассказ не теряет своей таинственности и туманной прелести от этого. При должной проработке из этого сюжета вышел бы неплохой роман. Рассказ отразил нравы Англии 19 века: пристойность, некоторая чопорность, глубокие привязанности, сильные чувства, скрываемые под масками благопристойности, если не сказать ханжества, страшные тайны, зловещие скелеты в шкафах, шепот в укромных уголках старинных усадеб.

Эдит Уортон «Запоздалое понимание». Попытка изобразить дом с призраками. Но, на мой взгляд, попытка весьма слабая. Возможно, автор хотел таинственности, но вышло уж слишком таинственно. Призрак, которого вроде как и видишь, но понимаешь об этом много позже. Да, название тут подобрано весьма удачно, а посему и воплощение идеи тоже вполне на уровне. Но мне не импонирует сама идея. И развязка не впечатлила именно из-за неприятия идеи. Призрак, который является и призраком, и не призраком. Такое запутает кого угодно. Возникает чувство недосказанности, но не таинственности, а недоработки сюжета. Некая стилизация под готический английский рассказ. Все же чувствуется фальшь.

М. Р. Джеймс «Мистер Хамфриз и его наследство». Рассказ интригующий, но, как и все в антологии «Дом с призраками» — весьма недосказанный и оставляющие вопросы. Есть лишь намеки, но нет прямого действа. Большую часть рассказа занимают описания сельской жизни и быта, динамика начинается ближе к концу и внезапно обрывается, оставляя читателя в недоумении. Нет, привидений тут нет, есть лабиринт — загадочный, заброшенный с непонятной сферой в центре, суть которой так и останется загадкой, а это несколько раздражает — хочется понимания, для чего вообще написано сие произведение, ведь суть сюжета абсолютно неясна. Много намеков в итоге оставляют лишь пшик — сюжет лопается в финале как мыльный пузырь. Ожидания не оправдались ни на йоту. По стилю и слогу рассказ  — прекрасный образец английской прозы, можно насладиться хотя бы этим, если уж автор счел нужным утаить от читателя всю суть повествования.

М. Р. Джеймс «Резиденция в Уитминстере». Старинный особняк рядом с церковью и церковным кладбищем, таинственные события прошлого, нашедшие отклик в настоящем, загадочные, мистические события, подаваемые автором намеками и отрывками, странные предметы и события — все это можно найти в этом весьма примечательном рассказе. И вновь — недосказанность, туманность, покров тайны и намеки, намеки... Все же хочется больше ясности. Лично меня излишняя туманность и загадочность не пугают, а раздражают. Что кроется за завесой тайны? Есть ли там что-то по-настоящему пугающее или же это просто пустой мыльный пузырь, искусно спрятанный в вуали мрака? Интересна подача сюжета — через письма, дневниковые записи, пропущенные через восприятие безымянного рассказчика, нашедшего эти записи. Прекрасный стиль и слог автора заслуживают внимания.

Э. Ф. Бенсон «Примирение». А был ли призрак? История эта — о соприкосновении прошлого и настоящего, об их примирении. Название весьма подходящее и говорящее. История повторилась с точностью до наоборот, а посему каждый побывал на месте того и другого, что-то потерял и что-то приобрел, влез в шкуру антагониста и испытал на себе его переживания. История занимательная, но совершенно нестрашная. На ней словно лежит налет — нет, не древности, а некоей легкой дымки, грусти или сожаления. История добрая и поучительная. История о том, что временами приходится отдавать долги. Написано живым языком, лаконично, но в то же время описательно — картины природы автору, без сомнения удались. Как удалось и передать атмосферу старинного родового поместья.

Э. Ф. Бенсон «Корстофайн» Занимательный рассказ. Занимателен он, в первую очередь, по своей тематике — история о видении как некоем предостережении. Эта идея не нова в литературе и истории, но всегда будоражила умы. Где грань между сном и явью? Можно ли считать подобные видения промыслом неких высших сил, предостерегающих нас? Или же это просто сильная интуиция? А может просто страх, порождающий в мозгу образы возможных страшных событий? Об этом можно долго рассуждать, но одно останется неизменным — чем бы ни были вызваны подобные видения, они есть и с ними приходится считаться. Возможно, герой не сел в тот поезд из страха, а может, действительно внял предостережению. Пыталось ли его подсознание сказать ему что-то? или же это просто страх, боязнь поездов или перемены мест? Об этом история умалчивает, выдвигая на первый план саму возможность подобных видений. Это никак не объясняется по ходу сюжета, но заставляет задуматься. Привидений в этом рассказе нет, что меня уже не удивляет. Похоже, что в антологию «Дом с призраками» намеренно включили рассказы, не имеющие к призракам никакого отношения.

Элджернон Блэквуд «Кукла» . Рассказ жуткий, атмосферный и напряженный. Сюжет весьма динамичен, но суть событий не до конца раскрыта: по ходу действия возникает множество вопросов, ответов на которые нет и которые читатель сам дать не сможет. Излишняя туманность повествования здесь — его большой минус. При должной проработке сюжета мог бы выйти рассказ на порядок выше и интереснее. Образы раскрыты мало, характеры проработаны поверхностно. Вот атмосфера — на высшем уровне. События по истине пугающие. Хотя сюжетная основа и не нова. Образ куклы создан мастерски, хотя история ее и суть ее действий окутаны туманом. Если абстрагироваться от всех этих недомолвок, которые, к слову сказать, отвлекают и раздражают, то рассказ вышел запоминающимся и интересным. Но поскольку абстрагироваться от явных провисаний сюжета весьма непросто, то высокой оценки он не заслужил. Создается впечатление, что автор схалтурил. Замысел грандиозный, а вот мастерства воплотить его на бумаге не хватило.

Хью Уолпол «Миссис Лант». Вот он — классический рассказ о привидениях со всеми его традиционными атрибутами: мрачный дом в глуши, мрачная природа, странных хозяин, скрывающий какую-то тайну и напуганный до полусмерти, и привидение — самое что ни на есть настоящее привидение — пугающее и таинственное. Написан рассказ колоритно, действие разворачивается быстро, напряженная  и гнетущая атмосфера отлично воспроизведены. Автору удалось создать несколькими штрихами по истине пугающий образ умершей миссис Лант. Она пугала при жизни, пугает и после смерти, аж кровь стынет в жилах. Идея о мстительном призраке не нова, но то, как подан материал, как воспроизведена атмосфера огромного мрачного особняка, опутанного паутиной страха и тайн, заслуживает пристального внимания. Классический образчик английской готической прозы.