Я очень хочу, чтобы у Ины Голдин все получилось и эта книга была бы заслуженно оценена всеми, кто. Ее первый сборник, выходящий днями в «Фантаверсуме», — одна из тех редких хороших вещей, которые случаются иногда с этой нашей фантастикой. Я имел честь написать к «Играм в классики...» предисловие (прочесть можно тут), и «имел честь» тут значит ровно то, что значит.
Ну или вот:
Герои Ины Голдин чаще всего уезжают, чтобы никогда не вернуться. Или же возвращаются — но только затем, чтобы понять: возвращение невозможно. Тут можно вспомнить Гераклита с его рекой, в которую не войдешь дважды, потому что и мы с вами, и река каждый миг меняемся, превращаемся во что-то новое, фактически — умираем, чтобы жить дальше (совсем как инопланетяне из рассказа «В последний час, в последний пляс»: «Чем меньше мы живем, тем мы бессмертней...»). Можно вспомнить о том, что сама Ина в 2007 году эмигрировала из родного Екатеринбурга (ну или «Города Е») в Париж. Можно вспомнить и вечную любовь Ины — Ирландию, чьи жители рассредоточились по всему свету. «Мы — ирландцы. Мы всегда уезжаем». Нет, неверно, поправила себя Шивон. Мы земляне. Мы всегда уезжаем. И всегда тоскуем по оставленному, но все наши книги, отчеты, учебники, вся записанная мудрость — один большой путевой дневник.
Невозвращение — это вектор. Движение из прошлого в будущее. Путь. Иногда — попытка спрятаться в другой реальности (как спасаются от верной гибели еврейские дети в «Перспективе»), в междумирье (как это удалось «Тому, кто смотрит за указателями»), в ином времени (куда проваливается Стась в «Долгой ночи»), в недрах памяти (как уходит в лабиринт воспоминаний Сабин в «Городе Е»), в мире мертвых (где оказывается герой «Журавлика»), в мире фэйри (как предлагают духи ирландскому врачу в «Был я устал и одинок»). Иногда — попытка спастись от нелюбви семьи (как прячутся дети в «Я иду искать») или страны (как улетает из России героиня «Летной погоды», оставляя то единственное, что важно).
Уйти под радар. Забыть, уснуть и видеть сны, как Гамлет «В ожидании Фортинбраса», как обитатели «Садов вдохновения», живущие в мире «непрочном, собранном из обрывков чужих мыслей, чужих слов, перепутанных деталей». И это всегда моральный выбор: уйти нельзя остаться. Выбор, который не оставит тебя в покое. Что вам дала эмиграция? Лишний кусок хлеба, возможность спасти свою шкуру? И что — это стоит предательства? Стоит того, чтобы оставить своих друзей, свои воспоминания, свою родину? Как пел Вячеслав Бутусов в стране, уже сгинувшей в прошлом: «И остаться нельзя, и уйти невозможно...»
Ина Голдин умеет очень многое — куда больше, чем среднестатистический, замкнувшийся в НФ или фэнтези, в неумных звездных войнах или псевдофилософской невнятице фантаст. В этом сборнике представлены среди прочего три отменных детектива, причем очень разных. «Клиника доктора Х» — детектив лингвистический, о реальности, где слово материально: вместо полиции тут — корректоры и редакторы, а писатель приравнен к Господу Богу. «Наша кровь» — детектив фэнтезийный, даже вампирский, из цикла об альтернативном мире, где некая Держава объединила народы саравов, эйре и белогорцев. Наконец, «Держитесь подальше от...» — детектив французско-кельтский, с намеком на мистику, но в остальном — вполне реалистичный; так и хочется написать: в главной роли — Жан Рено...
И это только детективы. Наш автор с той же легкостью пишет классическую НФ с лингвистическим уклоном, фэнтези в духе Геймана, поэтические притчи а-ля Брэдбери (заметнее всего это в «Садах вдохновения») — и много, много чего еще. Миры, создаваемые Иной Голдин, — это не «отрывок, взгляд и нечто», как бывает сплошь и рядом; у них всегда есть прошлое, а значит, и будущее. Яркий пример — рассказы о Шивон Ни Леоч, космическом лингвисте. С одной стороны — вот вам будущее в полный рост: традукторы, детекторы некорректности, автоматические исповедальни, пионеры-«зимовщики», братья и сестры ордена Гагарина... С другой — вездесущая Ирландия, которая так или иначе проявляется в любой истории. «Ностальгия межпланетного лингвиста» прежде всего, как ни странно, об Ирландии и о Боге — о том, насколько разные сценарии Он реализует в наблюдаемой Вселенной. Рэй Брэдбери, между прочим, считал, что люди найдут Бога, только если устремятся к звездам. Наверняка Шивон с ним согласилась бы. Ее Бог — это движение, познание, путь. Вечные Гераклитовы реки. Вечное невозвращение.
Bienvenue в пространство-время текстов Ины Голдин. Перед вами — фантастический путевой дневник о поиске себя и чего-то большего. Вы гарантированно не вернетесь прежним.
Пару слов без протокола :) Надо сказать, что я совершенно не ожидал ничего такого. У Ины есть два качества, которые я бы с легкостью обозвал главными: она умеет писать очень по-разному — и она умеет писать о важном. О неважном тоже, но о важном у нее лучше получается. В этом сборнике до фига жанров, от джеквэнсовских приключений космической лингвистки до рассказов, в которых есть настроение, скажем, Геймана, или Брэдбери, или Стивена Кинга — но это не подражание; это та же волна. И множество других. «Город Е» пронизан каким-то сновидческим киберпанком, «В ожидании Фортинбраса» — гамлетовская фантасмагория, «Сады вдохновения» — отчасти дань литературным играм, «Наша кровь» — про вампиров, то есть фэнтези, а «Был я устал и одинок» — тоже фэнтези, но совсем другое, реалистическое, про Ирландию. Вообще, о чем бы ни писала Ина, она пишет про Ирландию или схожие мотивы изгнанничества. Я не знаю, кармическое это или наоборот, но. Впрочем, я начинаю повторяться. Главное вот что: всякий рассказ и всякая повесть тут — о чем-то большем. И настолько, что перехватывает дыхание. А это везде редко встречается, не только в фантастике.
Ина пишет увлекательно, умно, комично, трагично и точно. И всегда интересно. Это реклама, да. Делиться тем, что прочел с восхищением и во что поверил всей душой, легко и приятно. Не пропустите.
цитировать
свернуть ветку
