Gordon Lish
Goings
Первый сборник оригинальных рассказов Лиша за последние 16 лет. Мастер авангардной прозы, считающийся гениальным редактор, Лиш остается верен себе и в новой книге. Сборник (тоненький, чуть более 130 страниц) не зря носит название «Goings: In Thirteen Sittings». За один присест его будет тяжело одолеть, несмотря на малый объем. Проза Лиша требует внимания, усердия, настойчивости. С каждым открытием книги делаешь попытку, один присест ограничиваешь одним (а то и вообще частью) рассказом.
Рассказы в сборнике нарочито автобиографичны. На каждое «я» здесь приходится пояснение в скобках (Gordon) или (Gordo). Так автор сокращает дистанцию между протагонистом и собственно собой, автором.
Даже автобиографичность многих рассказов условная. Деталь из прошлого или настоящего становится катализатором почти отсутствующего сюжета, а сюжет сводится к словесной эквилибристике. Доведенный до абсурда стиль кружит голову, зачастую вызываю кратковременную амнезию: тяжело вспомнить, с чего вообще рассказал начался.
Авангардность прозы всегда ставит под сомнение ее читабельность, и здесь Лиша спасает чувство юмора. В своих стилистических выкрутасах Лиш-писатель регулярно подшучивает над собой, Лишем-пожилым человеком.
«”Put it on,” she said.
I put it on.
“Come closer,” she said.
I did as she said, and before I could defend myself, she knocked my elbow out of the way and hooked her finger – from outside the shirt, from outside – through into the armpit.
And wiggled шею
The finger.
“What’s this?” she said.
“What’s what?” I said.
“This”, she said.
“What?” I said, wondering but not all that assiduously, how she had managed to get her finger into my armpit from the outside.
From ouside the sirt, I mean.
“This slit,” she said. She said, “What’s this doing here? Not that I want for us to overlook this one on the other side over here. Are these gills?” she said. She said, “Are you actially wearing a shirt with gills?”
Well, it turned out I was.
Holes.»
Так сквозь стилистические джунгли прорывается что-то совершенно, по-человечески простое.
Будем надеяться, со следующим сборником Гордон Лиш не будет тянуть еще 16 лет.