Было время, когда я читал, практически, абсолютно все. Из фантастики разумеется. Мое позднее детство и ранняя юность, именно в тот момент я полюбил этот жанр, пришлись на конец восьмидесятых и самое начало девяностых.
Что тогда можно было достать из фантастики?
Братья Стругацкие, Г. Адамов, И. Ефремов, Г. Мартынов. Пожалуй, и все. Нет, конечно, были и другие авторы, но их книги достать было невозможно.
Еще забыл про Жюля Верна.
В тот период времени, я был клинически сдвинут на фантастике. Читал запоем. Мое имя возглавляло «топ-лист» самых читающих читателей в районной детско-юношеской библиотеке. Добрые тетеньки-библиотекари, при очередном обновлении книжного фонда, первым делом отсеивали фантастику, складывали эти книжки в хранилище и ждали пока я прибегу к ним за порцией чего-то нового. Еще в нашей библиотеке был читальный зал. Там хранились такие книги, которые даже мне, имеющему блат, не всегда удавалось взять на руки и унести домой. Приходилось читать прямо там.
После школы, а если каникулы, то прямо часов в десять утра, я бежал туда и пропадал там часа на три-четыре, иногда даже больше. Следствием чего стало ухудшающееся зрение. Тогда окулист, к которому меня привели родители, заметив, что я стал щуриться, сказал, что я должен читать не более часа в день! Странный человек, правда? Я кивнул, пообещал, что «ладно, один час и все» и пошел в библиотеку, часа на два.
Но речь, в общем-то, не об этом.
Вторым способом достать фантастику, были знакомые и друзья отца и матери. Скажу по секрету, я очень любил ходить в гости вместе с родителями. Мальчиком я был приличным, родителям стыдно за меня не было и они охотно брали меня с собой. Но я не ко всем любил ходить в гости, а только к некоторым. Как можно уже догадаться, к тем, у кого были обширные домашние библиотеки.
В то время, одним из способов показать свой достаток и приобщиться к касте избранных, были корешки редких книг, стоящих на самом видном месте польской стенки. Для тех, кто не застал это время, поясню, что под редкими книгами понималось не то, что сейчас, это не Библия Гуттенберга или труды Фомы Аквинского издания 1846 года, а действительно «редкие» книги: собрание сочинений Стругацких, Жюля Верна, Александра Дюма (не фантастика, но достать было сложновато) или какие-нибудь отдельные книги – «Тайна двух океанов», «Гианэя», «Саргассы в космосе» – это, вообще, невероятная удача. А серия «Рамочка»? Имея книги из этой серии, можно быть уверенным, что жизнь удалась.
Мне повезло, одна из подруг матери работала в местном торге. Представляете каково это? Что уж говорить, весь ее книжный шкаф был заполнен аккуратными томиками.
В гостях, я, выждав удобный момент, спрашивал у хозяев, могу ли я «порыться» в их шкафу. Кто же мог отказать смышленому карапузу, интересующемуся литературой. Естественно, домой я уходил, прижав к груди два-три романа, предварительно пообещав, что не заляпаю их едой или конфетами. Свои обещания я держал и читал книги, исключительно обернув их в старую газету.
Был еще один способ достать дефицитные книги – сдать макулатуру. Нет, не в школе (помните, как металлолом искали по округе) три кг притащить перевязанных бечевкой, а сдать в особых пунктах, этак пару десятков килограммов, и получить за талончик. Я этим не занимался – занимался мой отец, не знаю, где он доставал столько макулатуры, но периодически эти талончики попадали ему в руки, и он обменивал их на книги, которых не было в свободной продаже, их, почему-то, выдавали на почте.
Потом появились книжные лотки. У нас в городе они первоначально размещались около книжных магазинах. Вот там было раздолье. Первой книгой, приобретенной там, бала книга Берроуза «Джон Картер – марсианин». Неизгладимое впечатление. Вскоре, несмотря на протесты родителей – цены кусались – я скупил весь цикл. Позже, для меня наступила эпоха Конана. Именно с этой вещи, я приобщился к фэнтези.
Читал я, читал. Друзей на фантастику подсадил. И вот наступил один день, я очень хорошо его помню, потому что это был мой день рождения. Мне подарили целых пять толстых книг. Среди них был Сергей Снегов, трилогия «Люди как боги». Начав читать, я не смог оторваться и весьма увесистый кирпичик тома, проглотил за несколько дней. В этой книге я нашел то, что искал с самого начала увлечения фантастической литературой: космос, иные цивилизации, тайна, приключения и галактические масштабы. Впечатлений хоть отбавляй.
Но именно с этого момента я стал разборчивым. Конечно, дело не в романах Снегова, просто они послужили катализатором. Думаю, дело в том, что я вырос, стал более требовательным.
С тех пор прошло уже много лет. Периоды увлечения космической фантастикой сменяли увлечение фэнтези-литературой, фэнтези сменялось мистикой и так далее. Я перечитал Толкина, Кинга, Гаррисона, Герберта и даже Роулинг. Да кого я только не читал. Что-то мне нравилось, что-то нет. Но в определенный момент времени мне стало трудно найти себе подходящее чтение. Проведя больше часа в книжном магазине у полок с фантастикой, я могу уйти, так и не сделав выбора. И не то, что я не доверяю рецензиям и отзывам, вполне можно вычленить из них главное и сделать выбор. Но, может, качество литературы упало, может, я слишком высоко задрал планку.
Но почему так? Почему, если некий писатель великолепно владеет стилем и языком, то романы у него скучны и затянуты. Или наоборот, интересная задумка, динамичный сюжет, но язык как в сочинении у семиклассника. «Серьезные» фантасты ударяются в философские переосмысления, превращая свои произведения в литературу не для всех. Фантасты «легкого жанра» двигают в сторону приключений космического десанта в войне с галактической мафией и превращают свои недороманы в боевики, поражающие кошмарной тупостью и глупостью. Неужели, наши мастера жанра, не в состоянии изваять нечто удобоваримое, угождая всей публике, и взыскательному интеллектуалу и контролеру в метро.
Где та золотая середина, которая позволяет нам получать удовольствие от прочтения?
Почему я откладываю четыре книги из пяти, не дочитав до 101 страницы?
Вот, в общем-то, и все. Зайду сегодня в книжный, но не уверен, что смогу что-то приобрести.
цитировать
свернуть ветку