Яцек Дукай. Иные песни

Рецензия опубликована в газете «Книжное обозрение», 2014 г. – № 7 (2383).

Яцек Дукай. Иные песни: Роман. / Jacek Dukaj. Inne piesni, 2003. Пер. с польского Сергея Легезы. — М.: АСТ, 2014. — 736 с. — (Сны разума). 2000 экз. — ISBN 978-5-17-083020-6.

У отечественных писателей-фантастов, и маститых, и начинающих, есть одна общая проблема: очень уж любят они затягивать экспозицию, занимающую до девяти десятых иного романа. Польский фантаст Яцек Дукай поступает прямо противоположным образом. То есть сразу окунает читателя в гущу событий, забрасывает в чужой, незнакомый мир нагим, дрожащим, без разговорника, путеводителя и гида. Иными словами, история, которую рассказывает автор на страницах «Иных песен», начинается буквально с полуслова — и властно требует полного погружения.

Чрезвычайно сложно определить жанр этой книги. Здесь перемешаны десятки ингредиентов: альтернативная история, альтернативная география, альтернативные этногенез, биология, медицина, физика, астрономия... Да еще и вавилонское смешение языков для полноты эффекта — правда, с упором на древнегреческий. Первые страниц пятьдесят пробираться по литературному лабиринту Дукая приходится буквально на ощупь. И за всем этим стоит иное мироустройство, иные фундаментальные принципы, управляющие в этой вселенной матерей и людьми. Впрочем, не так страшен черт, как его малюют. Чтобы худо-бедно сориентироваться в хитросплетениях «Иных песен», достаточно запомнить три слова: керос, антос и морфа. Керос — материал, из которого сотворен этот мир. Антос — та сила, что упорядочивает пространство, создает порядок из хаоса: воля, харизма, талант к манипуляции, назовите как хотите. Ну и морфа — форма, образ, представление, конечный идеал, к которому стремится керос под влиянием антоса. Все остальное — география, политическое устройство, взаимоотношения между людьми — логически вытекает из этой триады. Мир «Иных песен» устроен предельно жестко, без розовых соплей. Здесь по определению невозможен компромисс, «диалектическое единство противоположностей»: только торжество одной морфы, одной воли над другой. Никакой половинчатости, только «за» или «против», орел или решка, пан или пропал. «Понимание — означает победу Формы сильнейшего, приняв которую более слабый ясно и отчетливо уразумевает, почему он был неправ». Согласиться с оппонентом, пойти на попятную значит потерять себя, утратить частицу своего «я», проиграть схватку.

Впрочем, все эти замысловатые парадоксы и нагромождения неологизмов не стоили бы и выеденного яйца, если бы в книге не разыгрывалась очень понятная, очень человеческая, насыщенная шекспировскими страстями драма. Стратегос Иероним Бербелек, военачальник, разгромленный на голову, впавший в ничтожество, заново отстраивает себя и возносится (в прямом и переносном смысле) на высоты, ранее не покорявшиеся ни одному смертному. Хотя цена, которую ему за это приходится заплатить, человеку менее амбициозному показалась бы чрезмерной. Горькая истина победителя: «Враги — все, а единственная разница состоит в том, что некоторые враги уничтожаются, а других можно использовать для уничтожения остальных».

На родине Яцека Дукая не зря называют наследником Станислава Лема — то есть скорее «просто писателем», беллетристом-интеллектуалом, чем писателем-фантастом. Этот роман вобрал не только фрагменты учений великих философов от Ксенофана до Шопенгауэра, но и чудесно преображенные образы мировой литературы, от летающего острова Джонатана Свифта до экваториальной психоделики Амоса Тотуолы. Комплименты заслужены: «Иные песни» — тяжеловесная, но мощная, насыщенная смыслами книга, стальным тараном прошибающая стены жанрового конформизма. Один из четырех романов, написанных Дукаем на сегодняшний день — к этому можно добавить еще и три полновесных сборника повестей и рассказов. Дождемся ли их появления на русском?..

© Василий Владимирский, 25.04.2014