Ускользающая истина

Две фигуры мечутся в сумраке, поочередно ослепляемые светом своих фонариков. Вокруг только тьма, изредка оглашаемая странными вскриками, хлопаньем чьих-то крыльев, зловещими шорохами и разноцветными вспышками в небе, которые с равным успехом могут оказаться посадочными огнями — как космического корабля инопланетного происхождения, так и обычного самолета. Местами тьма отступает, и за нею скрывается лишь всеобщее равнодушие, непонимание, насмешки со стороны чужой рациональности, возомнившей себя всеобщей объективностью, для которой, все, что не имеет научно-логического обоснования, не имеет право на существование вообще. Но постояв среди этого сытого и добровольного отказа от любого нового знания, фигуры вновь возвращаются в привычный им сумрак с шепотами, всхлипами и необъяснимыми явлениями — ведь, их Истина по-прежнему, где-то там...

Первый том увесистой подшивки «Секретных материалов» впервые открылся американскому зрителю 10 сентября 1993 года. Бывший журналист Крис Картер очень удачно рассчитал формулу зрительского успеха: на начало 90-х годов, пришелся очередной бум общественного интереса к тем явлениям, которые современная наука не в силах объяснить и по сей день. Слухами, версиями, псевдонаучными исследованиями на темы инопланетных цивилизаций были заполнены все книжные магазины, заголовки статей серьезных и не очень, газетных изданий, анонсы новых телевизионных ток-шоу.... Картер первым увидел весь потенциал историй о пришельцах и сверхъестественных явлениях, поданных в виде детективного еженедельного сериала. Каждую неделю в окна маленьких голубых экранов стучался новый монстр, словно вылезший со страниц самых популярных желтых таблоидов, а перед глазами зрителя раз за разом оживали очередные городские легенды о генетических мутантах, вампирах, проявлениях черной магии, необычных природных явлениях и разумеется — заветных «маленьких зеленых человечках», которые на проверку оказывались не такими уж и зелеными. Как можно отказаться от такого?

Однако, уже с первых серий концепция самого сериала начала неуловимо изменяться, причем — зачастую даже независимо от воли его создателя. Сперва Картер собирался придать своему детищу огромную ложку серьезности и даже документальности. Существование иных монстров кроме инопланетян даже не рассматривалось, а «шапку» пилотного выпуска украшала угрожающая надпись, что де все описанное в фильме, имеет под собой реальную основу в виде документальных показаний очевидцев. Однако, вскоре весь реализм был отправлен лесом, а страсть к документалистике воспарила над всей невыдуманной основой на высоте неизвестного летающего аппарата. Сухость исторических фактов сменилась безбашеным полетом фантазии, а узкая уфологическая направленность — тем самым разнообразием сверхъестественных тем и пиршеством всевозможных монстров, которые и обеспечили сериалу его завидное телевизионное долголетие.

Однако, тяга к сверхъестественному — это лишь верхушка айсберга, являющегося залогом подлинной зрительской любви. Подобно героям «Людей в черном», черпавших из таблоидов последние новости, Картер позаимствовал из самых желтых изданий еще один немаловажный ингредиент успеха — сладкую до дрожи в коленях атмосферу вселенской паранойи. Все эти бессчисленные заговорики, заговоры и заговорища, коими пропитаны почти все серии СМ удачно вплетаются между строк очередных сенсационных «разоблачений» о тайных правительственных экспериментах, вторжении инопланетян — на худой конец, о вечноживущем Элвисе и заставляют их преданного читателя кубарем скатываться с дивана перед телевизором с заветным воплем «Я всегда это подозревал». По сути, СМ представляет собой наиболее полную конспирологическую энциклопедию, куда уместились все более или менее крупные «таблоидные» заговоры 90-х годов 20 века: боязнь нанотехнологий, деятельность теневого правительства, испытания вирусов и биологического оружия, тайна убийства Кеннеди, пресловутый Розвелл и проект «Голубая книга», пропавшие ядерные подлодки, и даже деятельность уцелевших нацистских ученых. Достаточно открыть на любой странице — и покрытые нервной дрожью ощущения тотального недоверия, страха хлынут в зрителя, заполняя его сущность, подобно тому, как в последней серии первого сезона дежурный слоган @The Truth is out there» был заменен более пугающе-безапелляционным «Trust No 1». Кстати, а почему я Вам это все рассказываю? Кто Вы такие? Уходите отсюда, я Вас не знаю.

Ну и наконец последним китом, на котором Картер сумел возвести свой нерукотворный памятник были и остаются его герои. Кстати, а Вы в курсе, что первоначально на роль Малдера продюсерами был выбран ходячий стероидный трицепс, который потом играл Геракла в одноименном детском сериале? Это я к тому, что характер и манеры главного героя, во многом определялись не только пером главного сценариста, но и обликом, мимикой и талантами игравшего его актера. В глазах агента Малдера светится интеллект магистратуры Йельского университета по специальности английская литература и докторской диссертации по теме «Магия и технология в современной поэзии и прозе», которую так и не захотелось защитить Дэвиду Духовны. В результате редкого для телевидения слияния актера и персонажа, мир увидел нового Фокса Малдера, в первую очередь — умницу-интеллектуала, обладателя нескольких научных степеней, а потом уже — специального агента-оперативника, в качестве которого он первоначально и задумывался Картером. За то экранное время, пока прочие телевизионные супермены успеют нашинковать в мелкую капусту с десяток злодеев, Малдер сможет построить лишь парочку теорий, которые вполне вероятно, в финале вновь рассыплются в песчаную пыль. Ведь для него главным представляется  не настучать по голове очередному монстру и даже не изолировать от остального человечества новое проявление зла, а в первую очередь — понять, включить очередной элемент в свою периодическую таблицу мира, в котором все мы живем, но о котором так мало знаем, и уже тем самым — поймать за хвост, свою ускользающую из логической клетке Птицу-Истину.

Принцип построения заветного теледуэта, ведется согласно классической философской формуле познания: «тезис + антитеза = синтез». И если Малдер — это тезис, который по собственному признанию, готов поверить во что угодно, то антитезой в вечном философском споре «Что есть истина?» для него выступает образ его напарницы Даны Скалли. Картер даже не скрывал, что придумывал черты характера своей героини, вдохновляясь образом другой, не менее знаменитой женщины — агенты, героини «Молчания ягнят» Клариссы Старлинг с ее прагматичным, насквозь рациональным подходом к апологии любого добра или зла. Тогда и «сошлись под небом лед и пламень»: Скалли отчаянно пытается заглушить в себе переданную с воспитанием католическую веру, все 9 сезонов разрываясь между познанием научным и божественным, а убежденный атеист Малдер готов поверить во что угодно, мерцающее в небе огнями неизвестной инопланетной цивилизации, но только не в силу Божественного Откровения. Все первые сезоны СМ строятся на своеобразной подмене, когда в зависимости от типа сверхъестественного (НЛО/мистические явления), герои попеременно занимают разные позиции по отношению к таким барометрам как «безоговорочная вера» и «прагматичный скептицизм», и вопрос «чья вера окажется сильнее и ближе к той Самой Истине, которая может одновременно оказываться «где-то рядом», при этом, постоянно прибывая и подмигивая «где-то там» приобретает характер одного из наиболее ключевых лейтмотивов всего сериала.

Последовательный просмотр ранних сезонов X-files — это постоянный контраст обжигающего льдом морозного душа после разнежившей раскаленной бани: только зритель пытается вникнуть в запутанные перепетии инопланетной экспансии, как уже в следующий момент ему подсовывают скороговорку о вампирах, а еще через 40 минут в дверь его квартиры начинают ломиться ужасные генетические мутанты. Серьезный драматизм и наигранный пафос чередуются с откровенно ироническими и юмористическими сериями, Х-files стали одним из первых сериалов, осмелившихся на эксперименты над формой подачи телевизионного материала. Короткие обрубленные  серии-эпизоды, напоминающие законченные рассказы сочетаются с ветвями масштабной Х-мифологии, рассказывающей о глобальном правительственном заговоре, похищениях людей и поисками Малдером его пропавшей сестры, но помимо этого, в сериале находится место и для стилизации под черно-белую экранизацию «Франкенштейна», псевдодокументальное реалити-шоу из жизни полиции и даже — откровенным пародиям ..... на сами «Секретные материалы«! Садясь перед телевизором, в ожидании любимого телесериала, зритель совершенно не мог предугадать, какой пункт в меню ему выпадет сегодня — серьезное исследование очередного заговора, очередная страшилка, печальная повесть о человеке, обладающем новыми сверхспособнястями или же, откровенный комический балаган, вроде путешествия Малдера в Бермудский треугольник — с захватами судов, карикатурными нацистами и подчеркнуто-мультипликационным спасением мира? А может быть, настала пора десерта в виде эпизодов, сценарии к которым написаны такими мастерами литературой словесности как Уильям Гибсон или Стивен Кинг? Ключ к пониманию и ныне процветающего на просторах сети культа СМ заключается именно в этом разнообразии, немыслимом для прочих сериалов схожей тематики, оно подобно поездке на  хорошо смазанных умелым сюжетом и атмосферой, американских горках, где резкое сочетание верхних и нижних точек, жанров и  стилей образует целый калейдоскоп различных ощущений, постоянно граничащих с  мощной адреналиновой эйфорией.

Хорошо смазанный, проверенный на прочность и исправность механизм СМ начал давать сбой лишь на 7 году существования, очевидно сказывалась банальная усталость со стороны создателей и участвующих постоянных актеров. Начавшись, немного немало — с бодренького пересказа своими словами аж «Последнего искушения Христа», седьмой сезон отличался крайне вялыми сериями, которые по сути, являлись перепевками старых, более удачных эпизодов. Словно почувствовав наростающее зрительское напряжение, создатели решили превратить его вторую половину в форменный балаган, где шутовские и откровенно пародийные эпизоды следовали друг за другом, словно номера в единой цирковой программе. В сюжете о поисках Саманты Малдер была поставлена закономерная точка, в креслах сценаристов и режиссеров по очереди мелькали фигуры самих Дэвида Духовны и Джиллиан Андерсон (к слову —  эти эпизоды получились особенно дурацкими) — все это, подобно вывешенному перед зрителем белому флагу, недвусмысленно свидетельствовало о том, что сценаристы и сами смутно представляют себе будущее своего сериала и на этом неплохо было бы закруглиться.

Увы, в очередной раз большому студийному жирафу оказалось виднее, и над крепким домиком потребовалось по его прямому приказу соорудить еще два, вобщем-то  ненужных и бесполезных этажа. За это время Малдера — Духовны успели заменить агентом Доггетом — Патриком (в восьмом сезоне — лишь наполовину, зато в девятом — практически, полностью), а сама сюжетная ветвь начала увядать и постепенно все больше склоняться к земле — к самоповторам самоповторов самосамоповторов. Те же сверхсекретные лаборатории, те же (какие уже по счету?) угрозы жизни то Малдеру, то Скалли..... Нет, это ни в коей мере нельзя объяснить заурядной ленью сценаристов, просто сама тема инопланетных заговоров/сверхъестественных явлений, к тому времени была обсосана досуха, подобно жесткому креветкообразному панцирю. Нельзя сказать, что жидкий терминатор Роберт Патрик плохо смотрелся в роли агента Доггета, принявшего из рук Скалли пальму первенства «Скептик месяца», но все эти сомнения, которые постепенно перерождаются в убежденную веру, мы уже видели, причем в первых четырех сезонах того же сериала. Отмучавшись за два сезона с невнятными героями и совершенно вторичной интригой, Картер все-таки набрался смелости захлопнуть последний том «Секретных материалов» 23 марта 2003 года — вышедшая в этот день, заключительная серия под символичным названием «Истина» стала одновременно 200 (!) эпизодом сериала и собрала в себе абсолютно всех ключевых персонажей, включая и уже умерших по сюжету, для прощального круга почета перед глазами благодарных зрителей, которые провели рядом с ними совместные 9 лет собственной жизни.

Однако, вопреки названию финала, Истина не успокоилась в крепких руках человека, затеявшего ради нее 9 летний крестовый поход. Не обнаружили ее зрители и при просмотре, вышедшего 5 лет спустя полнометражного кинофильма под названием «Секретные материалы: я хочу верить» — позволив своим героям, наконец разрешить мучавший их почти 9 лет, диспут на тему собственной веры, сценарист и режиссер Крис Картер вновь разрешил проклятой чертовке остаться где-то там.

Может быть в этом и заключается залог уже даже не творческого долголетия сериала, а его подлинного бессмертия. Да, для покойника с 6 летним стажем, X-files, по-прежнему выглядят необыкновенно свежо — на многочисленных фэн-сайтах, отдельные энтузиасты продолжают выкладывать самодельные сценарии для новых серий любимого сериала, согласно этим фанфикам, на бумаге и во всемирной сети уже начинается 12 сезон. Согласно последнему интервью Джилиан Андерсон, уже в 2012 году, на экраны должен выйти третий полнометражный фильм, над сценарием которого уже вовсю работает неутомимый Крис Картер. Очевидно, что со смертью сериала, для его многочисленных фанатов поиски заветной Истины ничуть не замедлились, они по-прежнему продолжаются. И пока они будут поддерживать в сердце этот неугасимый пыл, в кромешной тьме, освещаемые светом маленьких фонариков, вслед за заветной Птицей-Удачей будут продолжать свое скольжение две закутанные в плащи, одинокие фигуры. Им нельзя останавливаться, их поиск, как и прежде обречен на вечность, а искомая награда будет лишь постоянно мерещиться на расстоянии вытянутой руки, при приближении растворяясь обычным пустынным миражом. Ведь, что бы это была за Истина, если ее можно догнать и постигнуть?