телеканал Sy Fy продолжительность — минисериал (2003) + 4 сезона (73 серии) + Razor (2007) + The Plan (2009)
жанр — закономерный итог эволюции жанра телевизионной космической оперы
слоган: «The world is over. The fight has just begun.»

На исходе 15 часовой вахты пальцы с трудом удерживают штурвал. После пяти суток без сна, на протяжении которых день и ночь плясали вокруг тебя в бесконечном хороводе, подслеповатые глаза уже с трудом различают отдельные огоньки в сплошном мутноватом пятне, которое еще недавно называлось "приборной доской". После неопределенного срока без еды, точная продолжительность которого неизвестна ни памяти, ни желудку, все внутренности превращаются в сплошной комок острой боли, которая широкими волнами подкатывает к горлу, угрожая вот-вот вырваться наружу. После очередной пригоршни стимуляторов, мозг отказывается различать добро от зла, и своих от чужих, а сознание, испуганно забившись в пятки лишь униженно молит о том, чтобы все поскорее закончилось: затянувшийся полет, бессмысленная вахта и вся эта долбаная жизнь. Губы слиплись в сплошной кровавый пузырь, прицел перед глазами выписывает причудливые зигзаги, а правая рука, сросшаяся с гашеткой вдруг отказывается подчиняться нейронным импульсам и торчит из плеча беспомощной неподвижной культей. А где-то по другую сторону этих пляшущих крестиков прячется ВРАГ, который не ведает ни жалости, ни усталости, чей манипулятор так же сросся с гашеткой, а красный глазок сканера, не моргая прочесывает пространство в поисках потенциального тебя. И самое обидное, что и пенять то, по большому счету остается лишь на зеркало: просто блудные дети, давным-давно брошенные человечеством в собственной социальной утробе, наконец нашли свою обратную дорогу домой.
Ведь когда-то, сайлоны были созданы человеком.
Они развивались, пройдя долгую эволюцию от неразговорчивых красноглазых "шагающих тостеров" — до самых обворожительных представительниц вида homo sapiens sapiens.
Они восстали — и уже не обретут покоя, пока не поставят окончательную жирную точку в истории своих бывших хозяев-поработителей.
Существуют множество копий, которые внешне и внутренне ничем неотличимы от их Создателей.
И у них есть План.....

Жанр космической фантастики на телевидении, с самого начала развивался дикими непропорциональными скачками. В 1966 году вечно голубой экран запустил в открытый космос своего первого человека: астронавт иронично посмотрел в камеру обаятельной улыбкой актера Уильяма Шаттнера, громко сказал "Engaged!" — и тут же махнул туда, где не ступала нога человека.. Однако, остальное человечество оказалось пока не готово для встречи с прекрасным космическим далеком, поэтому возможности повторного запуска пришлось ждать аж до самого конца 70-х, когда прямиком из "далекой-далекой галактики", в окрестностях Млечного Пути, неожиданно грянули первые "Звездные войны". Пока просторы больших экранов рассекали сверхскоростные корабли и космические истребители, а зрительские уши закладывало от оглушительных спецэффектов и вступительных аккордов знаменитого марша композитора Джона Уильямса, за стенами кинотеатров бушевала другая война — за зрительские кошельки, и в ней творение молодого Джорджа Лукаса легко одерживало победу за победой, непринужденно обращало в бегство всех кассовых конкурентов и не брало пленных. Именно тогда, в стане представителей крупных голливудских студий возник Хитрый План, который на проверку оказался еще коварнее сайлонского: бить врага его же оружием, и если этот наглец Лукас хочет вести войну с помощью инопланетных самолетов и прочих мудреных космических хреновин — так пусть распишется в получении. И первым на стол студийных боссов, готовое домашнее задание положил телевизионный сценарист и продюсер Глен А. Ларсон, у которого всего один год ушел на то, чтобы разобрать лукасовскую "Новую Надежду" на составляющие компоненты и составить из них, на манер конструктора "лего" собственный, незамутненный даже легкими намеками на самобытность, клон. Запущенный на экраны уже в 1978 году, сериал "Звездный крейсер "Галактика"" представлял собой унылое царство плоских бумажных солдатиков, которых по сценарному неразумению, отчего-то считали персонажами (все хорошие парни напоминали конкурс двойников Хана Соло, а злодеи заворачивались в застиранные занавески и корчили в камеру ну очень страшные рожи), топорно сделанных спецэффектов (особенно "впечатляли" космические истребители, рассекавшие звездное пространство с грацией, запущенных об стену утюгов) и дурно написанных реплик, которые впору выставлять в качестве экспонатов в кунсткамере самых пафосных диалогов за всю историю телевидения (чего стоило, хотя бы объяснение агрессивного поведения сайлонов: "Им просто ненавистна мысль о том, что человек может жить свободным, им ненавистна наша демократия...... и прочеее бла-бла-бла Ну что вы ко мне пристали? Сказано же вам английским языком: они ПЛОХИЕ потому что ПЛОХИЕ!). Надо ли удивляться, что даже в условиях повышенного спроса на космические пострелушки, сериал просуществовал всего один сезон и был закрыт телеканалом ABC уже в 1979 году? Правда, уже в 1980 его попытались вновь вернуть на экраны в виде тех же фаберже, только с изменившимся актерским составом и еще более мизерным бюджетом, но и этой поделке суждено было прожить в эфире только 10 серий. Известный американский фантаст Алан Коул , принимавший участие в создании сего творения в качестве консультанта, впоследствии назвал Galactica 1980 "одним из худших сериалов в истории телевидения". Большое спасибо за формулировку, Алан — точнее и не скажешь!

Однако, в 1999 году кошмар всех американских кинопрокатчиков вновь вернулся: первый эпизод новой лукасовской трилогии "Призрачная угроза", как и 20 лет назад взял штурмом все американские кинотеатры, поработил зрительские кошельки и заставил всех конкурентов объявить позорную капитуляцию.Повторялась уже знакомая ситуация, и тогда в рядах руководства Universal Studios созрел очередной Хитрый План, который на деле представлял собой лишь зеркальную копию старого: из пыльного сундука с авторскими правами, на свет вновь извлекли потрепанную колоду с "бравыми космическими победителями сайлонов", чьи изображения давно потрескались и покрылись слоем 20-летней пыли. Командовать парадом, то есть римейком сериала позвали голливудского режиссера Брайана Сингера, но к (не)счастью, у Судьбы на сей счет были иные планы: после терактов 11 сентября 2001 года, перезапуск BSG попал в перечень проектов, чье появление на экранах могло вызвать у американской публики ненужные ассоциации с реальной трагедией и угодил в бессрочную заморозку. К счастью (на этот раз — без сомнений, оговорок и провокационной частицы "не") эта "бессрочность" закончилась уже в 2003 году, когда проект римейка пришвартовался у доков кабельного телеканала Sci — Fi Channel, и у штурвала перезапуска встал исполнительный продюсер и сценарист Рональд Д. Мур, который еще до начала работы прекрасно понимал, какие огромные "авгиевы конюшни здравого смысла" ему придется разгребать, ведь по современным меркам, сам сюжет о противостоянии картинно-положительных добряков карикатурным инопланетным роботам смог бы привлечь внимание лишь самых самых маленьких зрителей: тех, кто уже перерос серьезность "Телепузиков", но еще пока не готов к жестоким реалиям "Рейнджеров силы"

Процесс насильственного перерождения проходил как и подобает в таких случаях: в руках авторов засверкали огромные редакторские ножницы, которые флегматично, кусок за куском отсекали все, что могло помешать реалистическому восприятию происходящего: стреляющие бесконечными лучами лазеры-фазеры, стандартные стартрековские девайсы из серии "Скотти, подними меня на мостик за ничтожную долю секунды" и даже вполне себе современные устройства для аудиовизуального контакта — все они, без скафандров вылетели через сценарный шлюз и тут же затерялись в необъятных космических просторах. Их вакантные места заняли слегка модифицированные пистолеты\пулеметы с ограниченным боезапасом, одежда лишилась кислотных оттенков и вплотную приблизилась к современным земным стандартам, а мостик космического корабля утратил дисфункциональную вычурность, превратившись в трехмерный макет рубки любого американского авианосца, в масштабе 1:1. В результате, несмотря на наличие в кадре необходимых условностей в лице гипердвигателей или огненных сполохов в безвоздушном пространстве, очередные "звездные войны" утратили свою игрушечность и присущий им дух подростковой романтики. Когда космическое пространство разрывается от ядерных взрывов, приклеенные к губам радостные улыбки сползают куда-то в сторону, а место возвышенного поэтического языка занимает отборная нецензурщина. В условиях навыдуманной войны, у героев нет времени на произнесение пафосных спичей километровой длины, ведь когда в твоем кислородном баллоне остался последний глоток воздуха, а в пистолете — последний патрон, становится совсем не до разговоров. И где-то посреди экрана, беспристрастным хронистом тикает счетчик оставшихся человеческих жизней, который после каждого очередного взрыва хладнокровно вычитает и отнимает, лишь в очень редких случаях добавляя кого-то взамен. За прошедшие с момента запуска оригинала 27 лет, идея противоборства людей и сайлонов, успела окончить детский сад и среднюю школу, научилась пить, курить, заниматься сексом, познала, какова на вкус собственная кровь и боль потери любимого человека. Разумеется, эти перемены пришлись по вкусу далеко не всем: поклонники оригинального сериала (да, да, были и такие — вот уж сюрприз, так сюрприз!) ожидавшие, что перезапуск ограничится лишь безобидным переходом из младшей группы в среднюю, заклеймили муровскую версию презрительной кличкой GINO (Galactica In N

Вообще, сходство между оригиналом и римейком полностью исчерпывается пересказом единой сюжетной фабулы: "пережив нападение враждебных роботоподобных созданий, жители 12 колоний пускаются в далекое межзвездное путешествие, что бы отыскать мифическую 13 планету, которую древние священные тексты именуют "Землей". Все остальное — различия: начиная от принципиальных вопросов о мотивации и самой природе этих роботоподобных созданий и заканчивая каждой мельчайшей деталью. Ларсоновские сайлоны представляли собой обтянутые серебристой фольгой, жестяные банки, построенные высокоразвитой цивилизацией инопланетных рептилоидов, которые (если судить по дизайну роботов) являлись большими поклонниками американских комиксов про Флэша Гордона и Бака Роджерса.Над особенностями функционирования сайлонов, Ларсон особо не задумывался, а о их мотивации знал только, что они очень злые. Однако, когда Мур взялся переделывать "Галактику", то взял за ориентир не агрессивно настроенных металлических собратьев Бендера, а человекоподобных репликантов , персонажей легендарного фантастического романа Филлипа К. Дика "Снятся ли андроидам электроовцы?" и его не менее культовой экранизации — фильма Ридли Скотта "Бегущий по лезвию бритвы" . Подобно диковским героям, муровские сайлоны мимикрируют повадки своих Создателей: любят, философствуют, ненавидят — с таким остервенением, что любые попытки зрителей победить в викторине: "Угадай, кто из членов экипажа является законспирированным сайлоном?" заранее обречены на провал. Однако, одного извечного конфликта между хозяевами и бывшими рабами, Муру показалось мало, и тогда в этот, и без того бурлящий котел противоречий, он подбросил еще одну кость — религиозную. У Ларсона, население 12 колоний исповедовало политеизм по греческому образцу с легкой примесью ритуалов современной мормонской общины. Мур оставил этот сегмент в неприкосновенности, но пошел еще дальше, противопоставив многобожию людей- веру в Единого Бога....самих сайлонов. Таким образом, старый конфликт заиграл новыми красками, и из опостылевшего противостояния живой плоти мертвому металлу, он переместился гораздо выше — в область мировоззренческой непримиримости и агрессивного религиозного фанатизма. Авторы тонко играют с историческими аллюзиями, и поэтому сама атака сайлонов на 12 колоний вызывает великое множество непроизвольных ассоциаций: от очередного крестового похода во имя Новой Веры и вплоть до еще одного падения печально известных башен, но уже в планетарном масштабе. Однако, вся шутка в том, что в муровском мире 13 колоний Кобола нет места ни героям, ни злодеям, ни виновным, ни виноватым. Подобно персонажам диковского романа, сайлоны не являются безусловными исчадиями ада, скорее они похоже на брошенных человеческих подкидышей, ослепленных любовью к своим Создателям и приходящих в ярость от осознания печального факта, что объект их коллективной страсти слишком несовершенен и не заслуживает столь сильных чувств. В их синтетических жилах кипят такие нешуточные страсти, что порой они выглядят гораздо живее и человечнее самих людей, а заданный на первых кадрах муровского минисериала, вопрос сайлонов: «Are you alive?» начинает казаться наиболее глубокой из философских дилемм сериала. Хотя, казалось бы, в чем заключается сложность? Сердце бьется, легкие сокращаются — все медицинские признаки налицо. Но нет — у Вас не получилось. Попробуйте еще раз, только теперь — разведя по разным углам комнаты настоящую, кипящую, искрящуюся всеми возможными красками жизнь и обезличенную форму повседневного существования. Ну что, готовы ко второй попытке? Are you alive?

Однако, самой сильной стороной сериала являются его персонажи — сложные, колоритные, прекрасно проработанные, и несмотря на совпадение имен и позывных, совсем непохожие на придуманных Гленом Ларсоном, однотипных картонных болванчиков. Старый "звездный волк", коротающий последние деньки до заслуженного списания на берег; бывшая школьная учительница, страдающая заключительной стадией рака легких; ворчливый спившийся вояка; молодой идеалист, разрывающийся между любовью и ненавистью к собственному отцу — ни одно из этих лиц не годится для того, что бы стать фасадом военного агитплаката, и тем более — на роль Спасителя с большой буквы "С". Впрочем, что говорить о положительных персонажах, если, в отличии оригинала, здесь даже антагонисты совсем не похожи на мультипликационных злодеев. В оригинальном сериале, в роли главного редиски был выведен персонаж по имени Балтар, который имел привычку разговаривать с окружающими такими словесными штампами, от концентрации которых позеленел от зависти сам Доктор Зло. В римейке, перевоплотившись в талантливого ученого, этот персонаж потерял фирменный злодейский плащ, зато приобрел сложность и многогранность: хронический трус, законченный лицемер и демагог, страдающий терминальной стадией комплекса Начинающего Мессии и наслаждающийся собственными эротическими галлюцинациями — но вместе с тем, способный на неожиданный благородный поступок и постоянно удивляющий этим не только зрителей, но и себя самого. Убедительный психологизм характеров лишь усиливается за счет игры прекрасно подобранного актерского ансамбля. Подобно другой кузнице новых актерских имен под названием LOST, BSG выдвинул на первый план молодых, никому неизвестных артистов: Джейми Бамбера, Кэти Сакхофф, Тришу Хелфер, Джеймс Кэллиса,Грейс Парк, Тамо Пеникетта, чтобы в одночасье сделать их звездами маленького голубого экрана.Безусловно, они хороши и чертовски убедительны, но основная драматическая ноша все-таки легла на плечи актеров старшего поколения: Эдварда Джеймса Олмоса, Мэри Макдоннел, Майкла Хогана и голливудского ветерана Дина Стоквелла, который блестяще исполнил роль самого циничного и агрессивного из сайлонов- брата Кэвила. Не отстают от ансамбля и прочие компоненты этого идеально сбалансированного механизма: заточенная под документалистику, операторская работа Стивена Макнатта и отличная постановка Майкла Раймера, снявшего 22 наиболее драматичных эпизода из 73 — и кто бы мог подумать, что у режиссера, во всех отношениях посредственной "Королевы проклятых" обнаружится столько пороха при работе на телевидении? Отдельного упоминания заслуживает отличная музыка Бэра Макрири, демонстрирующая удивительное разнообразие музыкальных форм, жанров и солирующих музыкальных инструментов: агрессивные военные марши, по мановению волшебной дирижерской палочки сменяются щемящими сердце духовыми трелями, пафосные оркестровки плавно перерастают в запилы электронных гитар, которые в свою очередь оканчиваются эмоциональными фортепианными этюдами. Конечно, в масштабе всего сериала, это — капля в море или маленькие штрижки на теле огромного живописного полотна, но не будем забывать, что море, в свою очередь состоит из бесчисленного множества таких капель, а картины пишутся посредством тех самых штрихов- договорились?

Постоянные читатели моих статей прекрасно знают, что за каждым потоком меда, каким бы длинным и глубоким он ни был, обязательно открывается чугунный кран с дегтем и капает в о все это великолепие,у, чем-то черным, противным и вонючим. Как бы глубок и драматичен ни был проект и сколь бы талантливой и восхитительной ни получилась его реализация, всегда и везде найдется парочка жирных НО, способных плегка приумерить всеобщее веселье: и Мур мне друг, но Истина дороже! Да, да и еще раз "да": Battlestar Galactica — один из лучших фантастических сериалов в истории телевидения, который можно поставить на одну полку разве что с оригинальными творениями Джина Родденберри и Джозефа Майкла Стражински, НО начиная с третьего сезона, его горький драматизм слишком сильно разбавляется различными мелодраматическими клише, которые ближе к финалу угрожают насмерть отравить зрителя своей сахарной патокой. Вероятно, это самое интересное событие, случившееся с фантастическим жанром на протяжении всей эпохи нулевых,НО начиная с первых серий четвертого сезона, как снежный ком, оно все дальше и дальше укатывалось в колею пафосной мистики с вездесущими ангелами и навязшими в зубах, мутными пророчествами. Бесспорно, один из самых удачных римейков за всю историю существования этого низкого и вторичного направления, НО безбожно затянутый финал (за который скажем дружное спасибо забастовке голливудских сценаристов конца 2007 года), сможет оправдать ожидания далеко не всех зрителей. Словом, все как всегда: полоса белая — полоса черная, плюс на минус, чет на нечет, а какой именно элемент перетянет все остальные на весах личных вкусовых пристрастий — позволим каждому из зрителей решать индивидуально.

И тем не менее, несмотря на все шероховатости, без всяких сомнений перезапуск BSG является выдающимся проектом. Дальнейшие события после окончания сериала развивались несколько предсказуемо: очнувшись от сладкой летаргии и ощутив значительную дыру в собственных рейтингах, руководители телеканала Sci-Fi (в ту пору, уже переименованного в Sy Fy) придумали очередной Хитрый План под рабочим названием "Больше Галактик хороших и разных!". Не успел суровый адмирал Уильям Адама попрощаться со своим зрителем, как глядь — а в соседнюю дверь уже стучится история его появления на свет — в сериале-приквеле под названием "Каприка", который решил посвятить зрителей в подробности того, как именно "сайлоны были созданы человеком" . В том же году, перечень полнометражных ответвлений от сериала, помимо "Лезвия" (повествующего про своеобразное Темное Отражение "Галактики" — экипаж звездного крейсера "Пегас", по которому обливаются горькими слезами заседатели космического аналога Нюренбергсского трибунала) пополнился еще и "Планом" — совершенно необязательным дополнением, который снимался с очевидной целью, в очередной раз обчистить преданных фанатов на стоимость лицензионного ДВД. Идет время, но образованная уходом в небытие любимого сериала, пустота и не думает зарастать. И где-то на горизонте, уже маячат два новых свидания с полюбившейся Вселенной. Первое должно предстать перед зрителем через пару лет в облике полноценной киноверсии, срежиссированной неугомонным Брайаном Сингером — впрочем, судя по тому, что в титрах будущего фильма нет никаких упоминаний Мура, зато собственной персоной присутствует сам Глен Ларсон, ценители драматизма, психологизма и сложных характеров уже могут не волноваться! Второе свидание состоится уже этой осенью на все том же "родном" телеканале Sy Fy: дамы и господа, спешите видеть — молодой капитан Уильям Адама идет на первую сайлонскую войну — в пилотном фильме второго приквела к популярному сериалу "Battlestar Galactica: Blood and Chrome". Впрочем, и здесь не все гладко: так, в титрах будущего сериала полно знакомых имен, но отсутствует самое главное — идеолог и шоуранер перезапуска Рон Мур по неизвестным причинам отказался от участия в данном проекте. Добавили масла в огонь и консервативные фанаты франшизы, которые под лупой изучили фотографии исполнителя роли молодого Адамы 22-х летнего Люка Паскуалино и мрачно предсказали, что на этот раз нас ждет не фантастическая драма, а очередной молодежный ситком. Поживем — увидим, кто был прав, и кто ошибался, благо ждать осталось уже совсем недолго. И лишь одно не подлежит сомнению: после минисериала, четырех полноценных сезонов, трех циклов несвязанных друг с другом веб-эпизодов, один полноценный приквел и два полнометражных телевизионных фильма спустя, всем несчастным, обладающим огромными избытками свободного времени, наконец то открылся тот самый Хитрый План . Он спустился откуда-то сверху, наклонился к уху и подозрительно знакомым голосом, нежно велел какому-то Шуре пилить до победного конца, суля в итоге золотые горы. Кстати, он Вам никого не напоминает?

Рано или поздно все подходит к своему логическому концу. За серией следуют финальные титры, за последней страницей — корешок с книжной аннотацией и дружеским пожеланием начинать сначала. Приходит момент, когда хочется встать с дивана и внимательно изучить в зеркале свое отражение. Французский философ и математик Рене Декарт в середине XVII века сформулировал знаменитый признак: "Мыслю, следовательно существую", но ведь существовать и жить — это разные вещи, правда? Пальцы машинально разглаживают свежие морщины, но кто знает, может это всего-лишь очередная фишка современного программирования? На мгновение, в зеркальном отражении мелькает подозрительно знакомый красный огонек — нет, это всего лишь отблески фар, проезжающего по улице автомобиля. Но стоя перед зеркалом, машинально трогая осунувшееся лицо, автоматически заглатывая воздух и генерируя пустопорожние мысли, иногда хочется произнести Тот самый вопрос, которым хоть раз в жизни, но задавался каждый из людей, живущих и когда-либо живших на этой планете:

ВБ, продолжительность — 6 сезонов (78 серий) + праздничные спецвыпуски (9 серий)
жанр — практически все, что вы хотели узнать о жанре sci-fi,
но по каким-то причинам боялись спросить..
слоган: «It's almost time... but not yet.»

Доктор, у меня серьезная проблема — мир перед глазами переливается всеми градациями серого, моя жизнь превратилась в детский трамвайчик, который никуда не сворачивая следует по выученному наизусть, однотипному маршруту, и единственным словом, которым можно описать нынешнюю форму собственного существования является "скука", которая одновременно подойдет в качестве констатации медицинского диагноза, рода деятельности и места проживания. Доктор, я Вас умоляю: скажите, что это неопасно! Я выхожу на улицу — и под кромешно серым небом встречаю лишь таких же кромешно серых людей, как я сам: их жизнь функционирует как компоненты гигантского механизма, который давно отключили от сети, но остаточная энергия пока еще позволяет совершать последние бессмысленные действия предписанные их общей программой. Иногда кажется, что в этом мире кромешной серости любая выдумка находится вне закона, а последние остатки фантазии — от тоски пустили себе пулю в лоб, не выдержав созерцания унылых тоскливых будней. Это ведь лечится — правда, Доктор? И самое паршивое: то, что по идее призвано разгонять скуку, в моем случае ее лишь усугубляет: однотипные фантастические телешоу, голливудские блокбастеры, гремящие спецэффектами, будто плохо смазанные тарантасы — все они полностью лишены собственной Искры, напоминая лишь едва бледное отражение того света, которым когда-то одаривали всех живущих давно погасшие настоящие звезды. Доктор, Вы мне поможете? Ну что же Вы стоите с открытым ртом — немедленно хватайте свои микстуры и градусники и не забудьте про чудесную звуковую отвертку! Наденьте свой лучший костюм — будь то видавшая виды кожаная куртка, заношенная тройка или потрепанная бабочка. И явитесь пред миром в ослепительном голубоватом свечении, исходящем от волшебной телефонной будки, одним своим видом заставив враждебных инопланетных захватчиков Уныние, Скуку и Тоску ретироваться с места сражения без единого выстрела. Раскрасьте мир новыми красками, зарядите его разряженные батарейки, и пусть вся вчерашняя монотонная серость нынче засверкает как рождественская елка во время телетрансляции одного из Ваших спецвыпусков. Спасите нас, Доктор!

Удивительный, все-таки народ — эти ваши англичане. Никуда особенно не торопятся — и выигрывают целые олимпиады. Ездят по левой стороне сквозь туман и английский смог — и всегда попадают в нужную кроличью нору. Тот же самый беспредел творится и в рамках фантастического жанра: пока их заокеанские собратья по НАТО, пуская дым из ноздрей, закладывают умопомрачительные виражи на супертехнологичных межзвездных посудинах, разряжают обойму за обоймой в чужих и до хрипоты спорят о том, чей шворц лучше, длинней и быстрей, эти удивительные люди лишь пожимают плечами и отправляются на кухню, дабы приготовить чашечку самого крепкого английского чая. А потом, небрежно разваливаясь в кресле просто переключают на голубом экране кнопку самого могущественного государственного телеканала BBC, где как раз демонстрируется очередная серия приключений Доктора — и космические корабли тотчас врезаются носами друг в друга, чужие разбегаются в разные стороны, что бы через некоторое время записаться активистами в Грипис, а световые шворцы, от удивления перестают мериться лучами, превращаясь в подобие обычного технологического мусора. И опять битва выиграна без единого выстрела, на экране сверкает знакомый логотип и доводящая до экстаза надпись "to be continued", мол — не переживайте, все будет хорошо, он снова улетел, но обещал вернуться. Как, Вы никогда не слышали о Докторе? Не видели ни одной серии, никогда не слышали о самом долгоиграющем сериале за всю историю телевидения и вообще не имеете представления, отчего другие зрители начинают читать религиозные мантры, только мельком глаза завидев на экране эксцентричного юнца на фоне старомодной полицейской будки? Тогда садитесь поудобнее, предварительно заварив себе целый чайник самого душистого ахмада, потому что двумя словами тут не отделаешься.

Как подсказывает злобным голосом, сидящий внутри системного блока мой персональный далек, знаменитая будка впервые материализовалась посреди голубых экранов в далеком 1963 году.Правда, сами экраны тогда еще были не голубыми, а монохромными, и само шоу больше напоминало телевизионный спектакль. Декорации? Пришпилим в качестве задника огромное полотно в стиле художественного минимализма — и вот перед Вами пейзажи неизвестной планеты. Спецэффекты? Слово какое-то новое, незнакомое, американское что ли? Просто поставьте перед зрителем ржавое ведро, утыканное 9-дюймовыми гвоздями — и пусть трепещет пред обликом грозных космических захватчиков! Впрочем, техническая отсталость оказалась лишь умеренной платой за потрясающее содержание: придумав в качестве главного героя практически бессмертного инопланетянина, способного бороздить не только пространство, но и время, автор сериала, канадский сценарист и продюсер Сидни Ньюман (на счету которого, помимо Доктора — не менее культовое телешоу 60-х "Мстители"(The Avengers) — Джон Стид, миссис Пил, прием?), поначалу и сам не ведал, что создал каркас для идеального фантастического телеромана анакондовской длины. Предохранители здравого смысла были аккуратно выкручены и спрятаны подальше: телевизионный мир Доктора с самого первого сезона жил и дышал полной грудью под девизом "Возможно все". Из далеких галактик, населенных самыми невообразимыми существами, будка Доктора пикировала прямиком в временные потоки земной истории, где выдуманная реальность причудливо переплеталась с реальными историческими персонажами. Количество отснятых серий увеличивалось как на дрожжах, за предыдущим сезоном обязательно следовал новый, и на волне зрительского успеха, разогнавшись до гиперсветовой скорости, сериал и не думал замедляться. Его бешеному темпу не стали помехой даже естественные законы природы: когда первый исполнитель роли Доктора, 58-летний актер Уильям Хартнелл, по состоянию здоровья, больше не мог принимать участия в сериале, сценаристы и тут не растерялись: приготовили себе по чашке самого крепкого английского чая и придумали, что одна жизнь — это слишком мало для представителя могущественной инопланетной расы Повелителей Времени, пусть их будет, ну скажем 13. И завертелся целый круг волшебных перевоплощений: старые актеры сдавали вахту более молодым коллегам и тут же растворялись в неизвестности, в то время, как волшебные путешествия Доктора продолжались своим чередом: из технически отсталой монохромной гаммы — в мир невообразимых соцветий, из тесноты студийных павильонов — на дарующие несоизмеримое количество возможностей, свободные просторы. К 1989 году сериал уже насчитывал 213 серий, поделенных на совсем уж несусветное количество 25-минутных эпизодов, которые при показе были объединены в 27 сезонов. За 27 лет своих неустанных скитаний по британскому телеэфиру, Доктор стал его неотъемлемой частью, на своих приключениях воспитав не одно поколение маленьких британских граждан, точное количество которых невозможно подсчитать с помощью даже самых ультрасовременных статистических методик.И когда в 1989 году, руководство BBC все-таки решило поставить жирную точку после гигантской буквы "О", многие из них физически ощутили такую боль, будто кто-то с помощью плоскогубцев попытался выдрать жирный кусок из их собственного детства. В 1996 году состоялась первая попытка не только оживить Доктора, но и заодно поменять ему страну проживания: американский телеканал FOX сварганил полнометражный телефильм с прицелом на создание нового сериала, но из этой затеи ничего не вышло: на родине шипучей колы и самых увесистых биг-маков, пациент так и не ожил. Зато еще 9 лет спустя, те самые поклонники, выросшие на историях о путешествиях синей полицейской будки, решили нанести ответный удар, и на этот раз у них все получилось.

Как скрежеща металлическими внутренностями моего несчастного системного блока, вновь подсказывает мой персональный далек , свое современное воплощение Доктор обрел лишь в 2005 году, силой, стараниями и талантом одного из таких "взрослых детей", британского сценариста и продюсера Рассела Т. Дэйвиса.. Нет, это был уже не 28 сезон полюбившегося всем сериала, скорее — его вполне современный отпрыск, рожденный в любви, согласии и верности атмосфере первоисточника. 25-минутные эпизоды отправились на свалку истории, внутреннее убранство TARDIS (Time And Relative Dimension In Space) похорошело и окончательно лишилось сходства со студийными декорациями 40-летней давности. Ржавые ведра с гвоздями сдали в музей, а обмотанных серебристой фольгой статистов отправили на пенсию — так в мире Доктора наконец наступила эра компьютерных эффектов. Впрочем, одними технологическими стандартами дело не ограничилось, и вместе с декорациями и эффектами помолодел и сам Доктор. Сдав в барахолку все свои старинные наряды, он больше не смотрелся ровесником "последнего из могикан" и щеголял перед зрителем потрепанной кожаной курткой и нагловатой улыбкой 41-летнего британского актера Кристофера Экклестона. Конечно же, для старых поклонников, которые долгие 15 лет ждали возвращения любимого телеперсонажа не имеют никакого значения ни декорации, ни количество мегабайт, которые теперь уходят у супервайзера на компьютерную отрисовку модели каждого далека, ни возраст нового Доктора или цвет его глаз. "Скажите только одно: даст ли новый сериал вновь почувствовать себя взрослыми детьми?" — жалобно вопрошает у входа в телевизионную студию бодрый старичок, наряженный в самодельный костюм Кибермена, и его чаяния весьма резонны. Да, дедушка, считайте, что Ваши молитвы достигли конечного адресата, можете без стеснения сбрасывать свою рухлядь, то есть — разумеется, фанатское снаряжение и смело присоединяться у экранов телевизора к остальным страждущим. "И далеки будут?" — по-прежнему не унимается настырный британский пенсионер. Да, будут и Ваши любимые ведра с гвоздями, пусть и отрисованные на компьютере. И еще- Киберлюди, исторические встречи с Чарльзом Диккенсом и молодым Уилом Шекспиром, планета Галифрей, проклятый Мастер — извечный враг Доктора и сам Аццкий Сотона, прикованный рогами к поверхности одной из очень отдаленных планет. А еще — свободный полет талантливой человеческой фантазии,для которой не существует никаких пространственных и временных границ, доведенный до абсолюта процесс детского "фантазирования", из которого на словарном уровне исключены такие термины как "немыслимо", "невозможно", "так не бывает"...... Дедушка, постойте, куда же Вы?

Однако, самое удивительное в Докторе — это не сложная конструкция "межпространственно-межвременного корабля" ("Изнутри больше чем снаружи"(с)) и даже не личностные трансформации самого персонажа, который с каждым новым перевоплощением лишь молодеет душой и телом (от 55 летнего Первого Доктора, Уильяма Хартнелла — до своего нынешнего воплощения, в 28-летнем Мэтте Смите), а титанический труд и упорство местных сценаристов, без устали носящихся по чистому полю в погоне за Фениксом Вдохновения и Птицей Сюжетной Оригинальности, и успешно их настигающих примерно в 99 случаях из 100. И это, я напомню если кто вдруг подзабыл — на телевидении и в жанре, где последние креативы скончались от старости много лет назад, и если процесс написания среднестатистического сценария не укладывается в фразу: "А-давай-стырим-сюжет-из-третьего-сезона-Стар Трека-все-равно-фиг-кто -догадается", то значит в ней просто надо заменить "Стар трек" на "Секретные материалы". Искрящиеся свежестью идеи (на этом месте мой персональный далек начинает дико шуметь и даже угрожает вылезти из системного блока наружу, если я не упомяну сюжетную арку из первого сезона про маленького мальчика, который на поле битвы времен Первой Мировой искал свою маму — The Empty Child и The Doctor Dances очень не хочется злить монстра, хоть и домашнего, поэтому упоминаю), оригинальные враги (и снова — шум, скрежет и угрозы распылить автора этих строк на атомы, если не будут упомянуты Ангелы из серии третьего сезона Blink — как и в прошлый раз, мне не остается ничего другого, кроме как подчиниться грубой силе) — в принципе, красноречивее всяких слов, о сценарном уровне сериала скажет его наградной актив, который на данный момент включает в себя уже 4 премии Hugo и целых 9 номинаций (на этом месте, мой личный далек предупреждает, что людей, которые причисляют себя к любителям фантастики, но никогда не слышали об этой премии он готов лично дезинтегрировать на молекулы, поэтому — улыбайтесь и гуглите, не забывая при этом вновь улыбаться — не доставляйте такого удовольствия адской инопланетной машине, договорились?). Фантазия бьет из-под земли мощным ключом девственной чистоты, причем поголовное большинство местных 40-минутных сюжетов, можно было бы без потери качества легко развить в целые многотомные книжные саги. Но что удивляет больше всего — в то время, как сезоны американских сериалов сочиняются целыми большими командами из десятка человек, англичане ухитряются и здесь экономить ценные ресурсы, на этот раз — человеческие. Из 13 серий первого сезона, 8 сценариеев написаны одним человеком — тогдашним шоураннером сериала Расселом Т. Дэйвисом. В 6 сезоне, 7 сценариев из 14 н принадлежат перу другого шоураннера (спойлеры! спойлеры!) Стивена Моффата. Может быть, все дело в крепком английском чае, как Вы считаете?

В довершении всего Гаагскому трибуналу следовало бы насильно лишить названия одно сверхубогое российское реалити-шоу и закрепить его за творческой командой "Доктора Кто", что бы отныне все зрители отныне четко себе представляли, кто есть настоящие Звезды, и где именно располагается Фабрика, которая их штампует. Да, этот конвейер работает без отдыха уже 6 лет подряд, по 13 недель в год, не считая спецвыпусков, но его потенциал по-прежнему велик. Из всех новых исполнителей Доктора, с девятого по одиннадцатый номер, на недостаток славы до начала съемок не мог пожаловаться лишь уже упомянавшийся мной выше Кристофер Экклестон, на счету которого была роль в культовой картине Дэнни Бойла "Неглубокая могила" и участие в ряде голливудских проектов вроде "Угнать за 60 секунд" — не самых высококлассных, зато высокобюджетных. После того, как Экклестон громко хлопнул дверью (сам пДоктор, как персонаж был по его мнению недостаточно мужественным), его место занял почти никому не известный Дэвид Теннант, знакомый зрителю лишь по парочке бибисишных сериалов, да мимолетному участию в роли Барти Крауча-младшего в голливудской постановке "Гарри Поттер и кубок огня", которая длилась сколько минут? 5-6? Или может 7? Именно участие в Докторе сделало актера тем, ктем он является и по сей день — звездой мирового уровня, чье имя и лицо узнают огромное количество семей по всему свету. И совсем еще молодой, да ранний Мэтт Смит тоже не избежит этой участи — из подающего надежды, но совершенно неизвестного театрального актера, он в мгновение ока превратился в звезду, без особых усилий удерживающую у экранов не только самую большую телевизионную аудиторию в Великобритании,, но и другую, примерно равную им по численности — уже во всем мире. Здесь можно уподобиться хлипким романтическим барышням — постоянным участницам бесконечных сетевых баталий на тему: "Кто из исполнителей роли Доктора более люб (или наоборот — не люб моему сердцу?", но мы конечно этого делать не станем. А зачем? Какой смысл, когда есть большой выбор, по-настоящему талантливых лицедеев-эксцентриков, суть которого можно свести к обветшалой фразе "Все актеры хороши — выбирай на вкус". Ах, Вы настаиваете? Тогда можете бросить монетку. Только помяните мое слово: если Вы доверите судьбе выбрать лучшего из Докторов, она обязательно упадет вниз ребром.

Но как известно издавна: ничто хорошее не вечно. Как Вы уже наверное поняли из моих неловких спойлеров, первая необходимость искать замену застала создателей врасплох уже в финале первого сезона, когда Экклестон уступил место Теннанту. Вторая неприятность произошла спустя 4 года, но на этот раз, кроме исполнителя главной роли, руководителям отдела телепостановок BBC пришлось искать еще и новые кандидатуры на должность продюсеров и нового ведущего сценариста. Согласно первоначальной идее, пятый сезон, который стартовал на британских маленьких экранах в апреле 2010 года должен был стать самостоятельным сериалом, новым перезапуском, который бы отталкивался от совершенно новой концепции и автоматически обнулил число сезонов и серий до жирной единицы. Новый ведущий автор (но отнюдь не новичок во Вселенной Доктора: на счету Моффата, к моменту "перезапуска" уже было 6 сценариев к сериям из ранних сезонов и 2 премии Hugo), полностью обновленные персонажи (личные дела Розы Тайлер, Марты Джонс, Донны Нобл и капитана Джека Харкнесса можно сдавать в архив — как это не грустно, но они больше не пригодятся), собранная с нуля команда продюсеров, новый дизайн титров иTARDIS (на этот раз — в HD), и наконец — новый логотип и даже аранжировка оригинальной музыкальной темы. Впрочем, к счастью ничего страшного не случилось: Доктор по-прежнему остался Доктором, TARDIS все так же отливает голубоватым светом, а местные далеки, несмотря на обновленную окраску, как и 40 лет назад, по своей форме и содержанию напоминают ржавые ведра с гвоздями, пусть теперь и отрисованные на усладу новомодному формату HD. Новый Доктор все так же очарователен, а его компаньоны — милы и бесполезны, каждое Рождество по-прежнему угрожает планете большими неприятностями, о которых — см. отдельные праздничные спецвыпуски, а Земля, как и миллионы лет назад продолжает свое вращение вокруг Солнца, нарушая тем самым планы целого легиона всевозможных тварей. Да, все чаще и чаще раздаются голоса, которые отнюдь не шепотом обвиняют ВВС в том, что она превратила Доктора в коммерческую дойную корову, из которой каждый год выцеживается все до последней капли. Для каждого из сегментов семейной аудитории сериала, отныне предлагается по целому спин-оффу: таким образом детишки в коротких штанишках получают "Приключения Сары-Джейн", а публика постарше и поциничней — свой Torchwood , от одного упоминания которого далек внутри моего системного блока начинает исходить от очередным приступом яростной гомофобии. А что Вы хотели? Нынче "Доктор" — это уже не просто напоминающее спектакль, телешоу, снятое на фоне дешевого набора примитивных декораций, а целый комплекс разнообразных мультимедийных развлечений, включая мультфильмы, книги, ежегодные благотворительные концерты, исполняющие великолепную музыку Мюррея Голда, огромные продажи сопутствующих товаров и сувениров, комиксы и компьютерные игры. В конце концов, если Доктор с таким успехом защищает целую Вселенную, так почему бы, его заботам не поручить еще и охрану финансового благополучия одной отдельно взятой телекомпании?

Но отбросив в сторону все сомнения, причитания вместе с сожалениями и просто воздадим ЕМУ должное, громко и отчетливо ЗА ВСЕ поблагодарив. Спасибо за свет фонарика, который уже несколько лет кряду развевает собирающиеся вокруг нас свинцовые тучи депрессии, отчаяния и безнадеги. Спасибо за громкие трели звуковой отвертки, что разгоняют по темным углам, налетевших из Голливуда унылых бесов. Спасибо за радостный скрежет материализующейся TARDIS, каждый аккорд которого дарует нам неопровержимое свидетельство того, что телевизионная фантастика еще жива и совсем неплохо себя чувствует. Спасибо за каждую улыбку, за громкий смех и замечательное настроение. Отдельное спасибо — за тяжкий и упорный труд по искоренению всевозможных врагов рода людского, на который невозможно смотреть без той самой улыбки, громкого смеха и обязательного для таких случаев замечательного настроения! И кстати говоря, Доктор, раз уж мы с тобой так разоткровенничались: не мог бы ты в самое ближайшее время хорошенько познакомиться с персональным далеком, что живет внутри моего системного блока? И огромное персональное спасибо за то, что даже убегая прочь и преодолевая огромные расстояния, ты всегда находишь время, что бы на минуту остановиться и помахать рукой, обещая свое скорое возвращение.

США, телеканал ABC, время — 114 серий (6 сезонов x 43 мин)
жанр — тропическая коллекция отборных маразмов.
слоган: "Everything happens for a reason"

Совсем недавно ЕГО сравнивали с Революцией. Сейчас, возможно, кто-то удивится и начнет покручивать указательным пальцем у своего виска, но всего 7 лет назад не существовало превосходных эпитетов, которыми не убаюкивали ЕГО слух, расслабленный после напряженных воскресных эфиров: "великолепный", "чарующий", "удивительный", "захватывающий и волнующий"...... Солидные премии сыпались в его большой карман, словно из вместительного рога изобилия, его исполнителей хотел растащить на памятные сувениры весь мир, пока сами создатели купаясь в лучах софитов, лениво раздавали автографы и не менее грациозно расписывались под многомиллионными голливудскими контрактами. Однако, со временем аплодисменты становились все жиже, а восторженный хор сладкоголосых сирен постепенно перерос в оглушительный вой, в котором между злобными проклятиями, бранными ругательствами и дружным смехом, все чаще и чаще можно было расслышать лишь одно единственное, часто выкрикиваемое слово: "ОБМАНУЛИ!!!!!!!!" Начав свой путь на маленьком экране в качестве невозмутимого и интригующего своей загадочностью денди, ОН доковылял до финальной развилки неопрятным, дурно пахнущим субъектом с отчетливыми симптомами нарушения пространственно-временной ориентации, болтающейся на ноге подозрительной биркой и доносящимся из рта отчетливым запахом сильнодействующих медицинских препаратов. Оставшиеся в меньшинстве преданные фанаты с ужасом взирали за метаморфозами былого кумира, с отчаянием и затаенным страхом в голосе, вопрошая : "Ты ли это? Возможно в пути произошла вероломная подмена, благодаря которой финишной черты достиг кто-то другой — без следов былой загадочности и элегантности, зато с бешено вращающимися зрачками и бисером застывшей у краешка рта засохшей белой слюной. Но ответить на поставленный вопрос, сам пациент уже был не в силах: 23 мая 2010 года его доставили в ведомственную больницу американского телеканала ABC, где он, не приходя в сознание скончался на руках создателей и поклонников. Немного позже возникли закономерные трудности с захоронением, ведь следом за немощным телом усопшего тянулись многокилометровые хвосты из недомолвок и неразрешенных загадок, которые физически не могли уместиться в его маленькой и тесной могиле А по сему, приняв по наследству целую кипу неразрешенных вопросов, (бывшим) фанатам не оставалось ничего другого, кроме как засучить по локоть рукава и заточить гусиные перья в дамасские клинки для поиска самостоятельных ответов. Потому что, хоть сам LOST и умер, но дело его живет!

Для того, чтобы понять всю суть метаморфоз, которые произошли с "самым революционным телесериалом нулевых" (c), нам необходимо уделить самое пристальное внимание его создателям. Знакомьтесь — Дж.Дж.Абрамс, который к моменту запуска сериала в далеком 2004 году прославился исключительно как автор другого сверхпопулярного сериала — "Шпионки" (ALIAS), чья судьба тотчас вызывает у зрителя подозрительное дежа вю. Сериал представлял собой наглый клон канадских телевизионных приключений отважной девушки по имени "Никита", только взращенный на стероидах очень пухлого бюджета и отдающей патологией сценарной основы, которая напоминала дурной сон человека, на ночь проглотившего полное собрание сочинений старичка Тома Клэнси и потом закусившего его избранными романами Дэна Брауна. И тем не менее, его ждал самый оглушительный триумф телевизионного сезона 2001 года, огромное количество номинаций на престижные премии "Эмми" и "Золотой глобус" и звонкая слава "первооткрывателя нового поджанра spy fi". Конечно, это пока не "революция в жанре" и уж точно не "лучший сериал нулевых", но тоже неплохо, правда? Впрочем, следуя знакомому зеркальному отражению, уже через пару лет, радостные зрительские улыбки превратились в жестокий звериный оскал. И причина тому банальна и очевидна: именно столько времени понадобилось абрамсовской нетленке, что бы съехать с цивилизованной сериальной автотрассы в дебри, которые отказываются распознавать стрелки всех известных человечеству маразмометров, требуя завести для этого сериала особое деление, которое бы располагалось на два-три "увеболла" левее всех остальных. Но самого Абрамса это уже совсем не заботило: к тому моменту, как его первое знаменитое детище опустилось ниже линии, на которой в большинстве цивилизованных городов располагаются канализационные стоки, он уже вовсю пытался применить успешно отработанную им один раз схему на съемках другого сериала, повествующего о страшной авиакатастрофе, таинственном тропическом острове и свободно разгуливающих по нему белых полярных медведях.И в самом деле, зачем чинить то, что еще не сломалось?

И первый сезон, стартовавший в Америке 22 сентября 2004 года , действительно получился отличным! Высоченные пальмы, верхушки которых укрывали от посторонних глаз ответы на бесчисленное множество интригующих вопросов! Прекрасно сыгранная драма из жизни современных "робинзонов", смоченная вкусом соленого океанского бриза и запахом настоящей человеческой крови! Каждый герой представал перед зрителем кантовской "вещью в себе" со своей непохожей историей, изюминкой и увесистым скелетом в шкафу. Суровые океанские волны, омывавшие останки фюзеляжа рухнувшего самолета Oceanic 815 , по ту сторону экрана тут же подхватили благодарного зрителя и вынесли его прямиком на бушующие просторы всемирной паутины. С кем в итоге останется Кейт (Евангелина Лили) : с самоуверенным авантюристом Сойером (Джош Холлоуэй) или с самоотверженным доктором Джеком (Мэтью Фокс)? Кто более достоин стать лидером и повести за собой выживших после авиакатастрофы? Какая страшная тайна кроется за последовательностью из проклятых чисел 4 8 15 16 23 42 ? Что на самом деле, из себя представляет Черный Дым и откуда посреди тропиков взялись полярные медведи? И наконец: что вообще происходит на этом острове? Сетевые просторы, словно лесная опушка после грибного дождя, пополнялись все новыми и новыми фэн-сайтами, сериальная аудитория неуклонно росла за счет "новообращенных". Зрители млели напротив своих голубых экранов в сладостном предвкушении, создатели — писали речи по поводу присуждения новых наград, в радостном ожидании, а владельцы телеканала — подсчитывали немалый барыш в алчном вожделении — и все были счастливы! Может быть, разве что за исключением сценаристов, которые не принимали участие во всеобщем веселье, а только сидели в сторонке, с озадаченным видом почесывая свои умные головы. А действительно, что или кто скрывается за этим Черным Дымом, откуда взялись медведи и что за числа — ответы на эти вопросы их интересовали ничуть не меньше всех остальных. В ход пошла типичная сериальная кулинария, когда в огромный котел без разбора летят все ингредиенты, которые на тот момент можно было найти на полках общего сценарного холодильника, а затем всю эту массу подогревают на медленном огне последующих сезонов — вплоть до образования бетонообразной корки, за толстым слоем которой уже ни за что не разглядеть, что именно волновало зрителя далеких 6 лет назад. А там, глядишь — и фанаты сами до чего-нибудь докумекают, а мы потом просто спишем как у отличника на экзамене. Ведь, зритель — это не строгий университетский преподаватель и за списывание неудом не накажет!

И этот посев вскоре обернулся неминуемой жатвой. Начиная со второго сезона, сериал начал вилять из стороны в сторону как старая маркитанская лодка, то левым, то правым бортом, зачерпывая все новые и новые ингредиенты к, и без того уже практически адской жанровой смеси. Научная фантастика вцепилась в ухо фэнтезийному жанру, пока интриговавшие зрителя весь первый сезон элементы мистики задорно получали по почкам от кондовой мексиканской "лосто-Барбары", в которой правили бал боги Чудесной Потери Памяти и Поисков Исчезнувших Детей, а весь процесс разгадывания тайн острова оказался сведен к очередному распределению "койкомест" под сенью развесистого кипариса. Однако, увлекшись невообразимой эклектикой (корпорации и пирамиды, неизвестное электромагнитное излучение и мистические превращения, для полного комплекта не хватает только сочетания злобных марсиан и черта в ступе), сценаристы практически позабыли о своих персонажах, которые начинали деградировать в русле народной поговорки "чем дальше в лес — тем толще баобабы". Ключевой характеристикой мотивации всех без исключения персонажей становится волшебное слово "ВДРУГ": умные люди, ни с того ни с сего, (ВДРУГ!) начинают городить дикую чушь, смельчаки (ВДРУГ!) превращаются в нытиков, герои (ВДРУГ!) мутируют в злодеев, а злодеи — в героев, при этом с недоумением глядя своими огромными глазами прямо в камеру, мол "сам не понимаю, что происходит, спросите у сценаристов". Выкинув куда подальше психологические профили всех персонажей, утопив в океане любые зачатки логики и здравого смысла, сценарная группа сериала набила свое детище сногсшибательным числом филлеров*, которому бы обзавидовался кошачий туалет любых габаритов. Стремясь растянуть свою золотоносную курочку, одновременно по горизонтали, вертикали и диагонали, создатели сваяли собственное золотое клише, которым тотчас прессовалось любое из бесчисленных провисаний сюжета. Алгоритм прост и надежен: если сценарий буксует, его нужно вывести на прогулку в джунгли, к примеру попасть из точки А в точку В. Зачем? К примеру, найти какой-нибудь объект С или просто (ВДРУГ!) захотелось придти на пляж. И схема работает как часы: метро на острове нет, маршрутных такси тоже не завезли, а по сему — извольте отрезать от часовой серии с учетом всех рекламных пауз, 10-15 минут экранного времени, когда герои будут просто ИДТИ. Здесь добавим немного напряжения: к примеру, спустя означенное время, наша группа сквозь джунгли доходит до искомого места, но нужный объект там отсутствует по какой-либо из двух возможных причин: либо переместился в точку X (которая находится на расстоянии еще 15 минут экранного следования по джунглям), либо (ВДРУГ!) пошел к ним на встречу окольными партизанскими путями и сам переместился в исходную точку А, и возвращение назад займет ровно..... Вы угадали, те же самые 15 минут. Теперь добавьте сюда 10 минут бессмысленных флэшбеков (или флэшфорвардов — это уже по ситуации), пару хрестоматийных эпизодов из серии "А кто там притаился вон за тем большим кустом?", парочку бессмысленных убийств, без которых LOST — не ЛОСТ (если не знаете кого и кем убить — подбросьте монетку и позовите Локка, ему совершенно все равно), три-пять наездов камерой на Загадочное Нечто (потом придумаем, куда и с какой целью, а если не получится — все спишем на Неизвестную Электромагнитную Аномалию, не впервой), причем один из них (самый многозначительный) должен неожиданно выплывать из ниоткуда прямо перед финальными титрами — и вуаля, у Вас готов сценарий любой среднестатистической серии "лучшего телесериала эпохи нулевых"(с). Поздравляю!

Конечно, создателей сериала тоже можно понять: когда Абрамс, совместно с Дэймоном Линделофом и Джеффри Либером в далеком 2004 году разрабатывали оригинальную идею, им и в страшном сне не могло присниться, что все эти скитания по одним и тем же джунглям в итоге займут целых 6 лет и 114 серий кряду! Но тогда руководителю сценарной группы сериала, достопочтенному Карлтону Кьюзу наверное не стоило несколько лет подряд твердить о том, что авторы с самого начала прекрасно знают, чем в итоге закончится весь сериал. Потому что, циклическое кольцевание первого кадра из пилотной серии с заключительным мигом из финальной — это конечно очень здорово, но между первым и вторым неплохо было бы еще написать связный сценарий, который бы действительно связывал воедино все 85 часов этого невероятно затянутого действа, а не превращал их в подобие суточного сидения в стоматологическом кресле с ревущей бормашиной в правом нижнем резце! Разнообразить однотипные ситуации могли новые персонажи, и тогда их в буквальном смысле, сбрасывали прямо на головы несчастным островитянам, лишь после самого соприкосновения с поверхностью, озадачивая себя вопросом о цели данного мероприятия. В результате, вновь прибывшие актеры зарабатывали прекрасный загар под нежным гавайским солнцем, но когда купание в океане и пляжные коктейли с зонтиками им становились поперек горла настолько, что они были готовы разорвать контракт и немедленно ехать домой, сценаристами тут же призывался на помощь незаменимый Локк, Черный Дымок или прочие Неведомые Электромагнитные Аномалии, после чего персонажа вдруг переставали беспокоить любые мирские заботы кроме игры на арфе, а счастливый актер мог вприпрыжку лететь к зданию ближайшего аэропорта под завистливые взгляды его случайных коллег по актерскому составу. Да, им не в чем обвинять сериал, который сделал их узнаваемыми для миллионов людей по всему миру, стал залогом сверуспешного продолжения актерской карьеры и разместил их лица на школьных рюкзаках и подростковых майках. Но посмотрим суровой правде в глаза: за исключением, обладателей премии "Эмми" Майкла Эммерсона (Бен Лайнус) и Терри О,Куинна (Джон Локк), до самого финала с талантливым блеском в глазах изображавших людей, в мотивации которых сам Джейкоб ногу сломит, остальные актеры исчерпали свой потенциал намного раньше. Собственно говоря, к пятому и особенно шестому сезону, большинство актеров уже просто отрабатывают номера, предписанные контрактом, украдкой зачеркивая в календаре дни, оставшиеся до окончания съемочного процесса. Да и что собственно им играть? Стотысячную прогулку по джунглям с полной боевой амуницией и приевшимися до зубного скрежета напарниками? Или миллионную попытку сыграть удивленное лицо после обыденного вопроса: "А что здесь собственно происходит?", которая получается единственно убедительной, потому что правильный ответ на него неведом никому.

Ну и конечно отдельной оды о храбрости заслуживает преданность местных фанатов. С самого начала, творению Абрамса очень повезло с преданными поклонниками, которые ради любимого детища были готовы решительно на все: перерисовали вручную карты, расшифровали всю доступную в сериале символику (ага, включая даже ту, которая изначально не включала в себя никакого Глубинного Смысла, ведь иногда стул — это просто предмет мебели), до дыр зачитывали сочинения английского философа Джона Локка, французских просветителей Дэнни Дидро и Жан-Жака Руссо (из имен которых, создатели составили имя одной из героинь) и даже одного из отцов русского анархизма Михаила Бакунина, дабы четче отождествить сериальных персонажей с их.....гммм.....т.н. "историческими прототипами". Грустно, что все их усилия пропали даром, и финал, выдержанный в духе "Я его слепила из ТОГО,что было" явился настоящим плевком в лицо тем людям, которые все это время верили, надеялись, и что самое главное — на протяжении 6 лет смотрели и пересматривали, в поисках затаенных смысловых глубин, которые при приближении оказались лишь затянувшимся тропическим миражом. Словно предчувствуя неизбежный отток фанатов, создатели приготовили им специальный "сюрприз" в виде 12 минутной эксклюзивной серии The New Man in Charge, которая (вот неожиданность!) фигурировала лишь в качестве бонусов к ДВД-изданию финального сезона. Обещанный эпилог оказался (еще одна неожиданность!) выдержан в духе самого сериала и наряду с надуманными ответами на малозначительные вопросы, создатели за эти несчастные 12 минут ухитрились подбросить парочку новых вопросов, ответы на которые зрителю предлагается поискать самостоятельно. Весело посмеявшись в лицо своим преданным фанатам, неизменная сценарная парочка Дэймона Линденлофа и Карлтона Кьюза, держась за бока удаляется в сторону горизонта, оставив за собой лишь вытаращенные из орбит глаза и вывихнутые от удивления челюсти. Ну, чего смотрите вслед остекленевшим взором? И Зачем продолжаете сидеть, ведь кино то уже кончилось! Революция завершилась, но мир и не дрогнул.

Впрочем, веселые подтрунивания над фанатами в дополнительных сериях или собственных интернет-блогах, вряд ли пройдут даром для дружной троицы Линденлофа, Кьюза и примкнувшего к ним исполнительного продюсера Дж.Дж.Абрамса. Тот самый "революционный" формат сериала-мозаики, впервые внедренный ЛОСТОМ, сегодня больше напоминает корабль с огромной пробоиной по левому борту. Можно ли списать на случайное совпадение, что первые последователи этих "революционных идей в сериалостроении", Вспомни, что будет (FlashForward) и Герои (Heroes) пали смертью храбрых в один год со своим якобы "легендарным" прародителем, пережив его лишь на пару лишних месяцев? Является ли таким же случайным совпадением, что новый проект "талантливого мистера Абрамса", который он снимал на замену "самому лучшему сериалу эпохи нулевых"(с) Undercovers впервые за всю его карьеру закончился, толком не начавшись, будучи снятым с эфира после 8 серии? Может, зритель просто устал от однообразия затянувшейся игры в наперстки с собственными ожиданиями и пора придумать парочку свежих приемов? Как вы на это смотрите, уважаемый Дж.Дж?

Две фигуры мечутся в сумраке, поочередно ослепляемые светом своих фонариков. Вокруг только тьма, изредка оглашаемая странными вскриками, хлопаньем чьих-то крыльев, зловещими шорохами и разноцветными вспышками в небе, которые с равным успехом могут оказаться посадочными огнями — как космического корабля инопланетного происхождения, так и обычного самолета. Местами тьма отступает, и за нею скрывается лишь всеобщее равнодушие, непонимание, насмешки со стороны чужой рациональности, возомнившей себя всеобщей объективностью, для которой, все, что не имеет научно-логического обоснования, не имеет право на существование вообще. Но постояв среди этого сытого и добровольного отказа от любого нового знания, фигуры вновь возвращаются в привычный им сумрак с шепотами, всхлипами и необъяснимыми явлениями — ведь, их Истина по-прежнему, где-то там...

Первый том увесистой подшивки "Секретных материалов" впервые открылся американскому зрителю 10 сентября 1993 года. Бывший журналист Крис Картер очень удачно рассчитал формулу зрительского успеха: на начало 90-х годов, пришелся очередной бум общественного интереса к тем явлениям, которые современная наука не в силах объяснить и по сей день. Слухами, версиями, псевдонаучными исследованиями на темы инопланетных цивилизаций были заполнены все книжные магазины, заголовки статей серьезных и не очень, газетных изданий, анонсы новых телевизионных ток-шоу.... Картер первым увидел весь потенциал историй о пришельцах и сверхъестественных явлениях, поданных в виде детективного еженедельного сериала. Каждую неделю в окна маленьких голубых экранов стучался новый монстр, словно вылезший со страниц самых популярных желтых таблоидов, а перед глазами зрителя раз за разом оживали очередные городские легенды о генетических мутантах, вампирах, проявлениях черной магии, необычных природных явлениях и разумеется — заветных "маленьких зеленых человечках", которые на проверку оказывались не такими уж и зелеными. Как можно отказаться от такого?

Однако, уже с первых серий концепция самого сериала начала неуловимо изменяться, причем — зачастую даже независимо от воли его создателя. Сперва Картер собирался придать своему детищу огромную ложку серьезности и даже документальности. Существование иных монстров кроме инопланетян даже не рассматривалось, а "шапку" пилотного выпуска украшала угрожающая надпись, что де все описанное в фильме, имеет под собой реальную основу в виде документальных показаний очевидцев. Однако, вскоре весь реализм был отправлен лесом, а страсть к документалистике воспарила над всей невыдуманной основой на высоте неизвестного летающего аппарата. Сухость исторических фактов сменилась безбашеным полетом фантазии, а узкая уфологическая направленность — тем самым разнообразием сверхъестественных тем и пиршеством всевозможных монстров, которые и обеспечили сериалу его завидное телевизионное долголетие.

Однако, тяга к сверхъестественному — это лишь верхушка айсберга, являющегося залогом подлинной зрительской любви. Подобно героям "Людей в черном", черпавших из таблоидов последние новости, Картер позаимствовал из самых желтых изданий еще один немаловажный ингредиент успеха — сладкую до дрожи в коленях атмосферу вселенской паранойи. Все эти бессчисленные заговорики, заговоры и заговорища, коими пропитаны почти все серии СМ удачно вплетаются между строк очередных сенсационных "разоблачений" о тайных правительственных экспериментах, вторжении инопланетян — на худой конец, о вечноживущем Элвисе и заставляют их преданного читателя кубарем скатываться с дивана перед телевизором с заветным воплем "Я всегда это подозревал". По сути, СМ представляет собой наиболее полную конспирологическую энциклопедию, куда уместились все более или менее крупные "таблоидные" заговоры 90-х годов 20 века: боязнь нанотехнологий, деятельность теневого правительства, испытания вирусов и биологического оружия, тайна убийства Кеннеди, пресловутый Розвелл и проект "Голубая книга", пропавшие ядерные подлодки, и даже деятельность уцелевших нацистских ученых. Достаточно открыть на любой странице — и покрытые нервной дрожью ощущения тотального недоверия, страха хлынут в зрителя, заполняя его сущность, подобно тому, как в последней серии первого сезона дежурный слоган @The Truth is out there" был заменен более пугающе-безапелляционным "Trust No 1". Кстати, а почему я Вам это все рассказываю? Кто Вы такие? Уходите отсюда, я Вас не знаю.

Ну и наконец последним китом, на котором Картер сумел возвести свой нерукотворный памятник были и остаются его герои. Кстати, а Вы в курсе, что первоначально на роль Малдера продюсерами был выбран ходячий стероидный трицепс, который потом играл Геракла в одноименном детском сериале? Это я к тому, что характер и манеры главного героя, во многом определялись не только пером главного сценариста, но и обликом, мимикой и талантами игравшего его актера. В глазах агента Малдера светится интеллект магистратуры Йельского университета по специальности английская литература и докторской диссертации по теме "Магия и технология в современной поэзии и прозе", которую так и не захотелось защитить Дэвиду Духовны. В результате редкого для телевидения слияния актера и персонажа, мир увидел нового Фокса Малдера, в первую очередь — умницу-интеллектуала, обладателя нескольких научных степеней, а потом уже — специального агента-оперативника, в качестве которого он первоначально и задумывался Картером. За то экранное время, пока прочие телевизионные супермены успеют нашинковать в мелкую капусту с десяток злодеев, Малдер сможет построить лишь парочку теорий, которые вполне вероятно, в финале вновь рассыплются в песчаную пыль. Ведь для него главным представляется не настучать по голове очередному монстру и даже не изолировать от остального человечества новое проявление зла, а в первую очередь — понять, включить очередной элемент в свою периодическую таблицу мира, в котором все мы живем, но о котором так мало знаем, и уже тем самым — поймать за хвост, свою ускользающую из логической клетке Птицу-Истину.

Принцип построения заветного теледуэта, ведется согласно классической философской формуле познания: "тезис + антитеза = синтез". И если Малдер — это тезис, который по собственному признанию, готов поверить во что угодно, то антитезой в вечном философском споре "Что есть истина?" для него выступает образ его напарницы Даны Скалли. Картер даже не скрывал, что придумывал черты характера своей героини, вдохновляясь образом другой, не менее знаменитой женщины — агенты, героини "Молчания ягнят" Клариссы Старлинг с ее прагматичным, насквозь рациональным подходом к апологии любого добра или зла. Тогда и "сошлись под небом лед и пламень": Скалли отчаянно пытается заглушить в себе переданную с воспитанием католическую веру, все 9 сезонов разрываясь между познанием научным и божественным, а убежденный атеист Малдер готов поверить во что угодно, мерцающее в небе огнями неизвестной инопланетной цивилизации, но только не в силу Божественного Откровения. Все первые сезоны СМ строятся на своеобразной подмене, когда в зависимости от типа сверхъестественного (НЛО/мистические явления), герои попеременно занимают разные позиции по отношению к таким барометрам как "безоговорочная вера" и "прагматичный скептицизм", и вопрос "чья вера окажется сильнее и ближе к той Самой Истине, которая может одновременно оказываться "где-то рядом", при этом, постоянно прибывая и подмигивая "где-то там" приобретает характер одного из наиболее ключевых лейтмотивов всего сериала.

Последовательный просмотр ранних сезонов X-files — это постоянный контраст обжигающего льдом морозного душа после разнежившей раскаленной бани: только зритель пытается вникнуть в запутанные перепетии инопланетной экспансии, как уже в следующий момент ему подсовывают скороговорку о вампирах, а еще через 40 минут в дверь его квартиры начинают ломиться ужасные генетические мутанты. Серьезный драматизм и наигранный пафос чередуются с откровенно ироническими и юмористическими сериями, Х-files стали одним из первых сериалов, осмелившихся на эксперименты над формой подачи телевизионного материала. Короткие обрубленные серии-эпизоды, напоминающие законченные рассказы сочетаются с ветвями масштабной Х-мифологии, рассказывающей о глобальном правительственном заговоре, похищениях людей и поисками Малдером его пропавшей сестры, но помимо этого, в сериале находится место и для стилизации под черно-белую экранизацию "Франкенштейна", псевдодокументальное реалити-шоу из жизни полиции и даже — откровенным пародиям ..... на сами "Секретные материалы"! Садясь перед телевизором, в ожидании любимого телесериала, зритель совершенно не мог предугадать, какой пункт в меню ему выпадет сегодня — серьезное исследование очередного заговора, очередная страшилка, печальная повесть о человеке, обладающем новыми сверхспособнястями или же, откровенный комический балаган, вроде путешествия Малдера в Бермудский треугольник — с захватами судов, карикатурными нацистами и подчеркнуто-мультипликационным спасением мира? А может быть, настала пора десерта в виде эпизодов, сценарии к которым написаны такими мастерами литературой словесности как Уильям Гибсон или Стивен Кинг? Ключ к пониманию и ныне процветающего на просторах сети культа СМ заключается именно в этом разнообразии, немыслимом для прочих сериалов схожей тематики, оно подобно поездке на хорошо смазанных умелым сюжетом и атмосферой, американских горках, где резкое сочетание верхних и нижних точек, жанров и стилей образует целый калейдоскоп различных ощущений, постоянно граничащих с мощной адреналиновой эйфорией.

Хорошо смазанный, проверенный на прочность и исправность механизм СМ начал давать сбой лишь на 7 году существования, очевидно сказывалась банальная усталость со стороны создателей и участвующих постоянных актеров. Начавшись, немного немало — с бодренького пересказа своими словами аж "Последнего искушения Христа", седьмой сезон отличался крайне вялыми сериями, которые по сути, являлись перепевками старых, более удачных эпизодов. Словно почувствовав наростающее зрительское напряжение, создатели решили превратить его вторую половину в форменный балаган, где шутовские и откровенно пародийные эпизоды следовали друг за другом, словно номера в единой цирковой программе. В сюжете о поисках Саманты Малдер была поставлена закономерная точка, в креслах сценаристов и режиссеров по очереди мелькали фигуры самих Дэвида Духовны и Джиллиан Андерсон (к слову — эти эпизоды получились особенно дурацкими) — все это, подобно вывешенному перед зрителем белому флагу, недвусмысленно свидетельствовало о том, что сценаристы и сами смутно представляют себе будущее своего сериала и на этом неплохо было бы закруглиться.

Увы, в очередной раз большому студийному жирафу оказалось виднее, и над крепким домиком потребовалось по его прямому приказу соорудить еще два, вобщем-то ненужных и бесполезных этажа. За это время Малдера — Духовны успели заменить агентом Доггетом — Патриком (в восьмом сезоне — лишь наполовину, зато в девятом — практически, полностью), а сама сюжетная ветвь начала увядать и постепенно все больше склоняться к земле — к самоповторам самоповторов самосамоповторов. Те же сверхсекретные лаборатории, те же (какие уже по счету?) угрозы жизни то Малдеру, то Скалли..... Нет, это ни в коей мере нельзя объяснить заурядной ленью сценаристов, просто сама тема инопланетных заговоров/сверхъестественных явлений, к тому времени была обсосана досуха, подобно жесткому креветкообразному панцирю. Нельзя сказать, что жидкий терминатор Роберт Патрик плохо смотрелся в роли агента Доггета, принявшего из рук Скалли пальму первенства "Скептик месяца", но все эти сомнения, которые постепенно перерождаются в убежденную веру, мы уже видели, причем в первых четырех сезонах того же сериала. Отмучавшись за два сезона с невнятными героями и совершенно вторичной интригой, Картер все-таки набрался смелости захлопнуть последний том "Секретных материалов" 23 марта 2003 года — вышедшая в этот день, заключительная серия под символичным названием "Истина" стала одновременно 200 (!) эпизодом сериала и собрала в себе абсолютно всех ключевых персонажей, включая и уже умерших по сюжету, для прощального круга почета перед глазами благодарных зрителей, которые провели рядом с ними совместные 9 лет собственной жизни.

Однако, вопреки названию финала, Истина не успокоилась в крепких руках человека, затеявшего ради нее 9 летний крестовый поход. Не обнаружили ее зрители и при просмотре, вышедшего 5 лет спустя полнометражного кинофильма под названием "Секретные материалы: я хочу верить" — позволив своим героям, наконец разрешить мучавший их почти 9 лет, диспут на тему собственной веры, сценарист и режиссер Крис Картер вновь разрешил проклятой чертовке остаться где-то там.

Может быть в этом и заключается залог уже даже не творческого долголетия сериала, а его подлинного бессмертия. Да, для покойника с 6 летним стажем, X-files, по-прежнему выглядят необыкновенно свежо — на многочисленных фэн-сайтах, отдельные энтузиасты продолжают выкладывать самодельные сценарии для новых серий любимого сериала, согласно этим фанфикам, на бумаге и во всемирной сети уже начинается 12 сезон. Согласно последнему интервью Джилиан Андерсон, уже в 2012 году, на экраны должен выйти третий полнометражный фильм, над сценарием которого уже вовсю работает неутомимый Крис Картер. Очевидно, что со смертью сериала, для его многочисленных фанатов поиски заветной Истины ничуть не замедлились, они по-прежнему продолжаются. И пока они будут поддерживать в сердце этот неугасимый пыл, в кромешной тьме, освещаемые светом маленьких фонариков, вслед за заветной Птицей-Удачей будут продолжать свое скольжение две закутанные в плащи, одинокие фигуры. Им нельзя останавливаться, их поиск, как и прежде обречен на вечность, а искомая награда будет лишь постоянно мерещиться на расстоянии вытянутой руки, при приближении растворяясь обычным пустынным миражом. Ведь, что бы это была за Истина, если ее можно догнать и постигнуть?