Антуан де Сент-Экзюпери посетил Испанию в августе 1936 в качестве репортера газеты «Энтрансижан». Его маршрут начался в Барселоне, затем была Лерида, выезд к линии фронта и несколько рейдов по окрестным деревням.
Джордж Оруэлл провел в Испании около восьми месяцев — с декабря 1936 по июль 1937: прибыв в Барселону как журналист, он вскоре вступил в ополчение Рабочей партии марксистского единства (POUM), был на Арагонском и Теруэльском фронтах, участвовал в майских событиях 1937 года в Барселоне на стороне POUM и анархистов, после ранения какое-то время находился в госпитале Лериды.
В результате появились написанная по горячим следам серия репортажей «Испания в крови» (1936) и создававшийся около двух лет роман «Памяти Каталонии» (1939), основанный на личных впечатлениях и дневниковых записях автора.
Гражданская война в Испании началась в июле 1936, Сент-Экзюпери захватил начало событий, когда участники Народного фронта получили оружие, установилась линия фронта, революционное движение шло по нарастающей.
Барселона в репортажах Сент-Экзюпери предстает городом, в котором царит произвол. С одной стороны, все мирно: люди на улицах, в кафе, разоренные церкви почти не заметны, но внезапно к сидящему за столиком человеку подходят вооруженные люди, уводят его, человек исчезает. Вооруженные группы выявляют и расстреливают фашистов, под шумок сводя и личные счеты тоже. На городских свалках жгут трупы, обливая их известью или керосином.
Сент-Экзюпери не заметил в Барселоне той особой атмосферы свободы и равенства, которая так поразила Оруэлла, прибывшего в город несколько месяцев спустя, ближе к декабрю. Сент-Экзюпери не видит различий между формированиями Народного фронта и франкистами. В его репортажах они предстают своего рода близнецами, одинаково враждебными человеку:
цитата Антуан де Сент Экзюпери. Испания в крови
И Барселона и Сарагоса представляют почти одинаковую смесь из коммунистов, анархистов, фашистов… Да и те, что объединяются, быть может, меньше похожи друг на друга, чем на своих противников. В гражданской войне враг сидит внутри человека, и воюют здесь чуть ли не против самих себя. И поэтому, конечно, война принимает такую страшную форму: больше расстреливают, чем воюют.
Если Оруэлл пытается оценивать испанские события с точки зрения социально-политической, с учетом развития революционного движения и его влияния на ход гражданской войны, а также расстановки политических сил в мире и их интересов в Испании, то Сент-Экзюпери сосредоточивает внимание на противостоянии революционного насилия и личности.
цитата Антуан де Сент Экзюпери. Испания в крови
Каждый человек — это чудо. И мертвых у нас вспоминают много лет… Здесь же человека просто-напросто ставят к стенке и выпускают внутренности на мостовую. Тебя хватают. Тебя расстреливают. Ты думал не так, как другие.
цитата Антуан де Сент Экзюпери. Испания в крови
В Испании пришли в движение толпы, но каждый отдельный человек, этот огромный мир, тщетно взывает о помощи из глубин обвалившейся шахты..
Такой подчеркнуто аполитичный подход к оценке гражданской войны необычен. По сравнению с предметной аналитикой Оруэлла абстрактно-философские рассуждения Сент-Экзюпери невольно вызывают внутренний протест: не время, не место для них — так кажется. Но, с другой стороны, страдают и гибнут конкретные люди, и люди эти — живые, в отличие от идей, целей, и политических режимов.
И все-таки не только смерти несла с собой испанская революция. Оруэлл видел другую Барселону и другую Испанию.
цитата Джордж Оруэлл. Памяти Каталонии
Город имел вид мрачный и неряшливый, дороги и дома нуждались в ремонте, по ночам улицы едва освещались – предосторожность на случай воздушного налета, – полки запущенных магазинов стояли полупустыми. <...> И все же, насколько я мог судить, народ был доволен и полон надежд. Исчезла безработица и жизнь подешевела; на улице редко попадались люди, бедность которых бросалась в глаза. Не видно было нищих, если не считать цыган. Главное же – была вера в революцию и будущее, чувство внезапного прыжка в эру равенства и свободы. Человек старался вести себя как человек, а не как винтик в капиталистической машине.
Во взгляде на испанскую революцию Сент-Экзюпери и Оруэлл резко расходятся. А вот специфику фронтовых военных действий описывают во многом схоже. И тот, и другой отмечают территориальную отдаленность противника. Только Оруэлл оценивает данный фактор с позиций военной тактики (из винтовки не достать, а другого оружия практически нет), а Сент-Экзюпери уходит едва ли не в поэзию.
цитата Антуан де Сент Экзюпери. Испания в крови
Сколько простора, сколько воздуха между очагами боев! Этой войне удивительно не хватает плотности…
Находящемуся в окопах Оруэллу воздуха отчаянно не хватало, ведь пространство вокруг окопов было загажено испражнениями и отбросами. Не воздух и простор, а грязь и антисанитария неизбежные сопутствуют позиционной войне.
И еще одну особенность испанской войны отметили оба этих незаурядных человека: наиболее эффективным оружием в ней выступала пропаганда. Сент-Экзюпери и здесь высказывается поэтично.
цитата Антуан де Сент Экзюпери. Испания в крови
Барселона ждет, что после вещего сна Сарагоса проснется социалистической и падет. В движение пришла мысль: по сути дела, не солдат, а мысль осаждает города… Она — великая надежда, и она же — опаснейший враг. Мне кажется, несколько этих самолетов и бомб, несколько снарядов и несколько бойцов сами по себе не могут одержать победу. Один обороняющийся в окопе противник сильнее сотни осаждающих. Но может быть, где-то пробирается мысль…
Оруэлл же вполне приземленно рассказывает о методике пропагандисткой обработки противника, практиковавшейся в его подразделении, а также отмечает, что подавление революционных сил негативно сказалось на ходе войны с франкистами, так как уничтожило в зародыше очаги революционного сопротивления на вражеской территории, которые могли бы серьезно ослабить противника.
Они очень разные — Сент-Экзюпери и Оруэлл. За строками «Испании в крови» видны первые камни фундамента «Цитадели». Тем интереснее сравнить их точки зрения и взгляды. Ведь, по словам Оруэлла,
цитата Джордж Оруэлл. Памяти Каталонии
Сознательно или бессознательно каждый пишет пристрастно. Если я не предупредил моих читателей раньше, то делаю это теперь: учитывайте мою односторонность, мои фактические ошибки, неизбежные искажения, результат того, что я видел лишь часть событий. И учитывайте все это, читая любую другую книгу об этом периоде испанской войны.
Они были в Испании в разное время и видели каждый свою Испанию. В фокусе внимания Сент-Экзюпери — человек, его жизнь, смерть, страдания. Оруэлл же видел революцию, порыв многих людей к свободе, попытку создать общество, основанное на принципах равенства...
цитировать
свернуть ветку