Война без войны
Наткнулся на этот фильм, «плавая» по Кинопоиску по перекрещивающимся ссылкам, как экранизацию повести Василя Быкова. Знаковый автор о Великой Отечественной, не так много фильмов по его книгам снято, вдобавок в главной роли — сама Нина Русланова, плюс год не совсем уж пропащий для кино о войне — решил посмотреть.
И не прогадал.
Хутор в нескольких километрах от белорусской деревни. Осень 1941. Живут тут пожилые муж с женой — Петрок да Степанида. Сын служит в танковых войсках, дочь учится в Минске, и с самого начала войны от них нет никакой весточки. Бои стремительно пролетели мимо, как-то разом поменялась власть и в хутор приходит хозяйничать сын когда-то раскулаченного здешнего жителя — уже полицай. А следом приезжает на постой десяток немецких солдат во главе с гауптманом — капитаном. Поквартировав несколько дней, уезжают — и снова возвращаются отогнанные на время полицаи. По ходу событий Степанида несколько раз вспоминает прошлое — когда в их деревню пришла коллективизация.
Не скажу со всей уверенностью, но по-моему, это один из первых фильмов о «перегибах на местах». Но последующее непременное и непрерывное поливание помоями этого тяжелого процесса данный фильм еще почти не затронуло — пожалуй, только персонаж Гостюхина, приезжий партработник, вышел немного картонным -- Как это у вас в деревне всего один раскулаченный? -- а так все показано вполне пристойно. И раскулачивание для галочки, и нежелание участвовать в этом более-менее понимающих людей, и на долгие года вбитая между соседями ненависть.
Фильм очень мрачный, вполне отвечая теме — два с половиной часа на экране низкое клубящееся тучами серое небо, липкая грязь, тоскливая музыка. Но это не вызывает раздражения, так и должно быть.
Актерская работа на высшем уровне. Для Руслановой это вообще (по моему личному мнению) — лучшая роль, несмотря на множество более известных фильмов. Настоящая крестьянка (ее и по имени-то почти не называют, все «тетка» да «баба»), коня на скаку остановит. Вот только что делать, когда в дом пришли враги? И она терпит, совершая «мелкие диверсии» против вермахта — сдаивает корову в поле, чтоб гарнизону не досталась столь желанная прибавка к рациону, топит в колодце винтовку, халатно брошенную во дворе расслабившимися на отдыхе солдатами, припрятывает неразорвавшуюся бомбу, которую ищут полицаи. И думает, что делать, попутно вытаскивая из передряг своего непутевого муженька, спасая по возможности хозяйство, пытаясь вразумить соседа, ставшего полицаем. Но понимает, что против войны она бессильна. Слишком много низового, отвратительного вылезло наружу и против такой махины не попрешь...
Геннадий Гарбук (совершенно неузнаваемый «Андрюха — дам по уху!» из «Белых рос») в роли Петрока великолепен. Тетеха, подкаблучник, на людях показушно командующий женой, а наедине прячущийся за нее от бед. Неподражаемо! Привычно услужливый, безропотно сносящий любые унижения, но все же набирающийся смелости пойти к немецкому офицеру просить вернуть забранную солдатами скрипку — в конце неожиданно, накопив своего терпения до краев, устраивающий свой бессмысленный (нет, еще как осмысленный!) бунт.
Полицай Гуж — тот самый сын раскулаченного — наслаждается новоприобретенной властью. При всем при этом режиссеру удалось показать его (а Владимиру Ильину замечательно сыграть) не однозначным гадом и мерзавцем. У него все же есть хоть какое-то оправдание — он мстит за свою безвинно сосланную семью. Правда, мстит вовсе не виноватой в том Степаниде (она наоборот была против) — ну что ж, месть слепа. И к немцам на службу он пошел лишь за этим, и создается впечатление, что, насладившись своей «мстёй», вполне может повернуть винтовку против новых хозяев. Но, конечно, такому герою при любой власти уже не жить.
Еще один замечательный персонаж — тоже полицай, сосед Степаниды. Пошел в полицаи, чтоб прокормить семью, в разговоре хорохорится — прикажут — расстреляю! — но при рассказе о расстреле евреев в деревне плачет, а на вопрос Степаниды — а если твоего брата, красного командира, приведут, повесишь его? — впадает в ступор. Война — она такая. Нельзя в сторонке отсидеться. Или ты за белых, или за красных. Или получай и от тех, и от других.
Удивительно для того времени, но немцы в фильме вполне себе нормальные люди (за исключением шаблонного пухлого дебила-фельдфебеля). Да, они вражеские солдаты, но не поголовно садисты-нелюди, мгновенно убивающие за любую провинность. Они радуются неожиданно выпавшим нескольким дням отдыха (вообще, кстати, непонятно, с какой целью они определялись на постой на этот хутор — видимо, действительно на отдых), радуются свежему молоку на ужин, радуются тишине, пусть и в мерзкую погоду. Конечно, при пропаже винтовки они взбесились, ну так их всех гауптман тоже вздрючил.
Очень тяжелый, очень хороший фильм. О людях в ужасной, невыносимой ситуации, когда все вокруг почему-то уверены, что нужно делать так, а ты видишь, что так делать нельзя, неправильно, и не хочешь так делать. И как жить?