Я совсем не тот человек, который может сказать что-то правильное сам по себе или угадывает всеобщие чувства и мысли. Наверное, я буду самый посторонний из тех, кто напишет про Dark Andrew. И это будет одновременно самая экзистенциальная заметка: мне грустно и не по себе. Так что простите меня за субъективизм и личные мотивы. Возможно, дело ещё и в том, что я на эти выходные был в таком состоянии, что почти не в силах был выползти как в интернет, так и на Фантлаб. Так что печальное известие медленно пробиралось к сознанию сквозь жар и токсины до этого текста, до этого момента. Сразу извините за сумбур: сейчас я ещё далеко не в лучшей форме.
Как быстро распространяются новости в том числе и трагические. Как растянуто медленно, но неизбежно в наш «информационный век», век сокращения дистанций, наступает осознание потери. Ждёшь опровержения, ошибки, уточнения, фейка в конце концов. Возвращаешься, ищешь другие источники.
Сообщение на сайте, подтверждение в профиле социальной сети. Фотографии с места происшествия, те самые, на которые или на подобные ты казалось бы уже научился смотреть, но не видеть сквозь поглощающий и отстраняющий фильтр восприятия.
И ты сидишь, час, два, до вечера, и вот уже читаешь первые соболезнования и сожаления. И наконец начинаешь понимать, что всё это по-настоящему.
Пассажир «Нивы» 1979-го года. Почему-то люди в оперативных сводках — это возраст или год рождения?
Андрей.
Мне всегда казалось, что мы были на одной волне. В чём-то похожи, в чём-то просто пересекались по интересам.
Муркок. Вэнс. «Северо-Запад».
Когда на сайте появилось возможность объединять контакты в группы, я как-то сразу почему-то начал складывать одну из них по дате рождения. В этой группе было несколько человек, иногда они переходили в другие, но несколько человек там неизменно оставались.
1979 год.
И дело даже не в общих оценках и общих интересах, я примерно понимал: откуда мои одногодки любят фантастику, какую фантастику они любят, и даже что может им понравиться.
Андрея я немного, отрывочно, знал и до Фантлаба. Мы не могли не пересечься по интересам. Я и Dark Andrew — два ровесника (в прямом и даже буквальном смысле этого слова — я пересёк возраст 38 лет 18-го марта, свой День Рождения Андрея отметил бы 25-го апреля), у которых немало общего, которые иногда неизбежно пересеклись в сети и никогда друг друга не видели.
Странно, но я почему-то теперь как всегда в такие минуты иррационально и в чём-то эгоистично задумываюсь, что учитывая мои командировки, в том числе на автотранспорте, то же самое вполне могло случиться и со мной, хотя вероятность разбиться в какой-нибудь авиакатастрофе была, наверное, больше. Но я в 2012-м с командировками, да и вообще с необходимостью куда-то двигаться по чужой команде совсем завязал. Memento mori.
И вот я теперь сижу, пишу этот невозможный для меня текст и смотрю на фотографии из оперативной сводки. И это уже не взгляд простого читателя новостей. Интернет то отдаляет, то сближает даже таким странным образом.
Мы были разные.
Для меня фантастика частично осталась в детстве, частично развалилась на клише, частично была впитана большой литературой либо эволюцией авторов. Андрей в этом смысле был оптимистом и человеком будущего.
С фантастикой, когда посчитал, что из неё вырос, я завязал где-то в начале 2000-х. Когда ещё не было Фантлаба. Развязал же в конце десятых, когда Фантлаб уже вовсю был.
И я понимаю, что я не только пропустил всё самое интересное, я, наравне с младшей аудиторией, воспринимаю сайт как данность, когда как были и есть люди, которые его создали.
Никто заранее не задумывается о случайностях, никто обычно не задумывается о случайностях нелепых и случайностях трагических.
Кто-то знал Андрея лично (и я надеюсь, что я хотя бы косвенно узнаю больше каким он был). Большинство, как и я, наверное, написали или ещё напишут про общение сетевое, которое подчас более содержательное и смысловое, но отфильтровано способами и формой.
Почему-то вспоминаю фантлабовскую тему Муркока.
-------------------------------
цитата
Dark Andrew спасибо за то, что он продолжает усовершенствовать российского Муркока. Возможно, в качестве капитана «Очевидность», но всё же. Один редактор на протяжении десятилетий — дорогого стоит. Ну и всё такое прочее из седой старины Танелорна :-).
цитата
Спасибо за добрые слова. Я хочу, чтобы эти издания получились бы хорошими и качественными, поэтому и участвую. Сразу только скажу, чтобы потом не было вопросов: я всё-таки люблю фантастику Муркока, поэтому именно туда есть и будут направлены мои усилия. То есть «Византию» я прочитал, но т.к. текст совсем не фантастический, то моего участия там опять же минимум. То же будет и по «Лондону», если он будет, и по прочим подобным текстам.
-------------------------------
Посмотрел — прошло всего лишь полтора года. И вроде бы это в свою очередь стало ожидаемым проектом и даже само-собой разумеющимся будущим. В котором было место всему.
Но я хотя бы чуточку рад, что задумался над его заслугами тогда и всё-таки успел сказать за это спасибо.
Я не понимаю, почему я этого не делал это и по другим поводам.
И я не понимаю, что лично мне теперь делать в некоторых темах на форуме.
Одно время я прочитал немало литературных in memoriam. В них обычно пишут про совместные приключения, достижения, дурачества. Вспоминают какие-то общие интересы и события.
Даже по сети я общался с Андреем немного, на горизонте этих более чем десяти лет — ничтожно мало, просто как-то через месяца и даже года — нет-нет да пересекался по определённым темам на самых разных ресурсах.
Уже на Fantlab'е как-то несколько лет назад я пообещал отправить пару книг, и почему-то забыл об этом на пол года. Теперь думаю, хорошо хоть исправился. Другой раз мы договорились при случае плотно заняться суперобложками «Северо-Запада» по карточкам изданий «Лаборатории фантастики» в хорошем качестве. Но вот этого случая теперь не представится.
И я понимаю, что это довольно нелепое сожаление.
Зато случайно получилось, что он ознакомился с большинством моих черновых материалов по SZfan.ru, которые при текущем раскладе не выйдут ещё, как минимум, ещё несколько месяцев. Это хорошо или ничего не значит? Или просто чуть уменьшает сегодня моё сожаление?
Я не понимаю как это всё уложить и понять.
Я всё ещё продолжаю осознавать. И такое осознание будет происходить и со мной и на Fantlab'е ещё долго. Кому-то будет не доставать привычных модераторских замечаний. Кому-то общения в личке. Кому-то оперативного совета. Кому-то МФ-овских рецензий. Да и вообще про его заслуги на Фантлабе ещё кто-нибудь обязательно не раз напишет.
Мы ещё долго будем понимать и принимать каждый по-своему.
Простите, я всегда вздрагиваю от стандартных, общепринятых, устоявшихся: «покойся с миром» и «земля пухом». Пытаюсь как-то их осмыслить.
Старшие уносят с собой мир, в котором мы выросли. А наши ровесники двигаются вместе с нами или на обозримой дистанции, обозначают вехи и горизонты, и наряду с привычным уносят с собой ещё и мир, который теперь уже не случится.
Если воспринимать жизнь как пространство вовне или некоторую совокупность связей, то она, всегда, неизбежно, заполняется и уравновешивается. И в этом смысле да, покойся с миром, Андрей, мы постараемся что-то восполнить.
Если воспринимать жизнь как совокупность векторов возможностей и устремлений, ведущих к новым состояниям, сколько же мы теперь не увидим, и куда теперь уже не сможем добраться.
Выражаю соболезнования родным и близким Андрея, для которых это горе настоящее и непосредственное со всей пронзительной реальностью и простыми скорбными заботами.
Андрей Семенович Зильберштейн.
Рецензент, куратор, модератор, редактор, муркоковед. VK, FB, G+, Fantlab, МФ.
Ушел из жизни Dark Andrew
Светлому человеку
Погиб наш автор и друг Андрей Зильберштейн
Эндрю
— Вертер де Гёте: Тёмный рыцарь Фантлаба
— Verveine: Андрей...
[без названия]
— Gelena: Такой светлый Темный...