Комментарий Марека Орамуса, напечатанный в этом же номере журнала (стр. 67):
ПОЗВОЛЬТЕ КОНЮ СДОХНУТЬ
(Pozwól koniowi zdechnąć)
Трудно и неловко писать о серии, в которой ты дебютировал и с которой до сих пор (даже спустя столько лет) находишься в эмоциональной связи. Однако рассказанное Конрадом Левандовским нуждается в дополнении теми элементами, которые кажутся автору несущественными, поскольку они его тогда не задели, а может быть он их и вовсе не знает, потому что интересовался в ту пору чем-то иным.
Серия “Z kosmonautą” была личной инициативой Леха Енчмыка, рождение которой в значительной мере связано с упразднением издательством “Iskry” альманаха “Kroki w nieznane/Шаги в неведомое”. Роль, сыгранную этим альманахом в формировании сознания польских писателей и читателей научной фантастики трудно переоценить. Последний том альманаха “Kroki w nieznane” вышел в свет в 1976 году, а первая книга серии “Z kosmonautą” появилась на прилавках книжных магазинов в 1978 году. Леха распирала энергия, он видел – в отличие от издателей – потребности изменяющегося книжного рынка, хотел их удовлетворить. Это более частный аспект происхождения серии издательства «Czytelnik».
Одновременно с этой серией с большой помпой стартовала серия “Z dżdżownicą” издательства “KAW”, редактировавшаяся Анджеем Вуйциком/Andrzej Wójcik. В 1978 году в ней вышли три книги: переиздание романа “Ósmy kręg piekieł/Восьмой круг ада” Кшиштофа Боруня/Krzysztof Boruń и сборники рассказов Кшепковского/Andrzej Krzepkowski и Вейнфельда/Weinfeld. Каждой из этих книг пелись дифирамбы задолго до того, как книга появлялась на книжных полках. Возникновение серии “Z kosmonautą” нарушило этот процесс и внесло элемент соперничества между сериями. Насколько мне известно, Лех Енчмык не придавал этому особого значения, зато Анджей Вуйцик распинался на каждом углу, стараясь дезавуировать ценность книг серии издательства «Czytelnik». Об этом “тайном”, хоть и одностороннем, соперничестве фэндом прекрасно знал и изрядно им тешился. Разумеется, и тогда не было, и сейчас нет никаких сомнений в том, которая из серий доминировала в качественном отношении (хотя после ухода Енчмыка из издательства «Czytelnik» уровень обеих серий быстро сблизился).
Главной идеей изменения облика серийного значка, о котором столь много пишет Левандовский, было запрятывание его среди других элементов графического оформления обложки, чтобы читатели, равнодушные к фантастике, покупали книги как бы по ошибке. Из этого следует, что тогдашнее руководство издательства «Czytelnik» стыдилось издания литературы такого типа. Не имея о ней ни малейшего понятия, оно вместе с тем было свято убеждено в ее низкопробности и второстепенности. «Czytelnik» в то время входил в троицу ведущих польских издательств (наряду с «PIW» и, пожалуй, «Wydawnictwo Literackie») и эта его забота о сохранении репутации была бы вполне понятной и оправданной, если бы не та гротескная форма, которую она обрела. Вынужденный заниматься фантастикой, «Czytelnik» не слишком старался облегчить серии жизнь. Она была для него нежеланным ребенком.
Немного удивляет тот факт, что, судя по тону ответа нынешнего главного редактора на вопрос Левандовского, отношение к фантастике в издательстве никак не изменилось. На нее по-прежнему смотрят там свысока и не скрывая неприязни.
От серии “Z kosmonautą”, некогда лучшей в Польше, остались лишь воспоминания, и, наверное, издательство благоразумнее всего поступило бы, если бы закрыло ее несколько лет назад. Мое сострадание к ней проистекает из прежней симпатии и желания высказать протест тем, кто разбазаривает то, что было ценным и могло таковым остаться. Это как если бы ты видел великолепного жеребца, владелец которого, будучи не способным оценить его красоты, гнобит несчастного и уничтожает. Его судьбы не изменишь, остается лишь ему сочувствовать. Того замечательного скакуна, каковым была серия “Z kosmonautą”, уже не спасти. Нужно позволить коню сдохнуть.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Как позже оказалось, Левандовский подвел-таки черту – серия была окончательно закрыта издательством на томе «Koniec końców». Книга Сулиги, которую иногда включают в список серии, действительно вышла в издательстве «Czytelnik», но уже не несла на обложке отличительных признаков серии.
