Закончилось моё четырехмесячное чтение трилогии Робинсона «Марс» — и, спустя время, понял, что трилогия-то эта скучная! Интересная, необычная, затягивающая, но при этом — скучная. Иначе не могу объяснить, почему чтение примерно такого же страничного объёма теперь заняло всего месяц. Всё лето умудрялся находить какие-то дела, чтоб НЕ продолжать чтение. Странно всё это...
Из гигантского списка литературы «к прочтению» я наконец-то выудил вот эту фамилию: Стивен Кинг! Можете мне не верить ― но вот дожил до сорока лет и до сего момента не читал Короля ВООБЩЕ! Нет, вполне допускаю, что где-нибудь в сборнике мог попасться рассказ и я его проглотил вперемежку со всеми остальными, плюс как-то в поезде прочёл примерно четверть «Стрелка», причём с середины, так как книга была разорвана пополам ― но это мелочи. Осознанно Кинга я не читал. Несмотря на то, что очень уважаю как автора, видел множество фильмов по его произведениям и уже давненько имею приличную подборку его книг, а супруга где-то года три назад читала его запоями, прямо как я, и, похоже, догонять мне её еще долго. Но как-то всё не срасталось. Такие дела.
Начать знакомство решил конечно же с начала. Ко всему видел аж три экранизации (а их больше ― почему-то «Кэрри» чаще других привлекает режиссеров).
История мести. Как бы вот так наподдать своим школьным обидчикам, чтоб запомнили на всю жизнь ― в данном случае очень короткую. Тема, знакомая и близкая, пожалуй, всем читателям ― хотя бы потому, что члены противоположного лагеря книг, как правило, не читают. Многим из нас тем или иным образом доставалось в школе от одноклассников, и многим ох как хотелось «показать им всем где раки зимуют», конечно, не до такой степени, как это сделала Кэрри Уайт. И вот Кинг пишет первый же свой крупный роман об изгое, о девушке, ставшей главным объектом насмешек и издевательств чуть ли не всей школы. А позже (сужу по экранизациям) еще не раз вернется к теме «неудачников», на которых ополчился весь класс или отдельные его неприятные представители. Вопрос, значит, для автора знакомый и волнующий.
Главной мыслью в книге, наверное, стоит считать предположение, что телекинез — некая особенность организма навроде заболевания и передается через рецессивные гены, как гемофилия. Но обрамление в виде описания жизни религиозной фанатички Маргарет Уайт и её дочери Кэрри, устроившей армагеддон в отдельно взятом городке получилось настолько ярким, что «главное» можно легко и не заметить. Помимо прочего, достаточно подробно и точно нарисованы несколько типичных образцов подростковой среды с их безотлагательным максимализмом.
В-общем, первый блин, хоть и не без мелких огрехов, но вышел вовсе не комом.
Давно, пожалуй, аж со школы, не читал классический «хоррор», тем более, про вампиров. Если и попадались какие-то ужасы, у того же Кортасара, например, то всегда это оказывалось чем-то другим, а не стокеровскими кровососами. Поэтому и сейчас, читая «Жребий» я подсознательно до последнего не верил, что вампиры будут действительно теми самыми существами. Но получившейся картиной не разочарован, у Кинга вышло очень правдоподобно и красочно.
Но для меня самым интересным оказалась вовсе не вампирская история ― она-то вполне стандартна. Кинг ― великолепный бытописатель. Маленький американский городок с его тысячью жителей прямо встал у меня перед глазами, как на экране. Пожалуй, можно сказать, что Америку двадцатых-тридцатых нам показал Бредбэри, а Америку пятидесятых-семидесятых ― Стивен Кинг. Короткими яркими мазками нарисован Салем, его природа, улочки, домики. Ёмкими фразами описаны многие его жители. Взять хотя бы крохотный эпизод с грузчиками, доставившими, как позже можно догадаться, гроб с вампиром в его обитель. Всего несколько абзацев, пара обрывистых разговоров между собой ― а уже видны и школьное прошлое этих парней, и Вьетнам, и ежевечернее пиво в баре, и нехитрые их мечты. Ты уже знаешь их! Вот это ― признак мастерства. А ужасы, хоть и качественно прописанные, для меня вторичны.
Марек Хуберат. Ты вейнулся Снеогг я знаала...
На этот раз решил разбавлять непрерывное чтение одного автора коротенькими «отвлекушками». Помогает мне в этом наш дорогой ФантЛаб. Не помню, по каким критериям, чаще всего по понравившимся отзывам, наставил уже приличный списочек. И стал вот его потихонечку разгребать.
Неожиданный рассказик. Неожиданный в том плане, что, прочитав положительные отзывы от уважаемых мной лаборантов, я рассчитывал на нечто... А оказалось ― вполне заурядная история. Придуманные персонажи в придуманных обстоятельствах. Может, не тот перевод попался, но и в языке ничего особенного не увидел. Очень средненько.
После потрясающей экранизации Кубрика, наверное, один из самых известных романов Короля. Правда, в фильме всё совсем не так (ну, у Кубрика все экранизации «не так», да и Кинга редко снимают дословно). Я вот так и не смог представить Джека Торранса с лицом обожаемого мной Джека Николсона, и, кстати, сам автор тоже был не в восторге от выбора режиссера на главную роль, мол, сразу видно, что псих)) Но хватит о кино.
К тёмным историям отелей у Кинга особое отношение, так же как и к сложным отношениям детей и подростков в школе ― и он несколько раз возвращается к ним в своих книгах. Хотя «Оверлук» из «Сияния», скорее, база отдыха, а не отель, сюда приезжают на несколько дней или недель (но это, наверное, наше российское понимание, что отель ― это гостиница, разик переночевать).
И вот в таком отеле, стоящем далеко в горах Колорадо в живописном месте, поселяется некое Зло. За полувековую нелёгкую историю в «Оверлуке» произошло множество странных и тёмных делишек, несколько убийств и самоубийств, но, благодаря высокопоставленным владельцам, весь сор остался в избе, и отель в глазах общественности продолжает быть престижным местом отдыха. Зло является не всем гостям и работникам, а лишь тем, кто, по выражению героев романа, «сияет» — имеет телепатические способности. Людей таких немного, и для них пребывание в отеле превращается в сущий ад. Таких сияющих Зло жаждет прибрать к рукам, чтобы обрести бОльшую силу. И вот в отель смотрителем на зиму заселяется Джек Торранс с женой и пятилетним сыном. Дэнни ― самый сильный телепат, который появлялся в «Оверлуке» за всё время...
И снова для меня мистическая составляющая книги была на втором плане (хотя, конечно, сцены с живой изгородью и в ванной «запустили» таки мурашек). Кинг ― талантливый писатель с достаточно богатым собственным опытом по теме отцов и детей, и тщательно прорисованные отношения пятилетнего мальчугана с отцом и матерью в совершенно разнообразных ситуациях доставили мне истинное наслаждение. Что чувствуют и думают все трое в идиллических обстоятельствах, когда все счастливы и «жизнь хороша», когда набегают обычные тучки в виде пьянства и угрозы развода, ну, и когда начинается чудовищный фантасмагорический шторм.
Виктор Драгунский. Он упал на траву...
..................................
По точке на каждый раз, когда мне при прочтении этой коротенькой повести перехватывало горло и наворачивались слезы.
Трудно поверить, что это тот же самый Виктор Драгунский, который «Денискины рассказы» — трах-тарарах, каша... ммм... манная, этого вы никогда не добьётесь, гражданин Гадюкин! Но это он, и тем же замечательным языком, запомнившимся с глубокого детства, он рассказывает совсем о другом.
Осень сорок первого, Москва. Митя Королёв, не попавший в армию из-за хромоты, записывается в ополчение и едет в Подмосковье рыть окопы.
Повествование захватывает сразу же. Театральный маляр Митя, в ночь перед отправкой на работы дежурит на крыше своего дома во время бомбёжки. Моментально нахлынули яркие образы откуда-то из детства ― сборники рассказов о войне, как пионеры тушат «зажигалки», затемненная Москва, вой сирен, прожекторы, гул фашистских самолетов... Очень меня, помнится, это цепляло, видел, как наяву. И сейчас снова. Очень правдиво и ёмко автор описывает то, что сам видел в молодости. И вот Митя утром после отбоя идёт к соседнему дому, в который попала бомба, а ему навстречу два человека несут носилки с девочкой Линой, с которой он только сейчас вечером познакомился, и грузят в черный фургон... Просто и буднично. Страшно.
Пожалуй, эту книжку детям читать рановато, хоть и издают её прямо в сборнике с «Денискиными рассказами», хоть и говорится в ней всё о том же ― о любви, о человеке и его взрослении, о мечтах, пусть уже и не совсем детских. Но ещё там говорится о ненависти к врагу, настолько сильной, что она сметает всё и об ужасных вещах, которые люди могут делать друг другу. А вот когда наберётся в ребенке намного побольше, чем «25 кило» — вот тогда прочесть её нужно обязательно.
...потому что человеку нужен друг, и на войну его должен провожать друг, а без друга человек не человек.
Запрет на переиздания этой книги (нет, скажем попроще ― просьба Стивена Кинга к издательствам более не печатать её) неизбежно придаёт ей некий налёт таинственности и желание прочитать, вопреки желаниям автора, возрастает. Но зря ― далеко не лучший роман Кинга. Шумиха, если и была, давно утихла, бумажных книг издать успели предостаточно, а уж электронные можно получить и вовсе без проблем. Так что всё на своих местах. Вообще, я считаю несколько надуманным обвинять какую-либо книгу в том, что она натолкнула какого-то человека на какие-то действия. То есть, это конечно же так, но зависит вовсе не от книги, а от содержимого головы этого самого человека. И устроивший пальбу в школе, если б не прочёл «Ярость», всё равно начал бы стрелять, может, в другом месте, но людей бы пострадало ничуть не меньше.
Итак, старшеклассник Чарли Деккер приносит в школу пистолет, убивает двоих учителей, берёт в заложники свой класс и устраивает с ними задушевную беседу. Над трупом своей математички.
Довольно неправдоподобно. В смысле задушевной беседы. Давненько я был школьником, и пистолет на меня на наставляли, но очень сомневаюсь, что я стал бы откровенничать со своими одноклассниками даже в такой ситуации. Уж тем более радостно выкладывать то, что старательно скрывал от них все годы учёбы.
Далее. Главный герой вызывает только омерзение. Конечно, Кинг не старался целенаправленно вызвать к нему сочувствие и оправдать, но ненароком всё равно выходит именно так: тяжелые отношения с отцом, ля-ля, пиджачок высмеяли, одна подруга не дала, а с другой не получилось... Вы все виноваты в том, что я спёр у бати пистолет и просто так пристрелил свою учительницу, чтоб сесть тут перед вами и потрепаться. М-да. Периодически с тоской вспоминал другого трудного подростка, Холдена Колфилда.
И напоследок вопреки всему вышесказанному ― а вот экранизацию этого романа я бы посмотрел с удовольствием! Конечно, с условием, что этим занимались бы профессиональные режиссер и актёры, чтобы фильм вышел качественным. Но... Раньше не успели, а сейчас низ-зя ― опять по школам стрелять начнут.
Шло в наборе с «Яростью»: Стивен Кинг. Почему я был Бахманом.
Все-таки не зря его называют Королём! Даже в небольшой разъяснительной автобиографической статье он умудрился подпустить немного ужаса, повторяя в конце каждой главки ― Хорошо же, что речь идет не об убийстве? Волей-неволей начинаешь думать, что вот не зря же, что-то тут не чисто. Как в том анекдоте — «Пока задержанный на автостраде Стивен Кинг объяснял полицейским, почему превысил скорость, те поседели».
Но, помимо этого, просто интересная история из жизни и размышления о неисповедимости путей издательских и природе писательской популярности.
Алексей Лукьянов. Жёны энтов.
Жутковатый рассказик. Натурам впечатлительным я бы не рекомендовал.
Начинаясь как вполне правдоподобная история из жизни старшеклассников он вдруг трансформируется в кошмарную антиутопию.
А самое ужасное ― если в самом деле принять такое допущение (что произойдет в мире, если исчезнут все женщины), то я, например, вынужден признать, что именно в нашей стране именно такой вариант событий вполне возможен. С нашим зековско-ментовским лексиконом и «понятиями» на уровне руководителей государства, с нашим прививанием мнения, что «на западе все впопеску» — это ж просто мечта! Пожизненное за недоносительство и поточное производство секс-рабынь по госзаказу.
Оценка высокая, но лучше не читайте. Как правильно написано в одном из ранних отзывов ― шедевр эпатажа.
Рассказы Кингу, как мне кажется, удаются хуже, чем романы. Он мастерски вырисовывает характеры, описывает быт и окружение, а в малой форме ему не хватает места. Персонажи получаются плосковатыми, декорации блёклыми. Остаётся один сюжет, а мне этого давно мало.
Сборники рассказов, если они не объединены автором или издателем одной темой или героем («Марсианские хроники» или Ийон Тихий) ― почти всегда крайне разношерстное чтение. А уж если это сборник середины ХХ века — «золотого века» журналов, когда за публикацию рассказа писатель (по крайней мере, американский) получал вполне приличный гонорар и на несколько десятков рассказов в год достаточно безбедно жил-поживал ― тут может встретиться вообще что угодно. Курт Воннегут-младший в предисловиях к своим сборникам об этом прямо говорил и заранее извинялся ― мол, не судите строго, это всё писалось ради денег.
Вот и в «Ночной смене» явно прослеживаются рассказы для журналов ― строго по шаблону, с картонными героями, в типичной обстановке, с ожидаемым «неожиданным» концом. Тем не менее и среди них попадаются жемчужины. Лично для меня таким открытием стал рассказ «Женщина в палате». Вот это на десятку! На данный момент лучшее, что я прочитал у Кинга вообще. Вынужденное убийство матери из любви и сострадания ― самое страшное, что может случиться, куда там монстрам из чулана, глазам на пальцах, вампирам и ожившим грузовикам. Даже просто от представления возможности подобной ситуации в собственной жизни продирает мороз.
Также чуть ли не половина рассказов из сборника послужили основой для сценариев фильмов (и даже замечательного советского мультфильма «Сражение») — тут и «Дети кукурузы», и «Иногда они возвращаются», и «Ночная смена», и «Мясорубка»...
Для более детального ознакомления с творчеством Короля, конечно, прочесть этот сборник стоит, но в топ-10 его произведений он явно не входит. За исключением рассказа «Женщина в палате» — но он и пугает-то совсем по-настоящему, как-то не по-кинговски.
Кир Булычев. Можно попросить Нину?
Буквально на первой же странице наткнулся на фразу про кубинские сигареты, крепкие, как сигары, и мгновенно вспомнил, как отец рассказывал историю из командировочных времён. Купили тогда они в Москве пачку этого самого «Портогаса». И девчонки в гостинице попросили закурить. Для смеха дали этих, кубинских. Девчонки, разок затянувшись, заплевались и завопили: «Да вы что, ногтей туда настригли?». Не знаю, к чему это ― но отношение к рассказу неуловимо изменилось, будто про отца речь будет. Такие вот вещи в голове иногда творятся.
Трудно, почти невозможно понять, что чувствовали люди в то время, в сорок втором, двенадцатилетние уж подавно. Благодаря хорошим книгам и фильмам можно только попытаться. И этот рассказ немножко добавляет красок в общую картину. Очень трогательный.
А победителями в этом месяце становятся: в основной категории (Стивен Кинг) — рассказ «Женщина в палате», в дополнительной — повесть Виктора Драгунского «Он упал на траву»
цитировать
свернуть ветку
