Данная статья написанная Ричардом Дэлби, содержит основную информацию о Лесли Аллине Льюисе, которой мы располагаем. В итальянское издание 2012 года, как уверяет его составитель Бернардо Чиккети, входят новые биографические материалы и даже фотографии.
Про серию «Мурашки» я услышал на своей первой работе в лондонском офисе издательства «Харпер энд Роу», расположенном на Грейт-Рассел-Стрит 69, в сотне ярдов от Британского музея.
Нам часто приходила корреспонденция для «Филип Аллен & Ко., лтд.», но мы ничего не знали ни об этой компании, ни о её новом адресе. По-видимому, они переехали в самом начале войны. Ни один мой коллега в «Харпер» не догадывался, что сам Филип Аллен всё ещё здравствует, живёт на улице Бишопс-Стортфорд и работает главным редактором в журнале «Уголовное право», который он основал в 1937 и возглавлял по 1973, до самой своей кончины в возрасте восьмидесяти девяти лет.
На то время я уже был горячим поклонником таких авторов, как М. Р. Джеймс, Э. Ф. Бенсон и Синтия Эсквит с её «Книгами о призраках», и постепенно завёл обычай разыскивать и приобретать подержанные — и, как правило, порядком истрёпанные — номера «Мурашек», стоившие по несколько центов за штуку.
Мне было очень приятно знать, что я работаю там же, где в 30-е годы трудились трое директоров «Аллен» — Филип Аллен, Э. Д. Маркс и Ч. Л. Биркин, и где появились на свет многие сборники ужасов, в частности «Вечером они возвращаются» Г. Рассела Уэйкфилда и «Кому зелёную бутылку?» Тода Роббинса, плюс, несколько документальных произведений Эллиота О'Доннела и замечательные «Причуды и загадки» Руперта Т. Гулда.
Подборки «Мурашек» отличались большой неоднородностью, однако среди мусора попадались подлинные жемчужины.
Однако одно издание особенно выделялось из общей массы. Речь о поистине достопамятном и самобытном сборнике «Причудливые истории» , написанном совершенно неизвестным Л. Э. Льюисом. В отличие от множества произведений того же жанра, которые быстро стираются из памяти, эти десять рассказов незабываемы.
Вскоре я обнаружил ещё одну историю Льюиса, «Рассказ автора». В 1935 она вышла в антологии «Ночные страхи» Кристины Кемпбелл Томпсон, а в 1937 её перепечатали в омнибусе «Не к ночи» , но ничего больше найти не удалось. Я написал К.К. Томпсон и сэру Чарльзу (Ллойду) Биркину, спрашивая о Льюисе, но они поделились со мной лишь предположением, что писатель был мужчиной. Дальнейшие изыскания оказались столь же бесплодными.
В конце концов, тридцать лет назад, я неожиданно вышел через газетное объявление прямо на вдову Льюиса. У нее не сохранилось ни одного экземпляра «Причудливых историй», и я смог поделиться недавно приобретенным запасным.
Последовала короткая переписка. Я навестил ее в поместье Хингем, неподалеку от Уаймондхэма, что в Норфолке, где она обитала в одной из квартир, приспособленных для престарелых. Вдова Льюиса оказалась очень живой и дружелюбной и выглядела моложе своих восьмидесяти пяти.
В прессе никаких биографических подробностей не появлялось и, естественно, я пытался узнать о таинственном Л. Э. Льюисе всё, что можно. Вначале вдова рассказывала о муже очень сдержанно, но я быстро понял , что в его жизни было немало трагедий и душевных страданий: мельком упоминались обитые войлоком палаты и попытки самоубийства.
Постепенно я собрал воедино ключевые события его жизни (запросив дополнительное подтверждение в «Реестре актов рождений и смертей» лондонского Сент-Кэтрин Хауса).
Лесли Аллин Льюис родился 6 февраля 1899 в Шеффилде, на Растон-роуд 94, а вырос в родовом имении Ист Хендред в Беркшире. Писательство привлекало его с юных лет, несколько рассказов и статей появилось в давно забытых журналах-однодневках. Учась в частной школе для мальчиков в Абингдоне, он написал — и отдал переплести в три тома — серию рассказов о сказочной пантере Блэки, а также проиллюстрировал эти истории, ибо в юности выказывал большие способности к рисованию.
В 1916 Льюис добровольцем пошёл в пехоту, а позднее перевёлся в Королевский лётный корпус и обучался на пилота в Хендоне параллельно с другим заметным мастером жанра ужасы Джоном Меткалфом. В апреле 1917 Льюис отправился во Францию, где прослужил год, летая на одноместном истребителе. Окончив войну в звании капитана, он прошёл курс авиастроения и получил лицензии пилота аэроплана и воздушного шара, а позднее и лицензию инструктора. Краткое время выступал в летающем цирке.
Долгая служба майором авиации и вера, что самолёты наделены душой, проявляются в ряде примечательнейших рассказов, особенно таких, как: «Обитаемый эфир» и «Железный хряк». Источником вдохновения для последнего послужил «Юнкерс», на котором Льюис летал в Германию по просьбе друга: на то время всем немецким летательным аппаратам требовался не только британский сертификат годности, но и немецкий.
«Живая в смерти» написана после ловли щуки в Норфолке. Льюис очень любил рыбачить с лодки.
Во всех его историях можно найти множество биографических отсылок, особенно в «Башне Моава», где пилота посещает видение, в котором пространство между небесами и адом захватывает целая плеяда нездешних существ, что приводит к страшным последствиям.
Льюис никогда не сомневался в том, что по ту сторону завесы, отделяющей астральное от физического, живут демонические сущности и духи стихий. Некоторые мерзкие гремлины и порочные обольстительные создания, постоянно стремящиеся прорваться в наш мир, описаны в этой книге так красочно, будто автор видел их воочию, а не просто придумал бурным воображением.
Миссис Льюис подтвердила, что ее супруг действительно страдал от “галлюцинаций”, с ходом лет становившихся всё хуже. Она рассказала, что в основу «Башни Моава» легла существующая башня, которую строила — предположительно в южном Лондоне — некая американская религиозная секта, но так и не завершила на то время, когда Льюис впервые её увидел.
Часть рассказов, в том числе «Аккорды Хаоса», изначально вышла в журналах Теософского общества, но только в сентябре 1934 десять «Причудливых историй» были выпущены сборником в серии «Мурашки» Филипа Аллена. Удивительно, но эта книга никогда не публиковалась в США, где тогда литература о жутком и сверхъестественном переживала подъём. В золотую пору «Странных историй» рассказы Льюиса, несомненно пришлись бы по вкусу читателям этого журнала.
На рубеже 30 ‒ 40-х годов Льюис написал еще несколько произведений, но ни одно не приняли к публикации. Вероятно, они были куда ужаснее и «причудливее» ранних вещей. Мы никогда не узнаем наверняка. После того как в начале 40-х Льюиса по состоянию здоровья демобилизовали из Королевских ВВС, он понял, что больше не сможет трудоустроиться и в приступе маниакальной депрессии уничтожил все остальные работы.
Последующие годы сильно омрачались всё более плохим физическим и душевным здоровьем, хоть он и нашёл утешение в своей давней подруге Элизабет Йердай Рикелл. В конце 40-х они жили в Лоустофте, а после бракосочетания осели в Илинге. Проиграв в борьбе со слепотой и кардиомиопатией, он умер от сердечного приступа в больнице cвятого Бернарда в Саутхолле, 28-го октября 1961 года, в возрасте шестидесяти двух лет.
Ко времени нашей встречи Лесли Элизабет Льюис уже отдала в музей Королевских ВВС единственную сохранившуюся фотографию мужа, не осталось ни рукописей, даже «Блэки», ни писем.
Она даже не подозревала, что какие-то его рассказы после войны появились в антологиях (ко времени нашего разговора более не переиздававшихся). Зная мою заинтересованность в выпуске полного собрания рассказов её мужа, она незадолго до своей смерти в 1988 заботливо завещала мне авторские права на его литературное наследие.
Настоящая книга, дополненная «Рассказом автора», представляет собой первое полное собрание неповторимо захватывающих «Причудливых историй».
Ричард Дэлби, август 1994.
------------------------------------------
Перечисленные в статье названия:
Creeps
Ghost Books
They Return at Evening
Who Wants a Green Bottle?
Oddities and Enigmas
Tales of the Grotesque
Terror by Night
The Not at Night Omnibus
Weird Tales
цитировать