Пропущенный материал – это интервью, которое Марек Орамус взял у Ежи Яжембского/Jerzy Jarzębski -- историка литературы, редактора нового издания (третьего по счету) «Собрания сочинений» Станислава Лема. Интервью так и называется:
БОГ ЛЮБИТ ТРОИЦУ
(Do trzech razy sztuka)
Марек Орамус: Откуда взялся замысел издания нового «Собрания сочинений» Станислава Лема?
Ежи Яжембский: Непосредственным толчком послужило осознание того, что приближается полувековой юбилей литературного творчества Лема – 1996 год, если вести отсчет с момента публикации “Человека с Марса”. Несколько издателей обратились к Лему с соответствующим предложением, и его выбор пал на издательство “Interart”. Это издательство хотело бы напечатать полное «Собрание сочинений», однако автор решил исключить из комплекта ряд текстов, прежде всего второй и третий тома «Неутраченного времени», два рассказа из цикла «Звездные дневники Ийона Тихого», а также романы «Астронавты» и «Магелланово облако». Мы будем еще вести переговоры относительно ранних произведений, то есть наряду с «Человеком с Марса» также относительно юношеских рассказов, которые интересны как документы послевоенной эпохи.
Марек Орамус: Можно было бы, однако, издать и «Астронавтов» с «Магеллановым облаком» -- ведь это важные книги хотя бы с точки зрения той же литературной критики.
Ежи Яжембский: Издательство предлагало Лему издать их. Однако Лема, похоже, раздражает стилистика этих романов, да и содержанием этих книг он не больно-то доволен. С некоторых пор он не соглашается на переиздание этих текстов и пока не собирается менять такого своего решения.
Марек Орамус: Обе книги представляют собой часть пути развития его творчества, а вместе с тем и часть пути развития всей польской научной фантастики. Если принять во внимание те времена, в которые они писались, то следует признать их вполне приличными романами. Главу «Коммунисты» из «Магелланова облака» можно было бы просто-напросто вырезать.
Ежи Яжембский: Здесь возникает вопрос: «Что это такое – литературное произведение?». Это некий конкретный том, из которого можно изъять то или иное, или это некая нематериальная идея, неподатливая на подобные операции? Пожалуй, лучше было бы издать книгу в первоначальном виде, снабдив ее комментарием, в котором объяснялось бы, в какой мере этот роман выходит за рамки идеологических схем своей эпохи. Экспертные советы, практически полное отсутствие партии в общественной жизни – отсюда очень далеко до Ленина, хоть и близко к Марксу.
Марек Орамус: Лем как-то мне сказал, что, вычеркнув главу «Коммунисты», он уподобился бы Янушу Мейсснеру/Janusz Meissner, который в изданном перед войной романе «Szkola orląt/Школа орлят» бранил на все лады Советы, а после войны совершенно беззастенчиво заменил кукурузники мессершмидтами. Лем, похоже, хочет соблюсти некоторые формы <приличия>: не все начинания допустимы – даже в нашей нынешней трудной рыночной ситуации.
Ежи Яжембский: Я думаю, что теперешнее отвращение Лема к «Магелланову облаку» проистекает из того, что этот роман излишне декларативен, причем не только в политическом отношении, он слишком уж приукрашен и преисполнен благих намерений. А вот с «Астронавтами» ситуация другая: роман отчетливо делится на две части, из которых первая, где описывается устройство межпланетного корабля, значительно устарела. Вторая же часть, «Дневник пилота» -- вполне приемлема. И как тут быть?
Марек Орамус: Мой совет: сошлитесь на литературную традицию, которая тогда требовала первым делом представить машину или изобретение, чтобы читатель понимал, как они потом участвуют в действии.
Ежи Яжембский: Действительно, такие описания бывают весьма даже красочными, они многое говорят и об эпохе, и о фантазии автора. У Жюля Верна, предвидевшего широкое применение электричества, силовая установка «Наутилуса» состоит из сложной системы рычагов, движимых электромоторами.
Марек Орамус: А в чем конкретно состоит ваша работа в подготовке издания этого нового «Собрания сочинений» Лема?
Ежи Яжембский: В мои обязанности входит отбор текстов для очередных томов. В случае романов решение очевидно, но уже, например, «Звездные дневники» я собираюсь разделить на две части. В первой окажутся собственно дневники, во вторую войдут тексты цикла «Из воспоминаний Ийона Тихого» (например, «Футурологический конгресс», «Профессор А. Донда»). Надо это как-то по-иному скомпоновать. Но основные трудности доставит размещение тех рассказов, которые не входят в состав циклов, эссе и публицистических текстов, а также ранних произведений. Кроме того, я хочу оснастить каждый том своим послесловием – чтобы помочь читателям самостоятельно сформулировать те вопросы, которые Лем ставит в своих произведениях. Ибо именно вопросы – самое интересное в книгах Лема.
Марек Орамус: Эссеистике Лема требуется генеральное упорядочивание. В большинстве своем эссе и ныне остаются неизвестными польскому читателю. Писатель, похоже, утратил над ними всякий контроль: не ведет им никакого учета, попросту позволяет этим вещам тонуть по мере их появления в бумажном море.
Ежи Яжембский: Я пока что имею в виду более старые эссе -- те, которые были напечатаны в томе «Rozprawy i szkice/Трактаты и очерки» и в англоязычном сборнике «Microworlds/Микромиры». Но нужно будет собрать и другие тексты, тем более, что это то направление, в котором Лем продолжает работать. Я подумываю о сборнике высказываний Лема на приватные темы, которому можно, пожалуй, дать рабочее название «Лем о себе». Надо будет также подготовить особый том публицистики.
Марек Орамус: А каким будет внешнее оформление «Собрания сочинений»?
Ежи Яжембский: Тома будут издаваться в твердом переплете и будут внешне достаточно броскими, если вести речь о художественном оформлении, но не слишком дорогими. Как раз сегодня Лем утвердил проект суперобложки. Частота издания серии – около восьми томов в год. Такой темп мотивирует покупку очередных томов читателями и в то же время не слишком сильно ударит по их карману. Первым в «Собрании» выйдет том с романом «Возвращение со звезд», очередность издания следующих томов будет корректироваться по мере надобности. Мы хотели бы добиться разнородности и привлекательности серии, избегая в то же время столкновений на рынке с другими изданиями произведений Лема.
Марек Орамус: Предыдущие два издания «Собрания сочинений» Лема остались не завершенными. Почему вы так уверены в том, что на этот раз история не повторится?
Ежи Яжембский: Существует разница между издательской ситуацией тогда и сейчас. Тогда рождались на свет все новые и новые литературные произведения писателя – сейчас же Лем зарекся писать беллетристику. Тем самым установился канон «Собрания сочинений», который может лишь, самое большее, пополняться. Сегодня издание «Собрания сочинений» можно спланировать, видя конец этого предприятия. Автор обрел уже ранг классика, которого невозможно игнорировать при обсуждении мировой научной фантастики. Нет другого польского писателя, который достиг бы в своем жанре таких же вершин.
Марек Орамус: В последнее время книги Лема, например те, что были изданы Гебетнером, пользовались не слишком высоким спросом. Может быть, польский читательский рынок уже перенасытился творчеством Лема?
Ежи Яжембский: Никто не ждет повторения успеха, допустим, того же романа «Wizja lokalna», который вышел в свет тиражом 100 тысяч экземпляров и в таком же объеме был затем допечатан. Однако у создавшегося положения – как это ни парадоксально – есть и светлая сторона: издатель, планируя такое предприятие, сегодня точнее оценивает реальную емкость читательского рынка. У Лема есть группа постоянных читателей, которую, надеюсь, в дальнейшем удастся пополнить. Конечно, многое зависит от конкретной ситуации на книжном рынке. Создает проблемы налоговая система, удручает отсутствие сети книжных магазинов, раздражает примитивизм оптовиков и розничных торговцев – но некоторые книги должны лежать на прилавках, потому что именно они придают книготорговым точкам должный вес и солидную репутацию. Издатель должен уметь продавать свою продукцию, должен хорошо ориентироваться в том, что происходит на рынке и в каком направлении следует ожидать развития ситуации. Я верю в то, что «Interart» -- именно такой издатель.
Марек Орамус: Как по-вашему, не может ли такого случиться, что Лем еще возьмется за перо и напишет новый роман?
Ежи Яжембский: Не думаю, что такое возможно. Большая книга требует систематической работы над нею, долгого сидения за пишущей машинкой, сосредоточенности, гарантирующей целостность произведения. У Лема, похоже, уже нет на все это охоты. Тем более, что он никогда и не считал себя профессиональным писателем научной фантастики. А вот написания новых рассказов я не исключаю.
Марек Орамус: В тексте “Którędy Lem wschodzi i kędy zapada/Где Лем восходит и где опускается” Славомир Магала/Sławomir Magała формулирует такую тезу: Лем вешает всех собак на цивилизацию потому, что цивилизация его отвергла. А если бы цивилизация приголубила Лема, он бы этого не делал?
Ежи Яжембский: Не думаю, что мнение Станислава Лема относительно тенденций современного мирового развития определяется некими конъюнктурными факторами. Да, конечно, Лем, вероятно, искренний пессимист и, может быть, даже мизантроп; он взял на себя роль скептика и правдолюба, язвительно прошелся по адресу немцев, американцев – этих лидеров цивилизации, определяющих ее очертания, но тем более несущих ответственность за ее глупость или чудовищность. Лем – не биолог, не физик, не литературовед; он все это понемногу и еще философ вдобавок. Тем труднее признать его состоявшимся ученым. Лем успешен в той роли, в которой он выступает. Впрочем, он никогда не поддавался классификации, его специализацией был иной подход к проблемным полям со своим кодом и своей методологией.
Марек Орамус: А какова судьба книги Ежи Яжембского “Przypadek i ład”, посвященной анализу творчества Лема?
Ежи Яжембский: Я написал ее десять лет назад для немецкого издателя, она была напечатана в 1986 году во Франкфурт-на-Майне. Ее третий раздел, в котором обсуждаются некоторые общие проблемы творчества Лема, я собирался переделать, что требовало изрядных усилий и напряженной работы с литературой. У меня просто-напросто не хватило на это времени. Править эту книгу сейчас мне не очень-то и хочется, я предпочел бы подготовить новую книгу, посвященную обсуждению важнейших тем в творчестве Лема. Такую книгу, в которую входят и некоторые опубликованные мои работы, я уже в значительной мере составил и надеюсь ее напечатать, пользуясь оказией издания «Собрания сочинений» Лема.
цитировать