Весь январь продолжал Стивена нашего Кинга с маленьким отступлением.
«Абсолютным шоу будет такое, где награда проигравшему ― смерть.»
Сто подростков идут по дорогам Мэна. Выиграет один. Остальных пристрелят. Это шоу «Длинный путь».
Мир сходит с ума и я уже не очень-то удивлюсь, если когда-нибудь подобная игра со смертельным исходом появится на нашем дорогом телевидении. Жить в таком мире не хочется, но кого это волнует? Высокий рейтинг будет обеспечен, и не просто высокий, а абсолютный, смотреть эту программу будут все. И с такой точки зрения шоу «Длинный путь» совершенно нежизнеспособно: слишком длинно, неимоверно скучно. Они просто идут, а уставших или сошедших с ума убивают. Скучно и бессмысленно жестоко. Проигравших не должно быть жалко, а здесь за что желать им смерти? На первый раз, конечно, прокатит, может, и на второй тоже, а начиная с третьего смотреть это шоу будут только друзья и родственники участников.
Это главная претензия к роману Кинга ― в книге это мероприятие проводится много лет. Вторая чуть поменьше. Очень уж участники «Длинного пути» дружелюбны друг к другу. Не представляю, как можно повести себя в такой ситуации, но исходя из опыта спортивных или иных соревнований ― к соперникам испытываешь совсем другие чувства. До и после состязания ― сколько угодно, хоть целуйтесь, но во время... Это же твой противник, ты должен его победить! Простая медалька или денежный приз вон как мотивируют, а здесь за две минуты остановки мгновенно расстреливают! Будешь поднимать и подталкивать уставшего, а солдатик с секундомером просто отсчитает твоё время и выстрелит. Тот пойдёт дальше, а ты уже не подашь апелляцию на судей. Всё, выбыл. Мне кажется, это должно накладывать определённый отпечаток на взаимоотношения. Нет, в романе это, конечно, присутствует, но как-то на заднем плане, у второстепенных или «отрицательных» персонажей.
В остальном ― как обычно у Кинга. Отличное описание характеров людей в экстремальных обстоятельствах. Снова на первый взгляд сильные под конец оказываются слабаками или, наоборот, становятся ещё сильнее. Но всё портит именно сама идея и воплощение «Длинного пути» — слишком уж бессмысленно. Хотя в тексте есть намёки, что описанная Америка вовсе не та, что сейчас, что произошли какие-то ужасные события, был какой-то Переворот, появился какой-то Эскадрон, куда насильно забирают служить. Видимо, для той Америки шоу, где 99 человек убивают за то, что шёл-шёл и упал от усталости, а сотому дают фантастический приз ― нормально.
Так получилось, что сначала я посмотрел одноименный фильм 1983 года. И, несмотря на замечательных Кристофера Уокена и Мартина Шина, он меня не впечатлил. А странно ― роман-то очень хорош. Но слишком многое переделали, многое упустили ― и фильм, хоть и примечательный в своём роде, но до уровня книги не дотянул, оставшись почти заурядным мистическим триллером.
В романе же, как частенько бывает у Кинга, экстрасенсорные способности главного героя лишь маячат на заднем плане, вмешиваясь в его жизнь только для того, чтоб подтолкнуть к какому-то действию. Главная же мысль, почти как у Достоевского, терзающая Джонни Смита на протяжении всей второй половины книги ― можно ли пойти на убийство, если ты уверен, что этот человек в будущем развяжет войну, последнюю войну человечества? «Если бы у тебя была машина времени и ты вернулся в 1932 год, смог бы ты убить Гитлера?». И Джон свой выбор делает.
Но, помимо этой заглавной темы, в романе поднято множество других проблем, можно сказать повседневных. Человек, пролежавший в коме четыре с половиной года, возвращается к жизни, и не узнаёт мир вокруг: его родители постарели и изменились, кончилась вьетнамская война, незыблемый президент ушел в отставку, а его невеста, с которой он виделся всего час назад, вышла замуж и у нее уже ребёнок... Четыре или пять распространённых типов отношений «родители-ребёнок» — два из которых породили чудовищ, а в одном отец и сын остались лучшими друзьями до самого конца, и каждое описано достаточно подробно и объёмно. Любопытный метод учительствования, больше похожий не на педагогику, а на психотерапию. А при прочтении страниц, посвященных политической карьере Грега Стилсона, я не мог отделаться от мысли, что читаю другого американского писателя, любителя сказать доброе слово в адрес «власть предержащих» ― Курта Воннегута. Кинг тоже прошелся по ним от души, в очередной раз попытавшись развеять миф о «старой доброй Америке».
Из прочитанного на данный момент (а я медленно, но верно двигаюсь по хронологии, и уже почти добрался до восьмидесятых) ― лучший роман Кинга. О людях, об отношениях, о нравственности. А экстрасенсорика, очередное «сияние», вдобавок возникшее в результате катастрофы — лишь фон, на котором проходит обычная человеческая жизнь.
Случайно увидал по телевизору кусочек фильма с любимым моим Алексеем Петренко, заинтересовался. Оказалось, «Бегущая по волнам», по мотивам нескольких повестей Грина. Фильм замечательный, мне очень понравился, и решил почитать заглавное произведение.
Честно сказать, ожидал большего. Больше сказки, больше моря, больше приключений, что ли. Тяжелый архаичный язык, немного похожий на язык Гофмана, если уж брать именно жанр сказки эпохи романтизма («и они обнялись, залившись слезами»). Но тогда совершенно неуместными кажутся современные технические штучки навроде телефона и электричества. Парусные суда курсируют наравне с дизельными теплоходами. Нет, я понимаю ― это современная сказка, но что бы она потеряла, погрузившись всего на 50-100 лет в прошлое? Без упоминания того же телефона? Мне кажется, только выиграла бы.
Из сказочного антуража присутствует лишь Фрэзи Грант, призрак женщины, идущей по морю. Причем она появляется всего раз, совершенно «во плоти», садится в шлюпку к Гарвею, только что не завтракает с ним. Делает необходимые предсказания и уходит. Всё остальное ― абсолютно прозаичная история, сдобренная огромным количеством «роялей в кустах», выскакивающих один за другим с завидной регулярностью. А в эпилоге всё залила липкая переслащённая патока ― получил наследство, построил домик мечты, устроил сюрприз для любимой жены, зажили долго и счастливо.
Возможно, нужно было читать это в детстве ― но ведь я сейчас перечитываю Гофмана и Олешу даже с бОльшим удовольствием, чем раньше. Видимо, время этой сказки для меня безвозвратно ушло. Мне было скучно.
Конечно, я знаю сюжет. Конечно, в школе читал. Но, после столь разочаровавшей меня «Бегущей по волнам», решил восстановить в памяти, поставить галочку, так сказать.
И был просто очарован! Будто разные люди писали! Насколько тяжел язык в «Бегущей», настолько легок и напевен он в «Парусах». Насколько картонными мне показались герои там, настолько живые и объёмные они здесь. И насколько не было сказки там, где она вроде бы как заявлена, настолько незримо присутствует она здесь, где вроде бы описана обычная история.
Эту прелесть нужно перечитывать как можно чаще, как «Маленького принца» и множество других замечательных книг.
В этот раз Король дал небольшую слабину. При прочтении складывается ощущение, что всё это уже где-то было. Чарли ― конечно же, «Кэрри», всемогущая Контора во главе с проницательным Кэпом ― спецслужбы из первых глав «Противостояния», эксперимент, вызвавший экстрасенсорные способности у не ожидавших и неготовых к этому людей ― кома из «Мёртвой зоны»... Перемешать, но не взбалтывать.
Пожалуй, из новенького ― только продолжительное скрывание семьи Макги от Конторы, да и оно тоже встречалось в той же «Мёртвой зоне», но здесь беготня поактивнее, со стрельбой и кучей неправдоподобных счастливых случайностей типа запрыгивания в последнюю уходящую машину под носом у настигающих агентов. Да демон-индеец Рэйнберд, сметающий всё на пути к своей малопонятной (и малоприятной) цели, очень хорош.
Довольно странно будет выглядеть в отзыве на книгу, но фильм 1984 года «Порождающая огонь» с малышкой Дрю Бэрримор, пожалуй, даже более достоин внимания. Отличный подбор актёров, хороший саундтрэк, неплохие для того времени спецэффекты. Из достаточно среднего романа вышел хороший фантастический триллер.