Город, где сбываются мечты

Отзыв, навеянный очередным прочтением романа Стивена Кинга «Нужные вещи» ( в другом переводе — «Самое необходимое»).

Можно сегодня я немного побуду Вашим волшебником? Чего изволите — дорогую машину, виллу на взморье, огромный счет в солидном банке? Заказывайте, не стесняйтесь, дайте на сегодня волю своей потаенной фантазии. Или может быть, не станем все упрощать — я же с первого взгляда вижу, кто вступил на порог моего скромного заведения, у меня наметанный взгляд. Как насчет чего-нибудь более философского: излечения от любых недугов, отправить в прошлое любые неудачи в собственном бизнесе, подарить Вам счастливую возможность выиграть Все скачки на свете? Вам сегодня доступно все, уж очень сильно Вы мне приглянулись. Нет, не стоит тянуться за бумажником, с такого покупателя я и денег то не возьму. Точнее — не возьму сейчас. Ведь главный девиз нашей фирмы: «Забирай сегодня — заплатишь потом». Вы удивляетесь, чем можно заплатить за товар, какой не купишь и за Все облигации мира? Просто подождите, скоро Вы сами все узнаете.....

Стивен Кинг очень любит маленькие американские городки —  сонные, настолько погрязшие в собственных житейских проблемах, что иногда кажется, что само время останавливается на их маленьких улочках; настолько обособленные от остального света, что их жители абсолютно уверены: за указательным знаком, предупреждающем о выезде за городские пределы, никакой разумной жизни и быть не может — только одна Пустота. Разве можно себе представить более удобную в использовании микромодель современного общества , чем место, где из года в год люди улыбаются одним и тем же лицам, приветливо приподнимают шляпы, радостно машут руками, при этом внутренне столь же искренне недоумевая, как такую заразу как его разлюбезного соседа со всеми его прегрешениями и недостатками до сих пор еще носит Мать-земля? Не обманывайтесь, глядя на их уют и мнимую приветливость жителей: под лицемерными условностями местных отношений скрываются такие же маски, как и у обитателей Большой Земли, а их отношения переплетаются причудливыми невидимыми нитями, которые образуют целые паучьи сети. Стоит опытному Кукловоду потянуть за одну из таких сетей — и вчера мирно спавший, тихий городок, тотчас оскалится плотоядной пастью.

Стивен Кинг обожает испытывать такие маленькие общины на прочность. подсылая в них на роли Кукловодов, то древних вампиров («Участь Салема»), то злобных инопланетян («Томиноккеры»). Но ни одному вампиру или пришельцу не под силу разломать сложившуюся общину и превратить добропорядочных жителей в стаю одичавших убийц. Нет, сделать из собственного дом  ад, где им предстоит занять самое надлежащее место смогут сделать лишь они сами.

Порой, для этого не требуется ни угроз, ни принуждения, а достаточно лишь устроить сезон распродажи.... собственных желаний. Подходите к прилавку и выбирайте на любой вкус, цвет, запах, силу и амплитуду звучания: заветные, пронесенные через всю жизнь и мимолетные, предназначенные лишь для сиюминутного удовлетворения желания, естественно-благородные или настолько порочные, что и рассказывать о них посторонним приравнивается к самоубийству. Купите сегодня — заплатите потом. О, даже не сомневайтесь, что непременно заплатите, благо предлагающий Вам свои услуги продавец — это не просто тщедушный банковский кредитор, а сам Дьявол! С мастерством истинного Кукольника он подберет ключик к каждому заветному мечтанию, а потом лишь аккуратно потянет за казалось бы, невидимую ниточку — и благопристойное существование начинает пылать огнем библейского Содома. И как и подобает истинному Содому, остановить пожарище сможет лишь тот, кто сумеет не побороть Дьявола, но заглушить в себе собственный порок.

«Самое необходимое«можно рассматривать, как третью книгу из своеобразной трилогии об общинах маленьких американских городов, которые разрушают себя изнутри — при минимальном вмешательстве извне. Тема современного общества, наполненного лицемерными условностями, которое погружается в полный хаос от малейшего толчка, наконец-то достигает у автора своего библейского апогея. И вместе с тем, по жанру кинговский роман следует отнести скорее не к мистической прозе (благо, этот элемент в книге довольно условен), а к сатирическому жанру, жгучей, кромешно черной комедии на нравы современного общества. По большому счету, магазин Лиланда Гонта — это современный потребительский рай, где каждый человек может приобрести себе все, что ему нужно, не заботясь об оплате и не вспоминая о возможных неприятных последствиях (в кредит — читай, даром). Пожалуй, никогда еще за всю свою карьеру, Кинг не был так циничен, как в своем откровенном издевательстве над этим «плацебным счастьем», эйфории от обладания предметом ничтожной ценности (бейсбольная карточка, коллекционная грампластинка), который в вожделеющих глазах приобретает сакральность Святого Грааля, ради прикосновения к которому можно обокрасть, предать и даже убить.  Товары, которые Гонт продает своим покупателям — это более скромные аналоги толкиновских колец, разница лишь в том, что отнюдь не предметы подчиняют себе волю людей, счастливые обладатели расстаются с ней совершенно добровольно. И пока каждый из жителей дарит своей воплощенной мечте по собственному разуму, за окном уже начинают загораться первые огни.

Однако, именно здесь появляется новый, доселе невиданный в кинговских Сагах о Разрушении элемент — Надежда. Там, где Хейвен и Салем уже проваливались в гигантскую бездну, порожденную пороками их жителей, что бы сгинуть там без возврата,  некоторые горожане Касл-Рока получают от автора последний шанс на Искупление. С чем это связано? Может, Кинг просто успел сердцем привязаться к этому местечку — благо, здесь разворачивалось действие еще нескольких романов писателя? Или он просто набрался с опытом определенной мудрости, заменившей более раннюю манеру жирных кровавых точек в конце почти каждого романа — туманными и расплывчатыми многоточиями? Этими вопросами задаются жители Города, Который Уцелел в финальных строчках, но ответ на этот вопрос известен только автору, который предпочел сохранить многозначительное молчание.

Больше Кинг никогда не вернется на улочки этого поселения (исключение — короткий рассказ из сборника «Кошмары и фантастические видения», который сам автор называл негласным эпилогом к «Самому необходимому»). В обозримом будущем, он перестанет вновь отстраивать на своих страницах плотины маленьких городов,  только ради забавы смыть их потом сплошным потоком людской ненависти и жадности. Этот роман — финальная точка, огромный монолитный Памятник, свидетельствующий об окончании долгого пути, к которому он уже никогда не вернется.

Как, Вы уже уходите? Как печально, значит ничего так и не приглянулось. Ах, цена не устраивает? Ну, так бы сразу и сказали. А как насчет скидки? Нет, цена останется прежней, но только ради Вас (уж очень Вы мне понравились) я уступлю за нее не просто один из понравившихся предметов, я могу продать их все.. Как насчет той самой удачи в бизнесе — я видел, как Вы на нее засматривались? И приплюсуем к ней, скажем, такую же удачу на любовном фронте, точнее на всех фронтах, которые Вы пожелаете — по глазам вижу, что она бы Вам, ой как не помешала! Напоминаю, что девиз нашей фирмы «Забирай товар сегодня — оплати потом», так что до оплаты Вы сможете пользоваться ими, практически неограниченное время! Все, что пожелаете и с очень значительной отсрочкой платежа -разве не это принято называть настоящим счастьем? Может еще подумаете над моим предложением? А?