Немного странно писать отзыв на эту книгу. Получается как бы отзыв на отзыв Стивена Кинга на теле- и радиопостановки, фильмы и литературу ужасов за тридцатилетний период с 1950-го по 1980-й. По большей части — американской.
Конечно, это не так. «Пляска смерти» — далеко не отзыв. Это достаточно серьёзное исследование с большой исходной базой всех проявлений этого «низкопробного» жанра. Разработка основных архетипов героев, действующих в этих произведениях, с множеством примеров. Описание воздействия на зрителя-читателя и объяснение причин, почему так тянет на «ужастики». Тщательный анализ десятков образцов жанра — многие стали уже частью американской, да и мировой культуры, а многие мне были совершенно незнакомы.
Интересное чтение. Помимо непосредственного разбора искусства пугать, узнаёшь некоторые факты из биографии самого Кинга, рассказанные, как всегда, с юмором, его личное отношение к некоторым событиям и людям (и собственным книгам). Ну, и приличное количество книг и фильмов, поставленных мной в очередь к прочтению-просмотру.
Где-то читал, что сам Кинг называл этот роман самой страшной своей книгой. Не знаю, мне так почему-то не показалось.
Итак, молодой доктор с семьёй переезжает в Мэн, в глубинку. Вскоре под колёсами грузовика гибнет кот, любимец старшей дочки. И сосед, восьмидесятилетний Джад, ставший за это время почти как отец главному герою, ведёт его с трупиком кота на кладбище домашних любимцев, а затем дальше — на древнее индейское кладбище...
Главному герою — доктору Луису Криду — как-то не сочувствуешь. Его поступки вызывают искреннее недоумение: абсолютно ясно по тому, что стало с котом, да и по рассказу Джада, что получится из очередного посещения «хладбища». Тем не менее, Луис упорно следует своему идиотскому ужасному плану. При этом автор лишь немного намекнул на одержимость, но большую часть герой действует вполне самостоятельно. Если бы он подвергся влиянию некоего Зла, как Джек Торренс или Куджо, и поступал так под руководством этой силы — тогда да, всё ясно и понятно. Но ведь Луис объясняет сам себе свою задумку исходя из какой-то кривоватой логики, игнорируя очевидные вещи. Возможно, предполагается, что он одержим, но тогда эти объяснения совершенно излишни — а напрямую о том, что героем овладели злые силы, как в «Сиянии», автор нам не сообщает. Остаётся лишь одно толкование: у Луиса «поехала крыша» от горя, но при всех прочих это скучновато и не так страшно, как могло бы быть.
Ко всему, начались самоповторы (предполагаю, что дальше будет больше — я начал читать Кинга строго по хронологии, с «Кэрри», и вот, добрался до 1983 года, то есть ещё даже не закончил первое десятилетие его творческого пути). Самый яркий — дорога Рэчел из Чикаго, прямо один в один из всё того же «Сияния».
И в сопутствующем мистической составляющей материале автор тоже чуть ли не впервые дал слабину. Персонажи вышли не такие объёмные, как в ранних книгах. Даже Джад, при всей харизматичности и такой восхитительной особенности, как говор — не дотягивает до заданной Кингом планки. Где-то что-то растеряно по дороге, тут немного, там чуть-чуть — и в итоге нет цельного человека. Жаль. Может, перевод сплоховал?
Итог — за вычетом очаровательной страшилки про Зельду (вот это и правда на десяточку!) и пары хороших эпизодов, с малопонятным выговором Джада, например — вполне себе проходной роман, не прочитав, немного потеряешь.
Роман основан на реальном событии — действительно, в 1950-м буддийский послушник сжёг храм Кинкаку-дзи, самый знаменитый в Киото. Мисима лишь сместил дату на начало корейской войны, ну, и, конечно, создал заново некоего Мидзогути — этого самого поджигателя.
На мой взгляд, «Золотой храм» — не столько художественное произведение, сколько трактат о дзэн-буддизме и несколько своеобразном просветлении, достигнутом Мидзогути. Почти всё действие происходит в буддийском храме, почти все персонажи — послушники, монахи и наставники. Всё происходящее имеет двойное объяснение — и как обычные жизненные события, и как вехи на Пути к Сатори.
Как сказано в учебнике по дзэн-буддизму: «Если вы думаете, что понимаете Дзэн, то вы ничего не поняли, а если думаете, что ничего не понимаете — то вы постигли Дзэн». Я понимаю дзэн, и думайте, что хотите.
Собственно, вся книга — сборник переиначенных, замаскированных коанов и их толкование. Озвучивается только коан о Нансэне, убившем кошку, остальные просто разбросаны в тексте в виде историй (например, известный коан о собаке — в том псе, что водил Мидзогути по Киото и вывел к Учителю). И также Мисима добавляет свою многократно уже описанную в ранних книгах мысль, что красота — страшная сила, развращающая тех, кто её поклоняется.
Один старый мастер сказал: «Обычный человек смотрит на море, горы, небо и видит, что это просто море, горы и небо. Послушник, начавший изучать Дзэн, смотрит на море, горы, небо и видит, что это не просто море, не просто горы и небо, а нечто иное. А мастер, постигший Дзэн, смотрит на море, горы, небо и видит просто море, горы и небо.» «Золотой храм» можно читать, как просто книгу о Японии сороковых, как рассказ о пареньке, спалившем прекрасный храм, о мыслях, которые привели его к этой идее (Деянию, как он сам его называет). А можно читать, как многослойную притчу о том, что пробуждение может принять и такую форму, выразиться в таком вот поступке. А ещё можно читать, как страшное пророчество о пути Кимитакэ Хираока, завершившимся 25 ноября 1970 его собственным «поджогом храма».
Харлан Эллисон (27 мая 1934 г. — 28 июня 2018 г.)
Он очень давно стоял у меня в очереди на прочтение. О нём всегда похвально отзывались Воннегут и Кинг. Я знал, что у нас его почти не издавали — фактически, трёхтомник «Миры Харлана Эллисона» единственное авторское издание, всё остальное в сборниках и антологиях. И сегодня с утра прочёл только лишь предисловие к этому изданию и уже безоговорочно влюбился в этого человека. Для меня это второй Курт Воннегут, вот так вот, по одной маленькой статейке! Просто истекаю слюной от предвкушения...